
 

0 Terra-HN-éditions / ALTERego   

 

 

 

 

 

 

 

  



 

1 Terra-HN-éditions / ALTERego   

Rada Iveković 

 

POLITIQUES DE LA 

TRADUCTION 

 
EXERCICES DE PARTAGE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Préface d’Etienne Balibar 
 

 

 

 

 

  



 

2 Terra-HN-éditions / ALTERego   

TERRA-HN éditions 

Alterego 
 

Terra-HN Editions, 2019 

ISBN : 979-10-95908-02-9  

EAN : 9791095908029 

Design : Aurélie Veyron-Churlet – Fabrication / 

diffusion : Marc Bernardot, Jérôme Valluy - 

Couverture : Marc Bernardot 
Licence CC 4.01 

 

Descriptif de la collection Alterego 

 
Les éditions Terra-HN publient dans la Collection « Alterego » des 

ouvrages autobiographiques retraçant des parcours de recherche en 

arts, lettres, sciences humaines et sociales. Ces ouvrages peuvent 

correspondre à la partie dédiée à la  réflexivité professionnelle, 

notamment de type didactique,  citépistémologique ou 

méthodologique, que beaucoup d’enseignants et chercheurs du 

supérieur insèrent en France dans leurs thèses d’habilitation à 

diriger des recherche. Ces ouvrages peuvent correspondre 

également à des essais plus libres compilant, avec une 

problématique spécifique, des écrits antérieurs, scientifiques 

(chapitres, articles, carnets de route, communications…) et 

médiatiques (tribunes, recensions, billets, interviews…). La 

collection Alterego valorise en outre les contributions relative aux 

méthodologies d’observation participante dans ce domaine des 

humanités modernes incluant les sciences sociales, tant pour les 

méthodes classiques d’observation et que pour leurs adaptations à 

une société marquée par la transition numérique. 
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POLITIQUES DE LA TRADUCTION.  

EXERCICES DE PARTAGE  

 

 

 

Résumé 

 

Qu’est-ce que la traduction ? Ce livre s’intéresse à la traduction 

politique et aux politiques de la traduction, c’est-à-dire à toute 

négociation et transformation d’un plan à un autre, d’une matière 

vers une autre, d’un medium en un autre, de la pensée en paroles, 

d’un sens en un tout autre sens. Partant de l’idée que la traduction, 

au delà de la langue, est en tout cas un rapport entre deux ou 

plusieurs termes qu’elle négocie ou trafique, et qu’elle est toujours 

à l’œuvre si elle n’est pas bloquée par un arrêt du partage de la 

raison ou par la dépolitisation et la désémantisation, ce livre 

propose des expériences et exemples, incertains par définition, de 

traduction politique. La traduction est en effet un opérateur 

politique majeur et aussi un diverticule de sens (sens et politique 

pourtant jamais garantis !) à condition de se laisser exposer à 

l’altérité. Elle passe par l’exposition à l’autre, elle est 

métamorphose et parfois métempsychose. Les tentatives, ici 

ébauchées, qui sont autant de conversions ou même de diversions 

comme autant d’exemples sous emprise, concernent la guerre, la 

sexualité, la nation, l’Etat, la modernité, l’Asie, la langue, la 

justice cognitive, l’écriture, la politique, la violence, les enjeux 

philosophiques, le statut du soi, les réfugié-e-s comme condition 

humaine. 
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Abstract 

 

What is translation? This book focuses on political translation and 

on the politics of translation, i.e. any negotiation and 

transformation from one plan to another, from one subject-matter to 

another, from one medium to another, from thought to words, from 

meaning to a different meaning. Starting from the idea that, beyond 

language, translation is in any case a relation between two or more 

terms that it negotiates, combines or smuggles, and that it is always 

at work if it is not blocked by arresting the sharing of reason 

(partage de la raison) or by depoliticisation and desemantisation, 

this book offers experiences and examples, uncertain by definition, 

of political translation. Translation is indeed a major political 

operator and also a bypassing or sideway of meaning (meaning and 

politics that are however never guaranteed!) provided one accepts 

to be exposed to otherness. It passes through exposure to the other, 

it is metamorphosis and sometimes metempsychosis too. Attempts 

that are here sketched, which are so many conversions or even 

diversions and also examples under the aspect of war, sexuality, 

nation, state, modernity, Asia, language, cognitive justice, writing, 

politics, violence, philosophical issues, the status of the self, or 

refugees as a human condition. 
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Resumen 

 

¿Qué es la traducción? Este libro centra su atención en la 

traducción política y las políticas de la traducción, es decir, 

cualquier negociación y transformación de un plan a otro, de un 

tema a otro, de un medio a otro, del pensamiento a las palabras, de 

un sentido a otro - totalmente distinto. Partiendo de la idea de que 

la traducción, más allá del lenguage, es en todo caso una relación 

entre dos o más términos - negociados, intercambiados u obtenidos 

por traficos incluso fraudulentes, y que siempre está en 

funcionamiento si es que no está bloqueada por algun tipo de paro 

en el proceso de compartir la razón (partage de la raison) o por 

fenomenos de despolitización y desemantización. Este libro ofrece 

experiencias y ejemplos, inciertos por definición, de traducción 

política. La traducción es, de hecho, un operador político 

importante y también un desvío del significado (¡significado y 

política, nunca garantizados, pero!) siempre que quedemos 

expuestos a la alteridad. La traducción pasa por la exposición al 

otro, es metamorfosis y, a veces, metempsicosis. Los intentos, aquí 

bosquejados, que son tantas conversiones o incluso desviaciones, 

tienen que ver con la guerra, la sexualidad, la nación, el estado, la 

modernidad, Asia, el lenguaje, la justicia cognitiva, la escritura, la 

política, la violencia, cuestiones filosóficas, el estatuto de uno 

mismo (le soi), los refugiados como condición humana. 
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Auteure 

 

Rada Iveković, philosophe, indianiste, écrivaine, née à Zagreb, 

Yougoslavie, en 1945 est ancienne directrice de programme au 

Collège international de philosophie (2004-2010), Paris. Elle a 

d’abord enseigné au département de philosophie de l'Université de 

Zagreb où commence sa carrière puis, depuis 1991, dans des 

universités en France (Paris-7 Jussieu, Paris-8 Vincennes à Saint-

Denis, Saint-Etienne), et a été professeure invitée à d'autres 

universités de différents pays, telles que l’Université de Graz, 

l’Université de Rome-La Sapienza, l’Université de Pennsylvanie à 

Philadelphie, l’Université de Johns Hopkins à Baltimore, au 

International Institute for Social Research and Cultural Studies de 

l’Université Chiao Tung à Hsinchu (Taïwan), la Jadavpur 

University à Calcutta. Elle fut directrice de recherche senior à 

l’Asia Research Institute, Université nationale de Singapour. Elle a 

publié, soit directement, soit en traduction, des livres de 

philosophie, des essais, de la littérature en plusieurs langues. 
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Aux migrants, déplacés, abandonnés, aux réfugiés, déportés, 

chassés, exilés de l’humanité, aux demandeurs d’asile, de vie et de 

travail du monde entier en cet atterrant XXIe siècle, aux sans 

domicile, aux rescapés des guerres, des politiques ou du climat, aux 

naufragés, 

en mémoire respectueuse des morts à nos frontières et dans nos 

mers, 

et aux vivants les traversant, 

à nos citoyens manquants dans un monde à partager, 

à celles et ceux sans le concours desquels il n’y a pour nous aucun 

avenir, 

avec reconnaissance 
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Préface d’Etienne Balibar 

 
Pour Rada Iveković : Politiques de la traduction 

 

Par Etienne Balibar 

 

 

 

Je suis heureux et honoré que Rada Iveković m’ait proposé de 

préfacer le livre dans lequel, en contrepoint de ses nombreuses 

études (en français et dans d’autres langues) sur la dissolution 

de la Yougoslavie, sur le phénomène national, sur les migrants 

et les frontières, et naturellement sur la philosophie indienne, 

sa spécialité savante, elle a ordonné ses contributions à la 

philosophie de la traduction, qui apparaît ainsi comme le trait 

d’union nouant fortement les précédents « objets », et 

permettant d’en déployer la diversité. Ces essais ne 

contiennent pas seulement des analyses historiques et 

anthropologiques, des critiques qui nous facilitent l’étude 

d’une vaste littérature internationale, ils développent une 

conception originale du processus de transfert entre les 

langues, les cultures, les identités, les subjectivités, dont on 

aura du mal à faire désormais l’économie. En même temps, ils 

nous permettent de comprendre pourquoi les questions de 

traductibilité et d’intraductibilité en sont venues à occuper, 

dans la culture intellectuelle de notre temps, la place centrale 

d’où l’on peut repenser, mais aussi pratiquer l’exigence 

d’universalité.  

 

Ces essais, soigneusement groupés par thèmes et suivant la 

temporalité de leur écriture, ne constituent pas seulement une 

somme de connaissances, ils sont aussi le reflet d’une vie, 

marquée au signe du déracinement, de l’exil, de l’obstination, 

de la curiosité sans limite envers les idées et les humains qui les 

portent, et de cette force d’imagination qui permet de devenir autre 

sans pour autant se perdre ou se trahir. Afin de rendre perceptible 
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ce que cette combinaison a d’unique, je demanderai la permission 

de raconter dans quelles circonstances, sans qu’elle l’ait su 

d’emblée, j’avais « rencontré » Rada Iveković, et j’avais été frappé 

par sa personnalité. C’était au début des années 1990, alors que la 

guerre civile en Yougoslavie déployait déjà toutes ses horreurs, 

ramenant le génocide en terre européenne, sous le nom de 

« purification ethnique ».1 Avec un malaise croissant, je suivais à la 

télévision une de ces émissions de politique-spectacle dans 

lesquelles un animateur faussement respectueux de ses invités, 

distribuant et coupant la parole au gré de sa mise en scène 

narcissique, avait rassemblé différents « témoins » de la situation. 

Le moins qu’on puisse dire est que la clarté ne régnait pas… Mais 

soudain, parmi tous ces figurants plus ou moins « compétents » 

(principalement des hommes, bien sûr), une interruption se 

produit : une jeune femme sans apprêt, au regard étonnamment 

direct et à la voix calme, mais décidée, commence à nous expliquer 

les stratégies de pouvoir des diadoques de Tito, la façon dont ils 

manipulent les passions « identitaires » que le communisme 

yougoslave a nourries en son sein, et l’effet désastreux que ne 

manqueront pas d‘avoir les calculs des Etats de la communauté 

européenne. Pendant quelque temps au moins, notre 

« communiquant » médiatique se trouvait forcé d’écouter. J’en 

avais été très frappé, sans retenir le nom de l’intervenante. Mais le 

lendemain même, tandis que j’assistais à un séminaire du Collège 

International de Philosophie, voici que je me trouve assis au côté de 

cette dame ! Je me présente et je lui déclare mon admiration 

(qu’elle accueillit, je dois dire, aimablement mais sans excès de 

mondanités). A la sortie, nous engageons la conversation, j’en 

apprends davantage sur la singularité de son parcours 

d’intellectuelle et de chercheuse indianiste, de femme engagée 

contre la guerre et contre le nationalisme. De ce jour, évidemment, 

datent et notre amitié, et nos collaborations sur différents chantiers, 

auxquelles il conviendrait naturellement d’ajouter beaucoup 

d’amitiés communes. J’en ai énormément appris, j’en apprends 

                                                 
1 Comme Rada elle-même, je ne parle jamais de « l’ex-Yougoslavie », pour bien marquer, non 

seulement l’indissoluble coappartenance historique des peuples de cette région balkanique, mais le 

spectre que sa violente destruction, dont nous sommes en partie responsables, fait circuler parmi 
nous. 
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toujours, et je peux bien dire que sans elles (comme beaucoup 

d’autres autour de nous), je serais resté aveugle à certains des 

enjeux de la « planétarité » dans laquelle nous sommes désormais 

installés. 

 

Dans le livre de Rada, je retrouve tous les thèmes de nos 

discussions et de nos enquêtes, plus d’autres qui m’avaient échappé 

ou dont je n’avais pas été partie prenante. Je constate qu’ils 

constituent une totalité ouverte, instructive et accueillante à la fois, 

dans laquelle beaucoup trouveront matière à réflexion, y compris 

pour percevoir sous un angle nouveau et plus exigeant certaines 

problématiques qui, entre temps, sont devenues de mode. Je ne vais 

pas ici les résumer, mais j’essayerai d’en esquisser une topographie 

autour de quatre questions interdépendantes, selon une progression 

qui en manifeste à mes yeux la nécessité : premièrement la nation 

et son articulation intrinsèque à la différence des sexes ; 

deuxièmement la traduction, dont le caractère « politique » donne 

son titre à l’ouvrage, en un sens qu’il faut préciser ; troisièmement 

le genre de révolution épistémologique qu’implique le fait 

d’appliquer une stratégie de traduction généralisée au problème de 

la diversité culturelle et des formes de domination dont elle est 

inséparable ; enfin, quatrièmement, l’altérité avec laquelle la 

connaissance de la pensée indienne nous oblige à nous confronter 

de l’intérieur. Je dirai quelques mots sur ces quatre thèmes, où se 

croisent à chaque fois l’expérience vécue de l’auteure et l’effort de 

sa réflexion. 

 

En commençant par la nation, il faut tout de suite dire que Rada ne 

l’aborde ni sous une forme généalogique, historiciste, ni sous une 

forme déductive, à partir d’un concept politique ou sociologique, 

même susceptible de variation. Elle l’aborde à partir d’un problème 

lancinant et actuel, celui que pose l’échec de la tentative 

yougoslave de dépasser le conflit des nationalismes par l’invention 

d’un fédéralisme postnational, avec les conséquences terrifiantes 

qui s’en sont suivies. Ce faisant, tout en étant parfaitement 

consciente des spécificités historiques et des responsabilités 

politiques liées à l’histoire de son pays, elle évite soigneusement le 

double écueil qui consisterait, d’une part, à faire de cette 
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expérience tragique le reflet d’une tradition culturelle « atypique » 

elle-même nationale ou régionale, et d’autre part, à n’y voir que 

l’aboutissement nécessaire d’une logique propre à ce « socialisme 

réel », dont la Yougoslavie de Tito avait incarné une variante 

hétérodoxe (longtemps admirée pour son caractère plus 

démocratique que dans l’Empire soviétique), et qui se croyait doté 

des instruments de dépassement de l’ethnocentrisme et du 

communautarisme (pour lequel elle introduit une remarquable 

catégorie empruntée à son compatriote le philosophe Radomir 

Konstantinović : la palanka ou « esprit de bourg »). En la lisant, je 

suis conforté dans la double idée, d’une part que la Yougoslavie 

n’est pas une « exception » historique, culturelle ou géographique 

dans l’espace européen, mais a réalisé, jusque dans la pire violence, 

des potentialités qui sont partout présentes, à l’Est comme à l’Ouest 

de notre continent ; d’autre part que l’aveuglement et le refus de 

l’Europe « unifiée » de traiter la guerre civile yougoslave comme 

son problème (et d’abord en intégrant immédiatement l’ensemble 

des peuples ou « nations » balkaniques à son propre ensemble), a 

été l’une des causes fondamentales de son aggravation (comme 

c’est le cas aujourd’hui pour d’autres questions « identitaires »). 

Mais surtout je prends conscience d’une dimension théorique 

fondamentale pour l’analyse de la nation en tant que formation 

sociale et politique de l’époque moderne (aujourd’hui en pleine 

décomposition sans fin prévisible) : c’est le rôle non pas 

subordonné, ou secondaire, mais constitutif du traitement de la 

différence des sexes dans la constitution des identités nationales. 

Toute reconfiguration du rapport politique (qu’il s’agisse de 

citoyenneté ou de nationalité, de fédération ou d’empire), suppose 

toujours, nous dit-elle, une renégociation du « genre » ou du 

rapport des sexes, qui peut être plus ou moins profonde, mais n’a 

jamais jusqu’à présent vraiment attenté au « consensus patriarcal 

global ». Tel est, bien sûr, l’objet du livre majeur de Rada Iveković, 

Dame Nation2, dont les thèmes sont ici repris et complétés : 

l’assujettissement et la domination fantasmatique des corps, la 

fonction révélatrice et discriminante que revêt l’utilisation de la 

différence des sexes pour toute institution d’une communauté, 

                                                 
2 Dame Nation. Nation et différence des sexes, Ravenna, Longo Editore, 2003. 
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l’emprise généalogique. Et comme la nation et la guerre forment un 

couple indissociable, ceci conduit tout naturellement Rada Iveković 

à s’interroger sur les conditions dans lesquelles les femmes 

affrontent aujourd’hui la question de la violence. Il faut dire qu’ici 

son effort critique était porté à la fois par les formes épouvantables 

sous lesquelles en Yougoslavie (comme dans toutes les guerres 

« de basse intensité » du monde actuel) les femmes ont figuré au 

premier rang des cibles de l’extrême violence, et par l’héroïsme des 

mouvements de femmes qui tentèrent de s’opposer à la guerre 

civile.3  

 

De « cause absente » du politique à travers l’histoire, les femmes 

passent ainsi au centre de la réflexion sur le monde contemporain. 

Elles fournissent le prototype d’une réflexion sur la traduction au 

sens général, qu’on peut dire anthropologique, s’il est vrai que le 

rapport homme/femme (ou plus abstraitement, le rapport du 

masculin et du féminin) est par excellence l’intraduisible qu’il faut 

traduire (problématique courant de nos jours entre Derrida, Nancy, 

Barbara Cassin, Souleymane Bachir Diagne, et qui fut 

particulièrement cultivée dans le travail de la revue 

Transeuropéennes, dont Rada Iveković fut l’une des collaboratrices 

les plus actives).4 Cela tient à son statut « mouvant » entre les deux 

pôles de la différence et du conflit (qui conduit Rada Iveković à 

travailler systématiquement la catégorie du différend entre les 

régimes de phrases, inventée par Lyotard, en l’étendant à des 

formations culturelles et anthropologiques). A partir de là, on peut 

commencer à comprendre en quel sens la traduction doit être dite 

« politique ». C’est tout le contraire d’une politisation 

institutionnelle des emplois et des méthodes de la traduction, qui 

n’en représente que la dégradation ou l’incorporation à des formes 

préétablies et codifiées du politique, alors qu’il s’agit au contraire 

d’en étendre le sens à toutes les situations de rencontre et de 

tension entre des formes de vie et d’expérience hétérogènes, qui se 

                                                 
3 On a observé la même chose en Turquie dans les dernières années à propos du Kurdistan, et elles 
sont en train de le payer cher. 
4 Animée par un collectif multinational rassemblé autour de sa fondatrice, Ghislaine Glasson 

Deschaumes, la revue Transeuropéennes. Revue internationale de pensée critique, a paru en édition 
papier, puis électronique multilingue entre 1992 et 2014. 
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situent de part et d’autre d’une frontière institutionnelle ou 

imaginaire. D’où l’affinité de la problématique de la traduction, 

qu’elle s’exerce entre les langues ou entre les cultures (mais 

comment séparer les unes des autres ?), d’une part avec les 

questions de stratégie (stratégies de traduction, traduction comme 

stratégie de communication et d’assujettissement), d’autre part avec 

les questions existentielles auxquelles nous sommes confrontés 

chaque fois que l’histoire, la société, et tout simplement la vie, nous 

conduisent à occuper ce que Rada Iveković appelle 

magnifiquement un « entre-deux insupportable ». La traduction 

n’est ni un objet théorique, ni une procédure technique, c’est un 

problème collectif sans cesse déplacé et réouvert, qui doit lui-même 

se « traduire ».  

 

Parmi toutes les situations de « différend » auxquelles s’intéresse à 

ce titre Rada Iveković, et auxquelles elle nous demande de nous 

intéresser, il en est une (ou plutôt un ensemble) auquel sa formation 

d’indianiste, sa pratique du voyage et de l’enseignement dans les 

universités du « Nord » et du « Sud » (et de quelques entre-

deux…), ainsi que la rencontre des jeunes chercheurs et 

chercheuses de « l’exil » ou de la diaspora (du « tout-monde » 

comme dirait Glissant) dont ceux et celles qu’elle a formées, l’ont 

inévitablement conduite à réfléchir de façon privilégiée : le 

différend des rapports et des études postcoloniales. Dans sa façon 

de mettre, à nouveau, l’exigence et l’impossibilité de la traduction 

au centre du problème, il me semble qu’elle est assez proche de la 

position d’une Gayatri Spivak, plus que de toute autre théoricienne, 

peut-être, mais certainement avec des inflexions personnelles. Cela 

tient en particulier au fait que Rada Iveković a été obligée de se 

confronter à l’explosion des problématiques postcoloniales (et, 

indianité oblige, à la diffusion des subaltern studies) dans le cadre 

assez particulier d’une nation d’adoption, la France, qui n’est pas 

seulement une ancienne métropole impériale (et cultive de ce fait 

un universalisme provincial invétéré, presque totalement 

inconscient de lui-même), mais une nation profondément 

réfractaire à la décolonisation, dans ses élites comme dans ses 

profondeurs. Ce qu’elle a à nous dire sur ce point – évitant le 

ressentiment, mais non parfois sans tristesse – ne pourra plaire à 
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tout le monde. Et pourtant il faut l’entendre, si l’on veut que les 

contradictions dans lesquelles s’enfonce aujourd’hui l’Europe et 

que nous contribuons nous-mêmes puissamment à reproduire, 

trouvent un jour aussi proche que possible une solution de progrès 

et de paix sociale. Là encore, je trouve chez elle à la relecture une 

remarquable capacité de regarder les faits tant du point de vue de la 

singularité que du point de vue de la mondialité. Mais surtout je 

suis frappé par la grande mesure dont cette radicalité critique est 

capable. Comme d’autres auxquels elle se réfère (citant notamment 

Boaventura de Sousa Santos, dont on peut s’étonner, une fois de 

plus, de la lenteur de la réception des travaux dans notre langue et 

notre université), Rada Iveković parle d’une « justice cognitive » et 

d’une « révolution épistémologique » qu’il nous faut entreprendre 

et mener à bien pour accueillir l’altérité ; et, du même coup, pour 

insérer à nouveau notre langue, notre discours, nos disciplines, dans 

la conversation universelle, à distance égale de l’hégémonisme et 

de l’autodestruction. La traduction est la voie royale d’une 

transformation de l’universel en multiversel. Mais ce qui me frappe 

aussi, c’est l’absence dans son discours ou dans ses propositions de 

toute réification des grandes entités : « le Nord global », « le Sud 

global ». Une réification à laquelle n’échappe pas toujours un 

certain discours « décolonial », dans ses variantes les plus 

mécaniques, et qui a pour premier effet de faire disparaitre à la fois 

l’influence des métissages culturels (même s’ils sont toujours 

construits sur des inégalités, des traces de la domination et de 

l’exploitation) et la multiplicité interne des figures de la 

postcolonie (tout particulièrement celle du « Sud », qu’on finit par 

réduire à une image du « Nord » en négatif, comme Edward Said 

avait montré que l’Orient fantasmatique est l’image de l’Occident 

en négatif, y compris pour ceux qui en font leur cause politique). 

La critique postcoloniale à laquelle Rada Iveković entend 

contribuer, si je ne me trompe pas, doit se battre sur deux fronts à la 

fois : celui de l’aveuglement et de l’ignorance impériale déchue, et 

celui du réductionnisme anti-impérialiste anachronique et 

dogmatique. 

 

Il me semble alors - et c’est le dernier point que je voudrais aborder 

dans cette esquisse – que cette subtilité dans le renversement des 
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stéréotypes nationaux et impériaux tient en particulier au fait que 

l’altérité à laquelle Rada Iveković consacre l’essentiel de son 

étude, et dans laquelle elle cherche périodiquement à ressourcer sa 

pensée, est spécifiquement celle de la pensée indienne, dont elle est 

devenue une de nos grandes spécialistes (à l’écart cependant de la 

filière spécialisée des « études indiennes »). Je n’ai pas de 

compétence véritable dans ce domaine, mais je peux aller en la 

suivant au point qui, sans doute, est le point central : la philosophie 

et la culture dominantes en Occident (l’Occident gréco-romain, 

chrétien, laïque, démocratique, capitaliste, nationaliste…) ne sont 

pas seulement, on le sait, marquées par l’individualisme 

(ontologique, gnoséologique, institutionnel), mais par la relance 

incessante de la question du sujet, jusque dans ses 

« déconstructions » postmodernes. On pourrait dire, paraphrasant 

Hegel : « le sujet, c’est nous, et nous sommes le sujet ». Aller 

chercher un autre point de vue, et les moyens d’un décentrement, 

dans des cultures et des modes de pensée qui, selon la formule de 

Rada Iveković, ont systématiquement « pratiqué le 

désapprentissage de l’ego », au lieu d’en faire le symptôme d’une 

pathologie, est donc un moyen privilégié, non pas tant de 

« relativiser » la valeur de la nôtre, mais surtout de la comprendre. 

Mieux, ce peut être le moyen d’opérer un retournement sur nous-

mêmes, dans les deux sens du terme, dont dépend notre propre 

capacité de continuer, ou comme disait Lyotard, « d’enchaîner » 

dans le discours et dans l’existence collective au temps de la 

mondialisation.5 Dans la philosophie indienne, nous explique-t-elle, 

la subjectivité et la subjectivation ne sont pas ignorées du tout, mais 

elles ne sont « tolérées qu’en tant que devenir provisoire, instable, 

fluide. » En ce sens - et nous sommes plus que jamais dans les 

paradoxes de la traduction généralisée - il s’agit certes d’une 

altérité, d’une profonde étrangèreté, mais si elle nous affecte, ce 

n’est pas à la manière d’un choc (ou d’un choc en retour : le 

fameux boomerang postcolonial), voire d’une agression. C’est 

plutôt de l’intérieur, ou depuis notre propre impensé, dont nous 

                                                 
5 En écrivant le mot « retournement », je pense à la traduction française du livre de Brecht : Mê-ti, Le 

livre des retournements (Das Buch der Wendungen), qui eut une intuition de ce genre, à partir de son 

intérêt pour la Chine et le théâtre chinois d’où lui vint, pour une part, le modèle d’un « effet de 
distanciation » (ou d’étrangèreté : Verfremdungseffekt).  
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« manquons » sans le savoir. C’est pourquoi le résultat potentiel 

d’une telle étude, d’une telle restitution, n’est pas une juxtaposition 

de particularités, mais bien l’invention d’un nouvel universalisme.  

 

Je conclurai d’un seul mot. Partir du cœur de la guerre civile 

yougoslave, qui est aussi l’un des théâtres de l’autodestruction de 

l’Europe (à laquelle, je l’espère encore, nous réussirons à trouver 

une parade), pour aboutir à la mondialité intérieure dans laquelle se 

confrontent l’extrême Occident et l’extrême Orient, négociant 

chacun comme ils peuvent leur différence et leur interdépendance, 

leur puissance et leur faiblesse respectives, c’est sûrement devoir 

faire son deuil d’une certaine histoire, révolue autant que 

fallacieuse. Mais ce n’est pas perdre l’historicité comme telle, ni 

par conséquent la valeur culturelle qui lui est attachée. Ce serait 

plutôt la regagner sur une autre échelle, par le moyen du voyage et 

de ses périls. Un ouvrage « militant » autant que philosophique de 

Rada Iveković, dont je n’ai pas besoin de souligner l’urgence dans 

les circonstances d’aujourd’hui, s’intitule « Les citoyens 

manquants ».6 L’histoire dont nous parle Rada est elle aussi une 

« histoire manquante », que parmi d’autres elle cherche, et que, me 

semble-t-il, elle nous aide puissamment à trouver. J’avais pressenti 

cela il y a bientôt trente ans.  

                                                 
6  Allusion transparente à la célèbre formule de Gilles Deleuze : « le peuple est manquant » et à 

Amartya Sen, « missing women ». Cf. Rada Iveković, Les citoyens manquants. Banlieues, 
migrations, citoyenneté et la construction européenne, Marseille, Al Dante, 2015. 
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Avant-propos de l’auteure 
 

 

Ce livre rassemble quelques-un de mes essais en français 

portant sur la traduction politique. (Dans ma vie précédente, 

j’écrivais en d’autres langues.) Ils ont été très peu ou presque 

pas retouchés par rapport à leur première parution. Ils 

appartiennent tous à ma seconde vie, celle que j’ai menée en 

France depuis 1991. Ma vie et mon travail antérieurs en 

Yougoslavie ne transparaîssent que dans quelques 

réminiscences référentielles. Pourtant, il y a une continuité 

directe entre les deux phases, esquissée dès le premier texte. 

Elle passe par ma personne en la démultipliant. Elle doit sans 

doute apparaître par une légère étrangeté lors de la 

« traduction » entre ma première et ma seconde vie. Les 

renvois, les références parfois les plus importants pour 

l’auteure, peuvent paraître sans intérêt pour un lecteur inaverti 

ou inattentif, et les auteurs cités peuvent paraître inconnus (ils 

me sont parfois signalés comme ce que je pourrais couper dans 

le texte, ce à quoi j’ai parfois résisté, parfois non) : ce sont 

alors les traces d’un déplacement, d’une translation dont les 

enjeux peuvent invoquer d’autres mondes, ou bien se perdre. 

Cette perte qui, d’un autre côté, dessine les contours d’un gain, 

un gain qui prend la forme d’une altérité inattendue, est le prix 

politique de toute traduction, comme dans tout devenir-autre.    

 

N.B. : Tous les liens d’Internet ont été vérifiés au moment de 

la remise du livre aux éditeurs pour publication. Hélas, ils sont 

périssables. 
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1. Avant et après 
A propos7 

Le monde a complètement changé.  

 

 

En ces vingt ans et plus, nous avons eu beaucoup de chance dans la 

malchance.  

 

Je n’ai plus de pays d’origine, celui où je suis née ayant disparu8. 

Ma mère n’est plus. De nombreux amis et plus nombreuses encore, 

des amies, sont morts. Les communications ont complètement 

bouleversé nos rapports aux autres, au temps, à l’espace (e-mail, 

skype). En 1993, quand Goran partait travailler en Haïti ou en 1994 

quand il partait en Afrique du Sud puis au Guatemala, j’étais des 

jours ou des semaines sans nouvelles et sans pouvoir l’appeler, car 

les téléphones étaient chers, ne marchaient pas ou étaient 

inexistants. Maintenant, même de l’autre bout du monde, on se 

parle tous les jours. 

 

Il y a eu « notre » guerre, le partage des eaux de ma vie. Désormais 

il y a un « avant » et un « après » cette guerre des années 1990 ; 

comme pour nos parents il y avait eu un « avant » et un « après » la 

Seconde Guerre mondiale.  

 

Je passais 1987 en Inde, en année sabbatique depuis l’Université de 

Zagreb, Département de philosophie. Comme ma première fois en 

Inde (1970) quand j’y avais fait ma thèse, j’avais une petite bourse 

yougoslave et même le voyage payé par ma faculté. Mais j’y allais 

depuis Genève, où Goran travaillait, et j’arrivais à la Benares 

Hindu University, un campus ombragé de manguiers et constitué de 

                                                 
7 Publié comme « Avant et après » dans Lignes, n°23-24, « Vingt années de la vie politique et 

intellectuelle », pp. 409-436, en ligne ici : https://www.cairn.info/revue-lignes-2007-2-page-409.htm,  
https://www.cairn.info/revue-lignes-2007-2-page-409.htm?contenu=resume  

Version serbocroate dans Sarajevske sveske, n°23-24, tr. du français par Nermina Strauss, pp. 387-

407 : http://www.sveske.ba/en/content/prije-i-poslije 
8 Voir Lignes n°10, « Yougoslavie. Penser dans la crise », Paris, Hazan, septembre 1993. 
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bâtiments universitaires dans un modeste style colonial rouge 

délavé, où des paons atterrissaient sur mon toit. Bénarès déferlante, 

dégringolante, dégoulinante en cascades et lacis de ruelles étroites 

puis en grands escaliers-berges – les ghāt - vers le Gange. Le 

nombril du monde se trouve bien là. Cette ville semblait d’un autre 

siècle, surtout alors. Il n’y avait pas encore les téléphones 

portables, on mettait deux semaines à appeler en Europe depuis le « 

Cantonnement ». Il n’y avait aucun bateau à moteur sur le fleuve 

sacré. Je pensais y continuer mon travail sur les philosophies 

comparées. Mais je finis par lire surtout autre chose, je lus et 

connus le psychanalyste Sudhir Kakar, la sociologue Veena Das, 

les féministes indiennes ; je rencontrai à Bénarès Daya Krishna qui 

vint me voir sur ma terrasse, philosophe de l’Université de Jaipur, 

curieux de tout, capable de traduire entre les chapelles, les 

disciplines, les cultures ; je lisais les nouveaux historiens 

« subalternes » et postcoloniaux, et comme toujours en Inde, autre 

chose en aura résulté9. J’allais trouver, par un avion caboteur 

depuis Kāśī, autre nom pour Bénarès, Debiprasad Chattopadhyaya 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Debiprasad_Chattopadhyaya) à 

Calcutta (à ne pas confondre avec son contemporain un peu plus 

jeune, philosophe fonctionnaire également du Bengale, mais point 

marxiste, D.P. Chattopadhyaya), pour lui faire une interview que je 

n’ai jamais réussi à publier. J’avais lu de lui quelques années 

auparavant, et continue à apprécier, Lokāyata10. Ce livre, d’une 

histoire et histoire des idées de l’Inde matérialiste, m’avait permis 

de désapprendre l’indologie stéréotypée occidentale imbue 

d’orientalisme, et d’en imaginer et aborder tant d’autres, par delà le 

parti-pris marxiste parfois primaire de mon interlocuteur. Ce 

dernier d’ailleurs ne me gênait pas. J’avais appris très tôt la lecture 

entre et surtout par delà les lignes. Car l’Inde est plurielle, comme 

le disait autrefois, et par une autre approximation, l’appellation 

coloniale : les Indes. Je serai retournée plus tard sur le toit en 

terrasse poussiéreuse et pleine de fleurs au cœur de Calcutta de 

                                                 
9 Rada Iveković, Indija - Fragmenti osamdesetih. Filozofija i srodne discipline (Inde - Fragments des 

années quatre-vingt. Philosophie et disciplines apparentées), Zagreb, Biblioteka FI, 1989 et Benares. 
Esej iz Indije, Zagreb, GZH, 1990 ; en français Bénarès. Essai d’Inde, traduit par Mireille Robin, 

Paris, L’Harmattan, 2001 ; Druga Indija (Une autre Inde), Zagreb, Školska knjiga, 1982. 
10 Debiprasad Chattopadhyaya, Lokayata. A Study in Ancient Indian Materialism, Calcutta, PPH, 
1959. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Debiprasad_Chattopadhyaya
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Chattopadhyaya, mais il n’y sera déjà plus. Je revis sa femme 

Aloka, anthropologue – elle aussi disparue depuis – et leurs deux 

filles adoptives d’origine tibétaine. J’ai toujours ressenti comme 

une dette envers eux. C’est l’ami et historien Harbans Mukhya 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Harbans_Mukhia), beau-frère de 

Chattopadhyaya (sa femme Boni et Aloka étaient sœurs), qui 

m’avait mis en contact avec lui, et ce sont de vieux amis de mon 

premier séjour en Inde (1970-73) qui me l’avaient fait lire, 

Jacqueline Mouchet et Jean-Charles Blanc.  

 

Je m’intéressais à la partition de l’Inde et du Pakistan, grand thème 

des sociologues et politologues indiens, sans jamais penser que 

pareille chose pouvait un jour arriver à mon propre pays. Partant de 

Genève – et y retournant en escale avant de rentrer à Zagreb et 

Belgrade – je me trouvais aux extrémités d’un monde qu’on 

n’aurait pas cru le même : le plus riche, le plus pauvre. J’en 

rapportais toute la musique indienne que je pus et qui accompagne 

ma vie. Au retour définitif à Belgrade, en 1987, sur l’autoroute 

interminable et déjà de mauvaise augure entre Zagreb et Belgrade, 

en voiture, par-dessus la terre grasse et plate de la Slavonie promise 

à une guerre prochaine que nous ignorions encore, Goran et moi 

écoutions en boucle, par une chaleur indienne, les tons graves du 

chant tremblant ex profundis de Bhimsen Joshi, de diverses 

complaintes dhrupad, ou Bismillah Khan. Nusret Fatah Ali Khan 

viendrait jusqu’à moi quelques années plus tard, quand je l’aurais 

entendu chez des amis ex compatriotes à Pittsburgh, où je serais 

invitée à faire une conférence. Nous étions déjà globalisés sans 

nous en rendre compte. 

 

Mais le plus pauvre n’est pas celui qu’on croit. Bénarès ou 

Vārānasī à l’aube sur le fleuve est spectaculaire et radieuse, bien 

qu’elle représente la fin de la route pour les croyants qui viennent y 

mourir ; et c’est un grand privilège que d’envoyer une barquette de 

feuilles avec une bougie au crépuscule, poussée par un vœu ou 

simplement par une pensée. Dilip Kumar, mon merveilleux libraire 

sans librairie (il en aura une, et avec vitrine, chose inouïe, quelques 

années plus tard), qui m’apportait sur sa moto les nouveaux livres à 

la maison et devinait lesquels m’intéresseraient, m’envoya mes 

https://en.wikipedia.org/wiki/Harbans_Mukhia
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paquets de livre en Europe. Il m’aidait dans ma vie sans bureau. Je 

connus à Bénarès cette année là des amis – d’Inde, de Thaïlande, de 

Malaisie, des Etats-Unis, qui le sont encore. Je fréquentais un cours 

de sanskrit parlé – je m’y révélais inadéquate à la tâche - chez le 

maître Vagish Shastri 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Vagish_Shastri), pensant compléter 

ce que j’en savais en tant que langue morte, « morte », comme nous 

la voyions en Europe ; j’appris récemment qu’il avait donné des 

cours de sanskrit par téléphone à… Madonna, lui qui vivait dans un 

quartier tout droit sorti du XVIIème siècle ! Je rencontrais entre 

autres Bithika Mukherji, dont le livre11 me fit comprendre la raison 

pour laquelle les philosophes indiens s’attachent à une lecture 

particulière de Kant, celle qui favorise le renoncement et une ligne 

méditative. J’essayais d’obtenir des textes pour la revue Filozofska 

istraživanja. Au retour en Yougoslavie vers le Nouvel an 1987/88, 

nous avions la visite du philosophe de l’Université de 

Shantiniketan, Kalyankumar Bagchi, à Belgrade comme à Zagreb. 

Puis mes échanges avec l’architecte écrivain Bogdan Bogdanović 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Bogdan_Bogdanović_(architecte)) 

reprirent (notre épistolaire avait été publié l’année d’avant12, ainsi 

que ceux avec le Quartette d’avant mon séjour en Inde, le 

divertissement à 8 mains avec Ilma Rakusa 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Ilma_Rakusa) (Zurich), Maja 

Milčinski (https://sl.wikipedia.org/wiki/Maja_Milčinski)  

(Ljubljana), Eva Meyer 

(https://second.wiki/wiki/eva_meyer_philosophin) (Berlin). Je 

relisais la philosophe Blaženka Despot 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Blaženka_Despot), qui entre temps 

avait publié d’autres travaux. C’était une féministe marxiste qui 

travaillait de manière critique depuis le marxisme lui-même sur les 

concepts locaux d’autogestion, de travail, de temps. Je reste 

convaincue de l’importance de la critique par dedans, et en vois 

l’utilité stratégique ailleurs – au grand désespoir de quelques amis 

bien républicains en France – à propos de certaines féministes 

                                                 
11 Bithika Mukherji, Neo-Vedanta and Modernity (Le neovedanta et la modernité), Varanasi, 

Ashutosh Prakashan Sansthan, 1983. 
12 Bogdan Bogdanović, Rada Iveković, EEJI - Epistolarni eseji (Essais épistolaires), Belgrade, 
Prosveta, 1986. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Vagish_Shastri
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bogdan_Bogdanović_(architecte)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ilma_Rakusa
https://sl.wikipedia.org/wiki/Maja_Milčinski
https://second.wiki/wiki/eva_meyer_philosophin
https://en.wikipedia.org/wiki/Blaženka_Despot
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« islamiques » ; apparemment, ce féminisme dit islamique 

fonctionne le mieux en Malaisie, dans le cas des « Sœurs en 

Islam » qui, selon Aihwa Ong13, se sont constituées en 

intellectuelles publiques critiques.  

 

C’est pendant que j’étais à Bénarès et sans aucune nouvelle que la 

fameuse 8ème session de la Ligue des communistes de Serbie eut 

lieu à Belgrade, quand Slobodan Milošević prit le pouvoir au parti 

dans cette république fédérale : dans un Etat-parti comme la 

Yougoslavie, prendre le parti, c’était prendre le pouvoir ; le prendre 

en Serbie, c’était aussi le prendre au centre. C’est là que Bogdan 

Bogdanović prit ses distances14 du parti et écrivit une lettre à 

Milošević. Il avait déjà quitté l’Académie serbe des sciences et des 

arts15. Le grand éboulement commença alors et n’en finit toujours 

pas. Les Balkans ne se sont pas encore sédimentés politiquement et 

désormais16, c’est la partition du Kosovo qui est brandie en menace 

– car la partition, une fois en route, fait toujours des petits. Cet 

effondrement fait désormais partie des événements du monde ; les 

Etats, des peuples, apparaissent et disparaissent de la scène 

historique, et les tragédies personnelles ne traversent pas vraiment 

les siècles. Oubliés ou retenus, ils peuvent nourrir l’historiographie 

ou la littérature, mais les gens qui les ont vécus disparaissent. 

Lorsque votre pays s’effondre, surtout lorsqu’il est soudain en proie 

à la guerre, vous le vivez à la manière d’un malheur ponctuel et 

                                                 
13 Aihwa Ong, Spirits of Resistance and Capitalist Discipline. Factory Women in Malaysia (Esprits 
de résistance et discipline capitaliste. Femmes en usines en Malaisie), New York, State University of 

New York Press, 1987 ; Bewitching Women, Pious Men. Gender and Body Politics in Southeast Asia 

(Femmes ensorceleuses, hommes pieux. Genre et politique des corps en Asie du sud-est), dir. par 
Aihwa Ong & Michael Peletz, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1995 

(A. Ong « State Versus Islam : Malay Families, Women’s Bodies, and the Body Politics in 
Malaysia », pp. 159-194 ; + Introduction avec Michael G. Peletz) ; Neoliberalism as Exception. 

Mutations in Citizenship and Sovereignty (Le néolibéralisme comme exception. Mutations de la 

citoyenneté et de la souveraineté), Durham & Londres, Duke University Press, 2006. 
14 Bogdan Bogdanović, Mrtvouzice. Mentalne zamke staljinizma (Mots mort-nés. Pièges mentaux du 

stalinisme), Zagreb, August Cesarec, 1988. 
15 Voir Vladimir Kulić, « Bogdan Bogdanović and the Search for a Meaningful City » (Bogdan 
Bogdanović et la recherche d’une ville qui fasse sens), in Ákos Moravánszky & Judith Hopfengärtner 

(dir.), Re-Humanizing Architecture: New Forms of Community, 1950-1970 (East West Central: Re-

building Europe, 1950-1990 Book 1), Berlin,  Birkhäuser 2016, pp. 77-88. 
16 Une première version de ce texte fut rédigée principalement en 2005-6. Entretemps, l’Europe 

semblait d’abord s’efforcer d’enrayer la progression des partitions, pour tomber un peu plus tard elle-

même dans les vélléités plus ou moins violentes de partitions et de sécessions de toutes parts 
(Tchécoslovaquie, Catalogne, Ecosse, Brexit…).  

https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_ebooks_1?ie=UTF8&field-author=%C3%81kos+Morav%C3%A1nszky&text=%C3%81kos+Morav%C3%A1nszky&sort=relevancerank&search-alias=digital-text
https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_ebooks_2?ie=UTF8&field-author=Judith+Hopfeng%C3%A4rtner&text=Judith+Hopfeng%C3%A4rtner&sort=relevancerank&search-alias=digital-text
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personnel, et ne pouvez pas avoir le recul dans le temps et dans 

l’espace. Durant ces vingt ans, j’aurai peu à peu acquis cette 

distance, à plus d’un titre salutaire. 

 

En décembre 1987, je fus invitée à un colloque à Bakou. Puis je 

revenais à mes étudiants après mon second grand décentrement 

asiatique, à mes collègues philosophes ou sociologues, aux débats 

dans les groupes féministes, au Club universitaire de Zagreb, à la 

Maison des étudiants de Belgrade. Le groupe de la revue Praxis, 

nos aînés, était déjà divisé entre ceux qui collaboraient à Praxis 

International désormais publié à l’étranger depuis son 

« interdiction » en Yougoslavie en 1975 (celle-ci passa par un 

« refus autogestionnaire » orchestré des ouvriers du livre à 

imprimer la revue), et ceux qui rejetaient cette exportation. Notre 

génération avait alors fondé la revue Filozofska istraživanja 

(« Investigations philosophiques »), se réclamant ainsi de 

Wittgenstein pour marquer un tournant. Cela ne contrariait pas les 

anciens dont plusieurs s’intéressaient à Wittgenstein, comme 

d’ailleurs à Heidegger, et les enseignaient, ainsi qu’à d’autres 

courants non marxistes, sans forcément renier leur marxisme 

praxisien. Cela ne scandalisait point en particulier Gajo Petrović 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Gajo_Petrović), le patriarche, 

également le plus théorique d’entre eux, qui eut également 

l’élégance de soutenir mon travail sur le bouddhisme. Je le 

mentionne parce qu’en France on s’étonne souvent de ce qu’il y ait 

pu y avoir des « heideggériens » parmi les philosophes en 

Yougoslavie. Ayant perdu le fil de l’histoire intellectuelle, on s’en 

étonne aussi dans les pays issus de la Yougoslavie. 

 

Notre génération était plus éclectique et diversifiée, nous ne 

faisions pas école. (Je devais pour ma part beaucoup aux deux 

frères Petrović, Gajo et Svetozar 

(https://prabook.com/web/svetozar.petrovic/162128), au premier 

pour la philosophie, au second pour les littératures indiennes, ainsi 

qu’à mon maître de philosophie indienne, Čedomil Veljačić 

(https://www.scribd.com/document/358363448/SYN-62-01-01-

Temat-Veljacic-Akpinar-doi-1 ; 

https://www.hrfd.hr/documents/syn_62_01_02_temat_veljacic.pdf)

https://en.wikipedia.org/wiki/Gajo_Petrović
https://prabook.com/web/svetozar.petrovic/162128
https://www.scribd.com/document/358363448/SYN-62-01-01-Temat-Veljacic-Akpinar-doi-1
https://www.scribd.com/document/358363448/SYN-62-01-01-Temat-Veljacic-Akpinar-doi-1
https://www.hrfd.hr/documents/syn_62_01_02_temat_veljacic.pdf
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. Le marxisme était une orientation de base pour les uns, mais 

complètement ignoré par d’autres. Il n’y avait pas de modèle. A 

Zagreb, ma génération de philosophes fut sans doute plus 

intolérante, surtout envers les femmes, que nos maîtres. C’est que 

nous fumes la première génération où hommes et (quelques) 

femmes se trouvèrent en concurrence. Entre Belgrade et Zagreb, le 

groupe informel d’intellectuels de Praxis, et donc en partie nos 

aînés, s’intéressèrent vivement aux féministes vers la fin du 

socialisme. Ils nous invitèrent à débattre entre les années 1979 et 

1988 ; ils s’intéressèrent à nous aussi longtemps qu’ils purent croire 

ou faire croire que nous en représentions une dérivation. Ils se 

désintéressèrent par la suite, cependant que curieusement la crise et 

la guerre offrirent des plateformes publiques inattendues, bien que 

limitées, aux féministes. Mais avec les événements politiques à 

venir, et au-delà des querelles théoriques ou de chapelles, de plus 

grandes divisions politiques allaient suivre qui n’étaient pas 

géographiques. Je regrettais déjà de ne pas prendre de notes ni de 

tenir un journal, mais à chaque fois que j’y pensais il me semblait 

qu’il était déjà trop tard et que j’aurais dû commencer avant, « au 

début ». Quand ?  

 

Y a-t-il un temps que l’on peut considérer le commencement ? Tout 

exorde me semblait précédé par un autre… J’en fis une fois un 

texte17 sur base de philosophie indienne. J’aurais surtout aimé faire 

les portraits des personnes rencontrées, une brochette 

invraisemblable tout au long d’une vie. Aujourd’hui je me dis qu’à 

la retraite, j’aimerais prendre une caméra et faire parler les gens 

extraordinaires que j’ai connus, à commencer par l’écrivain et 

philosophe Radomir Konstantinović, hélas décédé avant que je ne 

puisse le faire18, de même que Bogdan Bogdanović. Anticipant de 

                                                 
17 Rada Iveković, « Of First and Last Things » (Des choses premières et dernières), in Adi 

Sankaracarya (12th Centenary Commemoration Volume) (Adi Sankaracarya /Volume de la 
commémoration du douzième centenaire), dir. par Gautam Patel, Gandhinagar (Inde), Directorate of 

Information, Government of Gujarat, 1992, pp. 94-99. 
18 Radomir Konstantinović, Filosofija palanke (La philosophie de bourg), Belgrade, Nolit, 1981 
(1969); tiré de cet ouvrage : « Sur le style du bourg », Transeuropéennes, n° 21, 2001, pp. 129-139, 

et « Sur le nazisme serbe », Lignes, n° 06, 2001, pp. 53-75 ; Biće i jezik (L’être et la langue), Vol. 1-

8, Belgrade - Novi Sad, Prosveta-Rad-Matica srpska, 1983; un extrait du livre Beket prijatelj (Beckett 
l’ami), Belgrade, Otkrovenje 2000, se trouve dans Transeuropéennes n° 22, 2002 ; sur l’auteur, voir 
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30 ans sur les événements, Radomir Konstantinović avait su 

diagnostiquer le nationalisme fascisant ambiant dans l’« esprit de 

bourg » dès les années 1960, aussi bien à rebours que dans ce qui 

allait encore advenir. Selon Bogdan Bogdanović, qui a pu sauver 

les siennes en les transportant subrepticement à Vienne, 

Konstantinović aurait brûlé ses propres archives à Belgrade19, 

même si je ne suis pas certaine qu’il l’ait fait, en tout cas pas par 

peur. Mais le danger était tel. J’écrivis alors comme une petite 

histoire intellectuelle de ma génération et, bien sûr, de mes lieux. 

C’est une autre vie20. L’appel de Michel Surya à une rétrospective 

sur les derniers vingt ans me donnerait l’occasion, si j’arrivais à 

caser toute cette période dans un texte aussi court, de raconter un 

décentrement intellectuel en plus d’un déplacement existentiel 

allant d’un environnement yougoslave mais ouvert vers un 

entourage international situé en France. Une convergence 

transnationale. C’est aussi une thérapie. Mais je me demande 

surtout quels seraient les récits des vingt années venant du sud de la 

planète, migrations ou pas. 

 

Ma vie en Yougoslavie se passait comme elle se serait passée 

ailleurs, par exemple à Paris, pour quelqu’un comme moi: dans la 

course entre les amis éditeurs, les revues, la radio (programmes du 

soir, ceux de « culture », pour les radios de Belgrade, de Sarajevo, 

de Zagreb principalement), l’université, les conférences en ville, les 

rendez-vous avec des amis de passage ou des réunions de travail ; 

les séances de présentation de livres dans les librairies ou autres 

lieux publics ; les expositions, le théâtre, le cinéma ; les 

promenades dans la vieille ville avec des amies ou des étudiants ; 

les interminables conversations politiques ou autres avec ma mère, 

ou avec Goran au téléphone ; les CV à refaire, les rapports à 

boucler, les projets de recherche à présenter, et toujours des délais 

dépassés ; la correspondance, encore abondante, surtout avec Ilma 

Rakusa, écrivaine suisse, et avec Bogdan Bogdanović, séparément 

                                                                                                              
Rada Iveković, « La mort de Descartes et la désolation du bourg (R. Konstantinović) », 

Transeuropéennes, n° 21, 2001, pp. 174-178. 
19 Interview « Il secolo di Bogdanović » (Le siècle de Bogdanović ) par Nicole Corritore & Andrea 

Rossini in Osservatorio dei Balcani, entretien dont la première partie d’une série de cinq est ici : 

https://www.balcanicaucaso.org/Dossier/Dossier/Il-secolo-di-Bogdanovic-I-37338 
20 Rada Iveković, Sporost - oporost (Lenteur-amertume), Zagreb, GZH, 1988. 

https://www.balcanicaucaso.org/Dossier/Dossier/Il-secolo-di-Bogdanovic-I-37338
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bien sûr ; les visites à l’Université de Graz et à Elisabeth List, 

philosophe et amie ; les visites à Belgrade, à Novi Sad, à Sarajevo, 

à Ljubljana ou ailleurs pour des débats publics ; le garagiste ; le 

téléphone SOS victimes de la violence domestique ; des recensions 

à faire pour les éditeurs, je tombe sur Roland Barthes, L’empire des 

signes, à la date du 23 avril 1988, et me souviens que l’éditeur avait 

perdu des pages de reproduction de mon original ; j’avais déjà 

appris qu’il ne fallait jamais faire de compte-rendu négatif pour un 

éditeur car on ne serait pas payé, et le livre serait publié quand 

même; entre les coups de fil pour réserver la salle pour le groupe 

« Femme et société », pour l’Association de philosophie ou la 

Section orientaliste, les queues à la banque, les examens que je 

tenais toutes les semaines pour alléger la quantité de la fin d’année, 

les professeurs invités, les activités des centres culturels étrangers 

de la ville quand ils faisaient venir quelqu’un ; les visites à la 

maison d’été à la mer avec une vue prodigieuse, le passage par la 

poste pour faire suivre mon courrier – ce qui fonctionnait toujours 

très bien. Je faisais tous mes cours les jeudis pour être libre les 

autres jours : en tant que maîtresse de conférences un cours 

magistral de philosophies d’Asie ; un séminaire de philosophie 

indienne, un séminaire de philosophie française contemporaine ; 

puis en tant que professeure, un cours magistral et un seul 

séminaire par semaine. Je bouclais le manuscrit de Critique 

sauvage cette année là. En histoire de la philosophie indienne, les 

étudiants avaient une longue liste de livres à lire avant de se 

présenter à l’examen. Je divisais la matière en 3 périodes : 

l’antiquité, les darśana (la « scolastique ») jusqu’au mouvement 

dévotionnel bhakti plus tardif ; la modernité. De chaque période ils 

devaient en avoir lu au moins un. L’examen était oral et pouvait 

durer une demi-heure. Ce n’est que plus tard en France que je 

connus un type d’enseignement où les étudiants pouvaient n’avoir 

lu aucun livre – pourvu qu’ils reproduisent le discours du 

professeur à l’examen sur table. Le mien n’était pas un examen 

facile. J’avais une assistante très douée, choisie à un concours 

embarrassant car il y avait eu d’autres excellents candidats. 

 

Au mois d’avril 1988 j’allais au Centre universitaire de Dubrovnik 

pour un colloque d’écriture des femmes, et y rencontrais celles qui 
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allaient devenir des amies et allaient m’inviter en 1991 – entre 

d’autres collègues de Belgrade et de Zagreb - à enseigner à 

l’Université de Paris-7. Les nationalismes yougoslaves avaient déjà 

affiché leurs affreux visages, et nous vîmes dans la magnifique 

ville de pierre blanche sur fond bleu de l’Adriatique quelques 

manifestations publiques haineuses. Dans la partie à majorité serbe 

de la Croatie (Krajina), les barrages de route avec des arbres 

renversés rendaient déjà le passage difficile en voiture. Nous 

commencions à avoir du souci pour nos étudiants recrutés à 

l’armée, toujours nominalement « yougoslave », c’est-à-dire 

fédérale. Mais bientôt, « yougoslave » voudra dire simplement 

« serbe ». Ma génération avait voulu ignorer les aspirations à la 

« Grande Serbie » de certains de ceux qui se disaient yougoslaves, 

car, pour d’autres d’entre nous, « yougoslave » s’appliquait à tous 

les citoyens du pays. Nous ne reconnaissions pas encore le 

fonctionnement du « signifiant vide » dans notre cas. Il allait nous 

jouer quelques mauvais tours. 

 

A Belgrade, cet été-là, nous voyions toutes les représentations d’un 

festival de théâtre plus ou moins off avec quelques pièces 

inoubliables. Le théâtre, toutes républiques confondues, était en 

effet extraordinaire. Puis nous partîmes en vacances en Turquie. 

Nous adorions tout de ce voyage. Nous traversions la belle et très 

européenne ville de Sofia et une Bulgarie où il était cependant 

difficile d’acheter un seul fruit en passant par de splendides vergers 

que la route coupait à perte de vue ; où l’on pouvait alors avoir 

comme boisson non alcoolique dans la chaleur estivale tout juste un 

misérable « citronče » jaune-poison, plastique et artificiel. La belle 

mosquée d’Edirne dans la ville escarpée, ancienne capitale, du côté 

européen de la Turquie. Istanbul la magique avec ses bazars 

couverts, ses débordements, ses ponts et le Bosphore, puis les 

restaurants de camionneurs au bord de la route à Susurluk ou à 

Bursa. Le 2 août nous arrivions dans la ville balnéaire de Foça (il y 

en a une, homonyme, en Bosnie, Foča) au tourisme domestique, la 

mer bleue, les cigales, les plages vierges, le poisson grillé, les 

pastèques, le merveilleux ayran à boire, les promenades le soir sur 

la corniche. Nous retrouvions des mots de notre langue que nous ne 

savions pas turcs, nous découvrions que les langues slaves des 
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Balkans étaient parmi les principales langues étrangères de par les 

vagues d’immigration successives au XXème siècle. Des gens de la 

3e génération parlaient et cultivaient encore leur parler slave avec 

goût et plaisir, « ćejf mi je », « c’est mon plaisir »21, nous a dit un 

commerçant. Il y aurait bientôt une autre immigration de nos 

régions due à la guerre, mais nous ne le savions pas. A Istanbul les 

pâtisseries étaient comme les nôtres mais en bien mieux, avec des 

gâteaux que nous connaissions pour beaucoup, mais en plus 

alléchant, et quelques galettes inconnues. Sur une pancarte, nous 

lisions les noms de ceux que nous connaissions, baklava, kadaïf, 

ourma, puis en demandions un qui nous était méconnu : 

« buzdolabina ». Le pâtissier semblait stupéfait. Il nous emmena à 

la cuisine pour nous montrer le réfrigérateur, nous continuâmes à 

ne pas comprendre que c’était le nom de ce dernier. L’écriteau 

disait en effet « Les baklava, kadaïf, ourma… contiennent du 

beurre et ne doivent donc pas être conservés au réfrigérateur, car ils 

en deviendraient durs ». 

 

Au retour, je fus avec mon frère, ses enfants, ma mère, à la 

« réunion des Iveković » convoquée dans leur bourg d’origine, 

Klanjec. Rien à signaler, rien ressenti, et d’ailleurs je constatais, à 

part ceux que je connaissais, personne n’en faisait une cause et la 

patriarchie ne fonctionnait déjà plus depuis belle lurette. Pourquoi 

alors cette réunion, et qui y avait pensé ? Mais je fus contente de 

retrouver les collines vertes. Puis je partis à Berlin en tant que 

« multiplicatrice culturelle » pour une bourse d’un mois que me 

proposait le Centre culturel allemand. J’allais au cinéma tous les 

jours, et je passais à Berlin Est voir Egmont Hesse qui y éditait 

péniblement et avec enthousiasme la revue tapuscrite Verwendung. 

Il allait faire paraître un an plus tard notre quartette littéraire, une 

collaboration de la philosophe Eva Meyer de Berlin et plus tard de 

Bruxelles, la sinologue-philosophe Maja Milčinski, l’auteure Ilma 

Rakusa de Zurich et moi-même, intitulée « Übertragen, sagt sie. 

Ein Litteraturkvartett » (« Transférer, dit-elle. Un quartette 

littéraire »). Rétrospectivement il me semble que ce n’est pas par 

                                                 
21 « Ćejf mi je », « c’est mon plaisir » : il y a une « double boucle », double loop, à cette expression, 
car « ćejf » (ou « ćef ») est un mot turc adopté dans le serbocroate, ce que le locuteur sait très bien. 
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hasard que la revue soit sortie à la chute du mur, en novembre 

198922.  

 

Le cas Rushdie explosait, signe des temps s’il en est. Je parlais 

pour la télévision de Sarajevo, disant que l’intolérance était une 

possibilité de toutes les religions, pas spécifiquement de l’islam. 

Mes amis furent contents, les théologiens musulmans au 

comportement civique, laïque de la Sarajevo de l’époque. Mais 

l’avenir leur réservait peu de choix pour ce qui allait suivre. 

 

Nous commencions les réunions de l’UJDI – Association pour une 

initiative yougoslave démocratique, avec une grande rencontre 

trans-yougoslave d’abord à Zagreb et la publication d’un 

bulletin Republika, plus tard devenu revue résistante à Belgrade et 

toujours existante, dirigée par Nebojša Popov, un ancien de la 

revue Praxis23. Koča Popović, ancien commandant très célèbre des 

partisans, préalablement volontaire républicain des brigades 

internationales en Espagne, pour cela interné à Saint Cyprien en 

France, ancien collaborateur de Tito, ancien ministre des affaires 

étrangères qui avait démissionné en 1972 à propos du cas des 

« libéraux » de Belgrade et s’était distancié, ancien étudiant de 

philosophie à la Sorbonne, écrivain surréaliste et membre des 

cercles surréalistes à Paris et à Belgrade, ami de Marko Ristić lui-

même grand écrivain surréaliste ; Koča Popović, ami de guerre de 

mon père et avec qui je chantais, enfant, à tue-tête des ritournelles 

françaises, extraordinaire personnage, était de l’UJDI avec nous et 

nous envoyait un message d’encouragement depuis Belgrade. Il 

m’enverrait deux cartes postales qui me seraient précieuses et que 

                                                 
22 Un texte de Rada Iveković/Ilma Rakusa, « Nous sommes en traduction », de 1990, fut l’un des 

jalons d’un cheminement commun avec Ilma Rakusa parti du Quartette à huit mains sorti au moment 
même de la chute du Mur de Berlin : il s’agissait d’un échange d’essais épistolaires plurilingues à 

partir de celles que nous partagions ou qui nous partageaient. Je publiais un autre texte du même titre 

plus tard dans Transeuropéennes, n° 22, 2002, « Traduire, entre les cultures », pp. 121-145, et 
http://translate.eipcp.net/transversal/0606/ivekovic/fr.html 
23  Nebojša. Popov fut de ceux d’entre eux, huit en tout, qui, à Belgrade, avaient à partir de 1972 

perdu leurs emplois à l’Université et dont les passeports avaient été confisqués ; il passèrent le reste 
de leur temps parqués dans un Institut de recherches sociales, sans possibilité d’enseigner ; les 

collaborateurs de la revue ne furent pas limogés ailleurs qu’à Belgrade et continuaient à enseigner à 

Zagreb, avec des difficultés à publier localement; mais chacun arrivait en général à publier dans 
l’autre république. 

http://translate.eipcp.net/transversal/0606/ivekovic/fr.html
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j’avais encore lors de mon premier séjour sous les combles à Paris 

en 1991. Puis je ne les retrouvais plus. 

 

Il y avait eu des grèves. Le gouvernement refusait de le reconnaître, 

et les appelait « arrêt de travail » par euphémisme. L’idée étant que, 

en socialisme autogéré, les ouvriers avaient bien tous les autres 

moyens à disposition pour exprimer leur désaccord et obtenir 

satisfaction. Les grèves étaient un recours du capitalisme pourri, 

qui ne laissait guère d’autre alternative. Les analyses théoriques et 

politiques des intellectuels et de nombreux journalistes étaient 

parfois excellentes, le débat vivant et malgré tout ouvert, c’était la 

fin d’une époque et on avait dépassé les inhibitions. Les critiques 

du régime, même de l’intérieur de la Ligue des communistes 

(c’était le titre officiel du Parti communiste, avec l’idée que ce 

n’était justement pas un parti dans le sens occidental ; et cela ne 

l’était pas). Il y eut en sociologie politique quelques très fines 

analyses de ces grèves, notamment par le sociologue Josip 

Županov24.  

 

Axel Honneth venait faire une conférence au Département à 

Zagreb. Après les examens de mai, je repartais à Berlin Ouest avec 

le Quartette, que nous présentions au Litteraturhaus comme une 

petite saynète, « Übertragen, sagt sie ». Nous visitions nos amis à 

l’est de la ville, Egmont Hesse en particulier. C’était pour ma part 

l’introduction à une réflexion sur la traduction, à part les 

nombreuses traductions que je faisais par ailleurs. A Zagreb, 

j’emmenai ma mère faire ses visites médicales. Ma classe de lycée 

à Belgrade et à Zagreb fêtait les 25 ans du bac : je fus aux deux, 

ayant toujours gardé de meilleurs liens à Belgrade car j’y étais 

restée toute ma scolarité et trois ans au lycée, alors que je ne fis 

qu’un an avec ma classe de Zagreb que je connaissais moins. Mais 

j’aurais fait mes études universitaires à Zagreb, puis à Delhi.  

 

                                                 
24 Josip Županov, « Aktualni društveni trenutak », Naše teme 12/1981, année 25, pp. 1945-1956 ; 
Marginalije o društvenoj krizi, Zagreb, Globus, 1983 ; Samoupravljanje  i društvena moć, Zagreb, 

Globus, 1985 ; « Politika pritiska kao društveni ideal : tipski model političke komunikacije između 

‘centra’ i ‘periferije’ », Politička misao Vol. 35, 3/1998, pp. 187-211. 
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Chez une amie qui l’avait apporté, à Belgrade nous vîmes en mars 

1989 en cassette L’Indiade d’Ariane Mnouchkine, sur le texte 

d’Hélène Cixous. J’avais déjà vu, au Théâtre des Bouffes du Nord 

où j’étais venue exprès quelques années auparavant, le 

Mahabharata de Peter Brook, et je connaissais un peu Cixous de 

lecture et Mnouchkine d’ouïe dire. Cela commençait à chauffer 

entre la Slovénie et la Serbie, préalablement entre le Kosovo et 

Belgrade. La Serbie boycottait les produits slovènes, nous fumes 

une poignée à manifester devant le Parlement. Une longue grève de 

mineurs avait eu cours au Kosovo, vrai bras de fer avec le pouvoir 

en Serbie qui cassait l’autonomie de la région. De l’autre œil et à la 

même séance de télévision, nous vîmes la transmission d’une 

manifestation de soutien aux mineurs en direct de Ljubljana, la 

fameuse transmission en direct de la salle des fêtes Cankarjev dom. 

Les Slovènes se posèrent des étoiles jaunes pour symboliser les 

victimes auxquelles ils s’identifiaient. Les nationalistes en Serbie le 

prirent très mal. Ante Marković, un ingénieur et économiste 

compétent, Croate non nationaliste, venait d’être nommé premier 

ministre de la fédération yougoslave. Il sera le dernier à occuper ce 

poste. La communauté internationale lui préférera les nouveaux 

chefs nationalistes « démocratiquement élus » qui deviendraient 

bien vite chefs de guerre ; mais la « légitimité démocratique » 

devait être respectée et l’amnésie historique avait depuis belle 

lurette effacé toute mémoire d’élections démocratiques introduisant 

ainsi des monstres sur la scène politique. Quelques jours plus tard 

Slobodan Milošević avait été officiellement élu premier président 

de la Serbie ; il était déjà président du Comité central de la Ligue 

des communistes de Serbie. Ce fut le grand déclenchement. Le 28 

juin 1989, Milošević se précipite à défendre la cause Serbe au cœur 

du Kosovo déjà en proie à la peur.  

 

A Gazimestan on commémora les 600 ans de la défaite des Serbes 

au Kosovo aux mains des Turcs en 1398 : Slobodan Milošević y 

avait donné le grand coup fouet de départ à son programme 

nationaliste expansionniste et pan serbe, en la présence candide du 

corps diplomatique. On proclame bientôt de toutes parts en Croatie 

des régions autonomes, on réhabilite les noms d’anciens chefs 

nationalistes, on replante des monuments aux gloires nationales, on 
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menace, c’est la course en avant à qui mieux mieux préparera la 

guerre. A partir de la séance du Parlement yougoslave au mois de 

mai, la Présidence collective, fédérale, du pays commun fut 

bloquée. 

 

Je tentais encore une vie normale. Je partais à Rijeka à la mer, 

comme toujours en voiture, et m’occupais de mon jardin avec 

acharnement soudain. Cet été là (1989), les routes étaient pleines de 

voitures et de roulottes venues de Pologne ou de Tchécoslovaquie, 

qui ne rentraient pas au pays, jusqu’à très tard en automne. Des 

Polonaises faisaient du porte à porte pour vendre quelques objets. 

C’était des touristes devenus émigrés. Ils dormaient souvent dans 

leur voiture, dans des campings de fortune. Ils attendaient de voir 

avant de rentrer. Ils obtenaient plus facilement et plus souvent des 

visas pour la Yougoslavie que pour les pays d’occident. Pour les 

Yougoslaves, c’était autre chose : nous n’avions alors aucun 

empêchement, sauf pécuniaire, à voyager à l’étranger. Il suffisait 

d’avoir un passeport valide que tout le monde pouvait obtenir au 

guichet rapidement, et de se procurer un visa si le pays en question 

le demandait. De ma jeunesse j’ai voyagé sans visas en Europe 

occidentale, avant qu’on n’en introduise. La France avait introduit 

des visas pour les Yougoslaves seulement au moment du terrorisme 

vers la moitié des années 1980, puis ne les avait plus abolis. On 

oublie trop souvent aujourd’hui que la Yougoslavie ne faisait pas 

partie du Pacte de Varsovie, du bloc de l’est, et n’était pas derrière 

le « Rideau de fer ». Même si j’ai bien vu une journaliste italienne, 

il y a quelques années, filmer un morceau de chaussée dans la ville 

frontalière de Gorizia pour « montrer » où passait ce fameux 

rideau. A une frontière tellement ouverte (Italie-Yougoslavie) que 

les gens travaillaient et faisaient leurs courses de part et d’autre ! 

Au début des années 1980 encore, en rendez-vous avec une grande 

intellectuelle parisienne à Paris, je m’entendis dire qu’elle ne me 

croyait pas quand, à sa question pour savoir comment j’avais pu 

venir, je répondais que je n’avais pas besoin de visa pour la France. 

L’aplatissement historique depuis n’arrête pas de m’étonner. C’est 

à lui que l’on doit le fait que, ingénument, en commémorant 

rituellement les morts du Mur de Berlin (certes, il ne faudra jamais 

les oublier ni les minimiser), on oublie que les victimes de la 
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Forteresse Europe actuelle sont de loin plus nombreuses, sans que 

personne ne s’en émeuve. Mais ils n’ont pas l’aura qu’avaient, pour 

l’occident, ceux qu’il voyait comme des résistants 

anticommunistes.  

 

Cependant, la chute du mur qui approchait n’aura pas eu lieu en 

Yougoslavie, n’aura pas d’effets directs sur nous et ne fut pas la 

cause de l’effondrement du pays. Les raisons du démantèlement de 

celui-ci sont beaucoup plus complexes, même si elles s’inscrivent 

dans la même fin de règne de la guerre froide. A nouveau à 

Belgrade un peu plus tard, je me joignais à la première 

manifestation publique, sûrement pas plus de 1500 personnes 

misérables, contre le boycott des produits slovènes en Serbie. Nous 

nous connaissions tous. Mais pour cet été, je préparais à la mer où 

j’étais retournée, une présentation pour un colloque à Ljubljana. Je 

passais l’été avec ma mère à la mer. Elle lisait et regardait le large 

depuis la maison. J’écrivais et méditait. Nous nous occupions un 

tout petit peu du jardin – juste des branches et les buissons qui nous 

envahissaient sur la terrasse, en laissant tout le reste du terrain 

devenir forêt vierge. Quarante ans auparavant rien ne poussait là, il 

n’y avait que pierre karstique. Mon père avait tout planté, ma mère 

jardinait quand elle pouvait. A moi c’est venu très tardivement, 

quand je vis qu’elle ne pouvait plus s’en occuper. Fin août – début 

septembre il y avait à Belgrade une dernière grande conférence des 

Non alignés. Goran y était de même que Ivan, mon frère. Le 3 

septembre, je repartais de Rijeka avec ma mère en voiture pour 

Zagreb, c’est un parcours qui ne prend que trois heures. Elle eut un 

malaise dans la montagne, je la ramenais à toute allure à l’hôpital 

de Sušak. Elle mourut le soir. Elle avait 84 ans25.  

 

Elle était devenue une mère-tortue, incorporée à son fauteuil. C’est 

aussi une image que je retrouverais plus tard chez Radomir 

Konstantinović, dont la mère avait également été « tortue » selon 

ses dires26. Ma mère avait fumé toute sa vie. Elle avait travaillé 

aussi, et fait la guerre des partisans, en emmenant mon frère, né en 

                                                 
25 Rada Iveković, « La chose maternelle », Migrations littéraires 16, printemps 1991 (Paris), pp. 93-

95 ; « Le texte infini », ibid, pp. 95-97. 
26 Rada Konstantinović, Dekartova smrt (La mort de Descartes), Novi Sad, Agencija « Mir », 1996. 
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1938, au maquis. Le maquis était alors plus sûr que la clandestinité 

en ville. Mais elle ne put y garder le petit garçon. Les offensives 

étaient trop violentes. Elle dut se résoudre à l’envoyer, accompagné 

d’un passeur, au-delà de la ligne de front, chez des inconnus. Une 

bonne famille l’avait recueilli dans une petite ville baroque, et 

gardé les années de la guerre, mais mes parents, au maquis, ne le 

surent pas avec certitude jusqu’à la fin de la résistance. Ma mère 

n’avait jamais surmonté la peine et la mauvaise conscience qu’elle 

avait eue à « abandonner » ainsi son enfant. Vers la fin de sa vie, 

elle rédigea un texte, manuscrit, recommencé de nombreuses fois, 

de ses souvenirs sur cet événement traumatisant de toute sa vie. Ce 

fut pour elle pire que le maquis. Elle avait été une intellectuelle 

engagée, très politisée, ouverte, curieuse de tout, avec une 

philosophie et une sagesse personnelles que je qualifierais de 

bouddhistes. Elle était inébranlable et douce. Elle ne se laissait pas 

faire et pouvait être têtue comme une mule. Elle m’avait toujours 

soutenue sans faille, et c’est à elle que je dois de m’être construite 

comme je suis, ainsi qu’encore tout instant de courage. Elle aussi 

avait été féministe dans sa jeunesse, mais il avait fallu que je le 

redécouvre mon moment venu, car elle ne donnait aucune 

importance à son propre parcours. 

 

J’appelais Goran qui était à la grande conférence des Non alignés, 

Ivan mon frère de même. Je ne dormis pas cette nuit, je restais dans 

un état de stupeur. Je ne pus les joindre de la nuit. J’eus Goran au 

téléphone au petit matin. Je suis contente qu’elle soit morte au bord 

de la mer, car elle y été née. L’incinération à Zagreb eut lieu sans 

Goran qui ne put se libérer avant la fin de la conférence. Il vint une 

semaine après, et nous allions encore à Rijeka, moi à la recherche 

des traces d’une vie désormais révolue. Pour une semaine, qui fut 

aussi sa seule semaine de vacances cet été là. Nous n’avons plus 

connu les longues vacances à la mer depuis. 

 

La mort de ma mère et la disparition du pays se télescopaient pour 

moi en une continuité. Rien ne fut plus comme avant, et je ne m’en 

suis jamais remise. Je continuais comme si de rien n’était, et voyais 

désormais la vie, le monde, en double, comme avec un écart. La 
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douleur était profonde et sourde. Je retrouvais Manfred Frank27 qui 

vint faire une conférence au Département de philosophie à Zagreb, 

j’allais faire des conférences à Vienne, un colloque de philosophes 

à Gornji Milanovac en Serbie, vers le sud, sans doute l’un des 

derniers où tous les Yougoslaves étaient encore réunis, avant la 

partition. Mon neveu aîné, Srdja, qui habitait avec moi à Zagreb 

dans l’appartement de ma mère, partait à l’armée, à Mladenovac 

près de Belgrade. Goran et moi le visitions autant de fois que 

possible par la suite, pour le faire sortir. Il fallait aussi l’y ramener.  

 

Tout se précipitait. Danilo Kiš28 mourait en octobre 1989. La 

disparition de ma mère, cumulée avec la sienne, je me disais que je 

ne pouvais pas en encaisser autant. Je ne l’avais pas connu 

personnellement, mais je l’avais lu, et il fallait lire Kiš. J’avais 

découpé quelque part un magnifique portrait photographique de lui, 

représenté « avec nature morte », une machine à coudre ancienne 

en miniature qu’il tenait dans la paume de sa main sur sa poitrine, 

l’expression sérieuse de ce visage inoubliable, photogénique. 

J’aimais tout de lui. Mansarda (1960), la Mansarde, Bašta, pepeo 

(1965), Jardin, cendre, m’avaient marqué, Rani jadi (1969), 

Chagrins précoces, aussi, c’était une littérature accessible aux 

jeunes même quand il parlait de choses lourdes ou historiques liées 

à la Seconde guerre mondiale, comme il le faisait souvent. Il avait 

été un formidable modernisateur et « urbanisateur » de la 

littérature, dans le meilleur des sens, et puis un conteur fabuleux et 

puissant, avec une très belle langue. Peščanik (1972), Sablier, était 

un roman sublime et profond, à la fois bien situé en Europe centrale 

mais également complètement universel. Je me souviens encore de 

mon étonnement un peu avant, dans l’avion qui nous emmenait à 

un colloque à Dubrovnik, qu’un collègue universitaire de Zagreb ne 

le connaisse pas. Pour ne rien dire de Grobnica za Borisa 

Davidoviča (1976), Un tombeau pour Boris Davidovitch29 et autres, 

                                                 
27 J’avais précédemment assisté à certains de ses cours à Genève durant les années 1980. 
28 https://fr.wikipedia.org/wiki/Danilo_Kiš  
29 Danilo Kiš, Psaume 44 : suivi de La Mansarde, tr. par Pascale Delpech, Paris, Fayard, 2017 ; 

Jardin, cendre, tr. par Jean Descat, Paris, Gallimard, 1983 ; Un tombeau pour Boris Davidovitch, tr. 

par Pascale Delpech, Paris, Gallimard, 1979 ; Chagrins précoces, tr. par Pascale Delpech, Paris, 
Mille et une nuits, 2003 ; Sablier, tr. par Pascale Delpech, Paris, Gallimard, 1982. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Danilo_Kiš
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pêle-mêle. Arrivée plus tard à Paris, j’achetais la traduction du 

Sablier pour un grand ami et lui en fis cadeau. 

 

En novembre tombait le mur de Berlin.  

 

C’était pour nous passionnant mais accessoire, et ne nous touchait 

pas dans notre expérience de vie. La chute du mur ne fut pas pour 

les Yougoslaves une libération, mais un spectacle qui se passait 

ailleurs, et que nous avions vu en télévision, alors que des choses 

beaucoup plus sourdes et menaçantes, plus près de nous, nous 

inquiétaient. Quelques temps avant la grande débandade en 

Yougoslavie, les nouveaux partis firent leur apparition, s’annonçant 

d’abord comme des forums de débats. J’en visitais plusieurs. Les 

idéologies, les orientations politiques étaient encore floues et le 

nationalisme, montant, n’était pas encore une fatalité. Les journaux 

étaient riches de débats et intéressants, j’en achetais des piles tous 

les jours tellement il y avait soudainement tout à lire. Mais la peur 

allait petit à petit se mettre en place. Les politiques ainsi que des 

intellectuels et tous ceux qui ont accès à la parole publique y sont 

pour beaucoup. Le peuple suivit, puis se déchaîna. Cela n’empêche 

pas que, dans les violences qui allaient suivre dans toutes les 

directions, des victimes aient pu devenir également bourreaux30.  

 

Au printemps 1990, mon camarade Gvozden Flego, avec Gajo 

Petrović31, organisait un petit colloque sur la post-modernité avec 

des philosophes français à Zagreb, et j’y participais. J’y connus les 

collègues qui allaient par la suite m’aider à m’installer à Paris et à y 

trouver un emploi à l’université. J’étais encore très enfoncée dans 

mon deuil, mais me souviens de la cordialité et bonne humeur de 

cette rencontre. 

 

Cet été-là je passais beaucoup de temps à Rijeka, parfois avec des 

amis, Goran ne pouvant me rejoindre. Je préparais une proposition 

                                                 
30 Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers, Colonialism. Nativism and the Genocide in 

Rwanda, Princeton, Princeton University Press, 2001. 
31 Gajo Petrović (1927-1993), philosophe marxiste important et prolifique, l’un des fondateurs de la 
revue engagée de philosophie Praxis et de l’Ecole estivale de Korčula, voir plus loin.  
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de séminaire, en tant qu’extérieure, pour le Collège international de 

philosophie, Paris, pour l’année suivante. Le séminaire serait 

intitulé « Cet autre que je suis » et traiterait de philosophie indienne 

et comparée. J’y travaillais sur l’orientalisme en philosophie, 

principalement contemporaine et française. J’en fis un livre, encore 

très mal écrit, en français32.  

 

En octobre, je fus quelques jours à Paris pour le colloque sur la 

différence des sexes au Collège international de philosophie, 

organisé par Hélène Cixous. J’en profitais pour revoir mes anciens 

et nouveaux amis, ceux d’enfance, puis ceux connus en Inde dans 

les années 1970, et les tout nouveaux, rencontrés dans les 

colloques. 

 

Le 9 février 1991 j’arrivais à Paris en tant que professeure invitée 

pour un semestre à l’Université de Paris-7, pour y faire un 

séminaire33; il portait sur la diaspora littéraire indienne en anglais. 

Je fus priée de ne pas mettre Salman Rushdie34 dans le descriptif du 

cours, pour cause de sécurité. Je faisais mon autre séminaire au 

Collège international de philosophie. Je n’étais pas venue pour 

rester. Croyant y être pour un seul semestre, je n’ai jamais autant 

profité de Paris depuis. J’allais voir toutes les expositions, pièces de 

théâtre, tous les films que je pouvais. J’allais autant que possible 

aux débats et conférences publiques, je rencontrais beaucoup de 

monde. Presque tous les amis que j’ai encore aujourd’hui à Paris et 

ailleurs, sont de cette époque là. Quelques amis ou connaissances 

très chers ont disparu depuis, pour ne rien dire des morts ailleurs. 

Une fois installée de manière plus ou moins définitive à Paris 

(même si je n’en ai jamais eu la certitude), ce ne fut plus pareil. 

Non seulement à cause de l’angoisse due à la guerre et aux 

problèmes existentiels (emploi, permis de séjour, interlude d’une 

dizaine d’années), mais aussi parce que, une fois sédentaire, on 

bouge moins et on devient, sans savoir comment, moins perméable. 

Vers la fin de mon séjour d’un semestre en 1991, je trouvais un 

petit éditeur pour le livre issu de mon séminaire au Collège 

                                                 
32 Rada Iveković, Orients : critique de la raison postmoderne, Paris, Ed. N. Blandin, 1992. 
33 Je dois cette invitation à Nicole Mozet, professeure à Paris 7. 
34 La fatwa à son encontre venait d’être rendue publique. 
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international de philosophie, toujours très mal écrit. Ou plutôt, il 

me trouva.  

 

Les armes grondaient déjà et on ne voyait plus clairement de 

perspective pour la Yougoslavie en proie aux démons des 

nationalismes réciproques, mais je rentrais à Zagreb, mon semestre 

terminé, le 29 juin, c’est à dire quatre jours après l’éclatement de la 

guerre, si l’on peut appeler ainsi le bref épisode slovène en juin 

1991 en ouverture des conflits à suivre. Une phrase célèbre d’une 

jeune recrue de l’armée fédérale, vue plus tard à la télévision, 

résumait pour nous-autres cette situation qui, à nos yeux, avait tout 

du surréalisme : « Ils font comme s’ils voulaient faire sécession, 

alors nous en retour on fait comme si on n’allait pas le leur 

permettre ». On pouvait encore penser que c’était de l’ordre du 

faire semblant. La mère de l’un de mes meilleurs étudiants à peine 

diplômé me téléphonait affolée, car l’armée, encore nominalement 

yougoslave, ne lâchait pas les soldats qui auraient dû déjà rentrer, 

les envoyant au contraire à ce qui allait bientôt devenir le front 

entre la Serbie et la Croatie, en Slavonie. Les médias étrangers 

confondaient tout le temps Slovénie, Slavonie et même Slovaquie. 

Il faut dire que c’est à la guerre qu’on apprend particulièrement 

bien la géographie. 

 

Mon frère était cet été là en vacances du Caire, où il vivait. 

J’envoyais son fils aîné, Srdja, dans le studio que j’avais loué et 

gardé à Paris, sinon il risquait la conscription. Je fis mes adieux à 

mon frère et sa famille à la gare de Zagreb, ils partaient pour 

Belgrade où ils auraient vu les amis puis repris l’avion pour 

l’Egypte. Dans l’ambiance des adieux de gare et quelques larmes, 

j’avais l’impression de jouer dans un film déjà vu, le film d’un(e) 

autre. Je m’entendis même dire la phrase qui aurait pu être celle du 

film, « je ne sais pas si on se reverra, prends bien soin de toi… ». 

Tout était en double registre ces jours là, d’une part le « réel » que 

l’on souhaitait mais qui ne pouvait être et avait ainsi donc acquis 

des guillemets, et le réel en cours pour lequel nous n’avions encore 

ni images ni mots, comme s’agissant de la vie d’autrui. Nous ne 

croyions pas à ce qui nous arrivait. 
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La guerre deviendrait bien tangible cet été de 1991, inoubliable 

pour nous. S’agissant de notre première guerre, nous étions 

incapables de la reconnaître, même devenue évidente. Nous 

attendions qu’elle passe comme une grippe, afin de partir enfin, 

« la semaine d’après », à la mer comme toujours. Cette semaine 

d’après ne vint jamais. De semaine en semaine, nous attendîmes 

tout l’été. Pas de vacances pour cause de guerre. Je passais l’été à 

Belgrade parce Goran n’eut pas de congé pour cette même raison, 

justement. Les télévisions des différentes républiques étaient déjà 

séparées, on ne pouvait pas voir partout tous les programmes, 

comme avant. Mais, me déplaçant souvent de Zagreb à Belgrade, 

j’avais pu constater que les propagandes nationalistes allaient bon 

train et qu’elles avaient la même manière de procéder et une même 

teneur : on récitait, au début en les inventant et en les anticipant, les 

égorgements que les « autres » auraient pratiqué sur « nos femmes 

et nos enfants » (je pensais en effet souvent à la Marseillaise alors). 

On justifiait ainsi par les mots des représailles réelles contre eux. 

Une caméra et un char suffisaient, et parfois on voyait exactement 

les mêmes images de part et d’autre, avec des textes semblables 

mais des messages contradictoires. Et on se qualifiait allégrement 

mutuellement d’oustacha et de tchetnik, en parodiant une autre 

guerre. « Identité », « nation », « culture », « communauté », 

« Etat », « souveraineté » étaient devenus les mots d’ordre de 

toutes parts, sauf sans doute pour les Tziganes, dont certains, 

d’ailleurs, s’empressaient de se faire accepter par la « nation » 

ambiante. Hélas pour eux, ils furent les seuls à ne pas réclamer de 

territoires, et restèrent donc évidemment une fois de plus sans part, 

quelle que fut leur allégeance.  

 

J’allais à l’institut de philosophie de Belgrade cet été là, et ne me 

souviens plus si je livrais mon travail sur Lyotard ce juillet-là ou le 

précédent, ou bien lequel des deux j’y livrais, entre ma 

monographie sur Luce Irigaray et celle sur Lyotard. L’Institut nous 

commandait de temps en temps des travaux que nous n’arrivions 

pas à placer ailleurs. Le travail sur Irigaray fut publié à Belgrade35. 

                                                 
35 Rada Iveković, « Luce Irigaray : Govoriti nikad nije neutralno, ili : psihoanaliza filozofije i 

psihoanalize » (Luce Irigaray : Parler n’est jamais neutre, ou bien : psychanalyse de la philosophie et 
de la psychanalyse), Filozofski godišnjak, 3, 1990, Belgrade, pp. 188-236. 
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La guerre intervenant, celui sur Lyotard, dû à un éditeur de 

Sarajevo, ne le fut jamais. Des parties en furent réécrites en 

français pour mon livre sur cet auteur qui, pour moi, resterait très 

important36. 

 

Je pris le dernier autobus de Belgrade pour Zagreb cet été-là, le 14 

août 1991, inquiète pour mon poste de travail et pour les examens 

des étudiants si une frontière devait surgir. Ce n’était plus 

impossible. Il n’y avait déjà plus ni train ni avion. L’autobus prit 

dix heures au lieu des habituelles quatre heures. Il fut arrêté et 

inspecté par de nombreuses milices indéfinissables. Nous ne 

savions pas qui ils étaient ; tous se taisaient. Deux jeunes étrangers, 

qui semblaient être des Indiens ou des Tamouls du Sri Lanka, 

furent contraints à descendre à l’un de ces barrages. Malheureux 

migrants sans doute cherchant à rejoindre l’Europe par la petite 

porte fuyant les violences de leur pays, mal informés des guerres 

d’ailleurs. Ont-il survécu ? Peu après mon retour, la radio annonça 

en Croatie que des chars en quantité avaient quitté Belgrade se 

dirigeant vers l’ouest. J’appelais Goran pour le lui dire. « Je sais, 

dit-il, je n’ai pu fermer l’œil de la nuit, ils sortaient des casernes 

près de chez-moi. » 

 

Je m’en fus à un colloque en Suisse la troisième semaine d’août, 

dans la région Romanche qui martelait candidement son identité 

culturelle, ce qui me parut absurde. J’y étais accrochée aux 

nouvelles entre les séances. Cette semaine-là Mikhaïl Gorbatchev 

tombait, renversé par le coup d’Etat dont Boris Eltsine le « sauva » 

pour mieux l’enfoncer ensuite. Cela paraissait extraordinaire. Il y 

avait au colloque un écrivain cubain improbable et mégalomane qui 

se disait être le prochain président, après Fidel Castro, et qui 

semblait être à la fois du régime et de l’opposition (nous 

connaîtrions ce type d’attitude en Yougoslavie). « Tenez vous 

informés de l’histoire et vous verrez bien un jour », disait-il. Je n’ai 

jamais vu apparaître son nom dans les histoires cubaines depuis, 

mais le feuilleton n’est peut-être pas terminé… Mon neveu à Paris 

                                                 
36 Rada Iveković, Le sexe de la philosophie. Jean-François Lyotard et féminin, Paris, L’Harmattan, 
1997. 
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nous donnait du souci, car, tombé amoureux d’une belle Polonaise, 

il avait débranché le téléphone, oublié de le rebrancher, et ne 

donnait plus de signe de vie. Nous dûmes lui envoyer des 

médiateurs, étant déjà dans la paranoïa. 

 

Revenue à Zagreb car les examens et l’année académique de la 

rentrée 1991 allaient commencer, je trouvais le téléphone 

définitivement coupé avec Belgrade, et je ne pouvais désormais 

plus téléphoner à Goran qu’en passant par l’intermédiaire d’amis 

ou de la famille à Sarajevo. Je ne savais plus quoi faire. Je 

m’occupais de mon visa pour la France car j’allais à un colloque à 

Céret, co-organisé avec des amis du Collège international de 

philosophie, qui aurait lieu la troisième semaine de septembre 

1991. Il portait sur les rapports philosophiques entre l’Inde et 

l’occident. Y seraient venus, avec les Français et avec Peter 

Sloterdijk, nombre de philosophes indianistes et sinologues de 

différentes parties de l’alors Yougoslavie (Bosnie-Herzégovine, 

Serbie, Croatie) : ce fut la dernière rencontre en commun alors que 

certains affichaient déjà des velléités nationalistes.  

 

Alors que je faisais passer les examens, les sirènes des grandes 

alertes anti bombardements avaient commencé à Zagreb. Mais il 

n’y eut aucun bombardement (le seul arriva bien après et selon un 

mode imprévu), et les alertes, ainsi que les harangues dans les 

médias nationalistes, anticipaient la violence des autres par les 

paroles, justifiant ainsi la propre violence réelle en tant que 

défense. Obligés de descendre deux fois dans les abris aménagés 

dans les caves, des gens par ailleurs lucides en sortaient facilement 

nationalistes convertis. Le mécanisme est très efficace. Qui 

n’acceptait pas de collaborer à l’effort de guerre en construisant des 

abris, des remparts au moyen de sacs de sable, qui ne mettait pas de 

couvertures à ses fenêtres ou refusait de descendre dans les abris, 

dans cette atmosphère grégaire, était déjà considéré comme un 

ennemi. Surtout s’il/elle avait de la famille ou des liens connus à 

Belgrade. Je repartais pour Paris afin d’aller au colloque de Céret, 

et à cette occasion décidais que je ne rentrerais pas si la guerre 

s’installait et le pays éclatait. Mais je rentrais quand même, il y 

avait tant de choses à gérer. Je trouvais encore le temps de me 
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précipiter en voiture, ma quatrelle slovène, à Rijeka, où je devais 

régler des choses pour la maison et où mon désir m’appelle 

toujours, toujours. Pendant tout le trajet j’ai fait route entre les 

camions des nouvelles milices croates, l’armée croate en formation, 

appelée encore garda, et dont certains ne se privaient pas de porter 

les signes de l’extrême droite en référence à la Seconde guerre 

mondiale, signe « U » sur la tête, ruban noir sur le front. A 

l’apparence, une milice encore peu disciplinée. De même qu’en 

Serbie on portait les signes opposés, mais dans le meme esprit. Je 

fis mes adieux à la maison d’enfance. J’y retournais seulement 

brièvement 13 ans plus tard. 

 

Les alertes à Zagreb hurlaient plusieurs fois par jour. Il fallait 

disparaître de l’espace public alors, et en principe se précipiter vers 

les abris. Je ne le fis pas. Je publiais un texte disant que cette ville, 

militarisée et parcourue par les milices nationalistes, n’était plus la 

mienne et que je ne souhaitais pas collaborer à la guerre. Ce fut très 

mal pris dans les milieux nationalistes en Croatie, et parfois bien 

pris ailleurs pour hélas de mauvaises raisons. Je croyais encore 

avoir des amis qui pensaient comme moi, mais la peur avait fait 

taire beaucoup de monde. Pendant que durait la guerre, il n’était 

pas possible de tenir des propos pareils. Le magazine qui le publiait 

disparut des kiosques de Croatie après ce numéro et ne fut plus 

distribué. Certains m’écrivirent ou téléphonèrent pour m’injurier et 

menacer, d’autres pour me féliciter. Mes voisins vinrent me dire 

qu’il était inadmissible que je ne descende pas aux abris avec eux 

pendant les alertes, et me soupçonnèrent de trahison.  

 

J’installais des amis dans l’appartement, je repris ma voiture le 25 

octobre 1991 et me précipitais à Graz en Autriche à quelques 

heures de là, après une alerte. Il ne fallait surtout pas attendre la 

suivante, car il n’était pas possible de se trouver sur la route s’il y 

en avait une. Heureusement, il y a seulement une vingtaine de 

minutes jusqu’à la nouvelle frontière avec la Slovénie, elle même 

vite traversée. Je réussis quand même à cogner une voiture à 

Ljubljana dans la conduite nerveuse qui était la mienne, et la 

femme qui la conduisait accepta de ma part de l’argent liquide pour 
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refaire sa peinture, sans me poser plus de question. Je garde encore 

en mémoire son visage.  

 

La philosophe Elisabeth List m’accueillit à Graz comme à de 

nombreuses reprises avant et par la suite. J’essayai de téléphoner à 

Belgrade à Goran pour lui dire que je partais, mais l’Autriche, 

comme l’Allemagne, avait également coupé le téléphone avec la 

Serbie pour de nombreuses années. Je laissai la voiture devant la 

porte de mon amie et prenais le train pour Paris. J’envoyai mon 

neveu, qui avait été dans mon studio, chez son père en Egypte, et 

reprenais le studio. Je n’avais pas d’emploi, mais de nombreux 

amis s’évertuèrent à m’aider à en trouver des temporaires au 

CNRS37, au Collège de France38 ou à l’université, pour les années à 

venir. C’était en général des postes de trois mois en six mois, des 

formules provisoires, non titularisées (non reconnues pour la 

retraite), et avec des interruptions de plusieurs mois à chaque fois. 

Mais il n’y avait pas encore la paranoïa des permis de séjour, et je 

réussis assez facilement à prolonger le mien une première fois. Ce 

ne fut plus du tout le cas dès que la guerre se propageait en Bosnie-

Herzégovine. Je cherchais des éditeurs et n’en trouvais point, pour 

les livres. J’accumulais des manuscrits, publiant en France 

quelques articles dans les revues et, plus souvent à l’étranger. Je 

trouvais une France intellectuellement ouverte et 

institutionnellement fermée, et beaucoup d’amis bienveillants.  

 

Arrivée en France, je dus me traduire. Non pas tant traduire mes 

textes et livres, ce que je trouvais futile, perte de temps et à quoi je 

renonçais, car je finissais par les réécrire et rédiger autre chose sans 

pouvoir trouver d’éditeur, mais me traduire moi-même. Je trouvais 

d’ailleurs et trouve toujours très difficile de publier, quelles qu’en 

soient les raisons. Il fallut participer aux conversations, aux 

échanges, au travail intellectuel, à l’écriture en français ou en 

anglais à partir d’un fonds de références et d’un cadre 

compréhensible au nouvel entourage. Il fallait modifier toutes ses 

coordonnées et références. Citer mes maîtres et sources, mes 

                                                 
37 Je dois cet emploi à Jacqueline Chénieux-Gendron, CNRS, avec laquelle Paule Gentot m’avait 

mise en contact. 
38 Je dois cet emploi à Gérard Fussman, avec lequel Etienne Balibar m’avait mise en contact. 
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lectures en dehors de ce que je lisais en français, ne suffisait pas, ne 

démontrait rien. Les noms étrangers ne passent toujours pas. En 

français, des gens aussi importants que Konstantinović ou 

Bogdanović ne sont toujours pas traduits, pour ne rien dire des 

autres. La France n’a pas de front ou de curiosité intellectuelle ou 

historique de ce côté-là de l’Europe. Ma vie intellectuelle et ma vie 

antérieure tout court étaient intraduisibles et rarement imaginables 

pour mes interlocuteurs. En plus de ces circonstances particulières 

à la France, toute une expérience de vie disparut avec la disparition 

du pays d’origine, de même que mes références, renvois, chansons 

d’enfance, souvenirs, noms, coordonnées. Généralement, on ne me 

pose pas de questions sur ma vie antérieure. Mes nouveaux amis ne 

connaissent pas les anciens, ma famille, mes lectures, n’imaginent 

pas les lieux où j’ai grandi. L’aplatissement historique généralisé a 

effacé allégrement d’un coup d’amnésie politique toute une 

expérience de vie et une longue durée qu’on ne peut plus rappeler 

sans clichés. C’était pourtant une vie comme une autre. Entre ma 

vie antérieure et celle-ci, je suis passée nue et sans bagages, juste 

avec ce qui est reconnaissable ici.  

 

Goran partit à la mi-novembre de 1991 quand il n’y avait plus 

aucun espoir à Belgrade, incertain s’il pourrait tranquillement 

passer la frontière. Ce fut le seul choix possible. S’il restait, il se 

rangeait derrière Slobodan Milošević du fait qu’il se trouvait en 

Serbie et dans un ministère fédéral qui était en train de devenir 

tout-serbe puisque les employés faisaient défection un à un. Il était 

fonctionnaire au Ministère des affaires étrangères de Belgrade, 

Directeur du Département pour l’Europe, et à peu près le seul avec 

son ministre Budimir Lončar, dit Leko, à y défendre encore une 

Yougoslavie non divisée pour éviter la guerre. Les autres 

fonctionnaires ayant des républiques de repli s’étaient pour 

beaucoup déjà retirés, il ne restait peu à peu que les Serbes et 

Monténégrins, ainsi que ceux, des autres parties du pays, qui 

avaient fait leur vie à Belgrade ou qui n’arrivaient pas à se décider. 

Tous les mardis, Goran et le ministre allaient à La Haye pour y 

rencontrer, sous l’égide de la troïka européenne chargée de la 

Yougoslavie et chapeautée par l’Italie, les dirigeants des six 

républiques et deux régions autonomes faisant partie de la Serbie. 
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Je lui disais de venir me rejoindre à Paris et lui mentis en affirmant 

avoir trouvé un emploi. Il me répondait à chaque fois qu’il serait 

venu sans faute le mercredi prochain s’il s’avérait qu’il n’y avait 

plus aucune chance et si les pourparlers n’aboutissaient pas. Cela 

dura tout l’automne. Il avait finalement pris l’avion pour Vienne, 

puis le train pour Graz, et il arriva à Paris le 18 novembre, jour de 

la chute de Vukovar39, avec ma voiture prise chez Elisabeth. A 

partir de là il était clair que nous ne serions pas rentrés, même si 

nous cultivions encore quelque espoir. N’ayant pu ni alors ni plus 

tard trouver un emploi en France tout francophone qu’il est, ni 

même longtemps obtenir des papiers, Goran s’employa rapidement 

à trouver du travail ailleurs, d’abord dans des missions auprès de 

l’ONU à titre personnel, plus tard dans un institut international 

indépendant de recherche et consultations politiques. Dès le 15 

février 1992, il partit pour New York ; comme moi ; il n’eut que 

des contrats provisoires. Plus tard, il aurait travaillé en Haïti, en 

Afrique du Sud, au Guatemala, en Afghanistan, sans compter les 

missions ponctuelles plus courtes. Pendant les interruptions entre 

ses contrats, il essayait de me rejoindre à Paris sans toujours y 

arriver car nous n’avions pas de papiers « convenables ». Nous 

décidâmes que nous nous installerions là où le premier d’entre nous 

trouvait un emploi plus ou moins sûr. Mais nous n’arrivions jamais 

à trouver du travail au même endroit, et finîmes par continuer notre 

vie conjugale de navettes, que nous avions toujours eue. C’était 

avec des distances cette fois beaucoup plus grandes, d’un continent 

à l’autre. Je continuais à chercher du travail. 

 

Je vivais dans un studio fait de deux chambres de bonne, avec 

douche, dans la rue Claude Bernard. A deux pas de la rue 

Mouffetard où j’allais prendre un café au marché, et pas loin de 

l’Université Paris 7 ou du Collège, où je faisais cours. Mon amie 

Christiane Gascon, connue dans les années 1970 en Inde, n’habitait 

pas loin, et parfois j’allais m’installer chez elle quand elle partait en 

voyage. C’est là que j’ai accueilli Goran quand il put enfin venir, 

dans un trois-pièces chaleureux plein de trophées souvenirs de 

voyage dans des pays lointains, Haïti, Mexique, Inde. Nous fûmes 

                                                 
39 Ville en Croatie attaquée par les nationalistes serbes au début de la guerre. 
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soutenus par des amis indéfectibles. La lutte pour les papiers dura 

plusieurs années par la suite. 
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2. Une guerre de fondation en Europe ? 
A propos40 

 

Pourrait-on dire que l’échec de la raison occidentale repose 

dans la réussite de sa globalisation ? 

 

L’« intégrisme nationaliste », fondateur par la guerre dont je 

parlerai ici, n’est pas toujours du fondamentalisme textuel (on 

n’insiste pas forcément sur un Livre). Mais il semble toujours être 

narratif, mythifiant, et dans ce sens créateur. Il est souvent plus 

apparenté au populisme et, dans le cas de la Serbie, aux traditions 

russe et serbe du narodnjaštvo41.  

 

II peut pourtant y avoir du « fondamentalisme » textuel. Celui-ci 

peut sans doute être complètement inoffensif. Il resterait pourtant à 

revoir, à cette lumière, tous les possibles fondamentalismes textuels 

théoriques, comme ceux qui sont apparus au tournant linguistique 

de la philosophie. Jacques Derrida42, pour prendre un exemple, est-

il un échec ou une prémonition ? La question est sans doute fausse, 

posée de manière aussi tranchée (et Derrida ne se prête pas 

particulièrement aux dichotomies). Mais en voulant échapper à une 

ontologie fondamentale, n’est-on pas parfois tombé dans un 

intégrisme actuel potentiel qui montre l’impasse, la limite de la 

raison moderne et postmoderne, et qui n’arrive pas à se donner un 

                                                 
40 « Une guerre de fondation en Europe ? » in Asile - Violence - Exclusion en Europe, M.-C. Caloz-

Tschopp, A. Clévenot, M-P. Tschopp (eds.), Groupe de Genève et Cahiers de la Section des Sciences 
de l’Education de l’Université de Genève, Genève, 1994, pp. 5-10. Nouvelle édition, « Une guerre de 

fondation en Europe », (Re)Penser l’exil, Revue en ligne n° 3, www.exil-ciph.com, Genève 11 
septembre 2013, pp. 387-395 ; en ligne : http://issuu.com/exil.ciph/docs/repenserlexil_no3_part1, pp. 

391-399. Une première version de ce texte fut écrite en 1993, en pleine guerre yougoslave et 

présentée comme « Ein Krieg als Fundament Europas? » à la conférence « Das Jugoslawische 
Labyrinth », au Forumstadtpark, Graz 1994 ; voir « Das jugoslawische Labyrinth : Symposien im 

‘‘Forum Stadtpark’’ », 1988, 1995, 1999, Innsbruck, Studien Verlag, 2001, dir. par C. Grond-Rigler, 

http://www.worldcat.org/title/jugoslawische-labyrinth-symposien-im-forum-stadtpark-1988-1995-
1999/oclc/49682761/editions?referer=di&editionsView=true  
41 Voir à ce sujet Nebojša Popov, Srpski populizam od marginalne do dominantne pojave (Le 

populisme serbe d’un phénomène marginal à un phénomène dominant), suppl. spec. de Vreme, n° 
135, 24.5.1993, Belgrade, ainsi que Latinka Perović, « Društvena suština rata » (L’essence sociale de 

la guerre), dans Republika, n° 73/74, 1-31.8. 1993, Belgrade, pp. 3-4. 
42 Son statut, et celui de ses écrits (comme pour d’autres auteurs rattrapés par la mode), d’autorité 
ultime. 
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cadre conceptuel dans lequel seulement comprendre ce qui se passe 

aujourd’hui ? 

 

Le fondamentalisme n’est pas nécessairement une qualification 

religieuse. II y a du fondamentalisme politique, historique, national 

allant jusqu’à l’intégrisme. 

 

Dans les nationalismes postsocialistes, les fanatiques se donnent 

une nouvelle fondation historique qui reconstitue de manière 

« magique » le passé. Fondamentalisme ne veut pas dire 

automatiquement « tradition ». La critique du fondamentalisme ne 

peut pas se passer d’une analyse et d’une critique de la modernité, 

en l’occurrence de la modernité occidentale comme celle-ci a été 

globalisée et comme elle fonctionne dans les pays tiers. Dans ce 

type de « fondamentalisme fondateur » ou refondateur on fait appel 

à la tradition populaire, tout en lui donnant une fonction de 

modernisation, et en réclamant une accélération formidable du 

progrès qui serait facilitée par le retour à l’« essence » et à la 

« véritable nature » de la nation (ou du groupe défini autrement). Il 

s’agit d’un essentialisme. Ainsi le srpstvo (la « serbité ») ou le 

hrvatstvo (la « croatitude »), comme ailleurs la hindutvā 

(l’« hindouité »), proposent bien un « programme » pour l’avenir 

(et représentent par-là le dernier avatar de l’historicisme, en même 

temps que l’avorton de l’Aufklärung) : un modernisme basé sur de 

l’ « ancien », du « propre » et du « pur ». Mais ce programme 

consiste en une histoire refondatrice. La refondation historique 

procède par mythes, discours, narrations, passe en premier lieu par 

les médias (et surtout la télévision dont l’impact immense reste 

encore incalculé), et cela suffit pour mobiliser et homogénéiser les 

masses en quelques semaines. Ce qui importe dans les mythes de 

refondation (et il faudrait ici revoir tout ce que nous avons, ces 

dernières années, pensé de la narration, des récits etc.), c’est de 

donner à son groupe une origine primordiale et indépendante de 

tout autre groupe, en quelque manière une origine autiste. Ce rêve 

de pureté et d’indépendance absolues est, on le comprendra, un 

rêve suicidaire. Il est lui-même ambigu envers le « modernisme » 

dont il se réclame et qu’il critique en même temps. Car, le moderne 

est ce qui « nous » vient des « autres » (de l’occident), alors que 
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« nous » avons suffisamment d’amour-propre pour ne pas avoir 

besoin d’apports historiques des autres, fussent-ils admirés de 

nous ; mais en même temps, le modernisme est la voie du progrès 

auquel on veut toujours croire et dont « nous » avons été frustrés 

(par l’« autre », justement). L’on revendiquera donc une forme 

spécifique de modernité qui soit la « nôtre », originale aussi bien 

qu’originelle. Le modernisme en question, en fait, est un faux 

programme : le groupe en question a les yeux braqués sur le passé 

et non sur l’avenir, et marche à reculons. 

 

Il est impossible de réfléchir à ces problèmes sans, tôt ou tard, 

mettre en cause « notre » propre identité, ainsi que celle de 

l’Europe. L’Europe se constitue en ce moment de la guerre 

yougoslave par ses frontières vers l’orient43. 

 

L’Europe semblerait à la fin du XXème siècle et au début du XXIème 

en même temps en construction et dans l’impossibilité de se 

constituer. Le mode le plus important selon lequel l’Europe se 

profile en sa propre contradiction (car l’Europe est une 

contradiction incarnée), c’est en ce moment celui des 

nationalismes, des conflits, de la guerre et des décisions à prendre 

par rapport à ceux-ci. Le paradoxe européen (et occidental) réside 

dans le fait que l’Europe donne elle-même le cadre de ces débats 

dans lesquels elle voudrait faire intervenir les autres, surprise de les 

voir continuer à y garder le silence. C’est un cas de différend44. 

L’Europe (l’occident) dans la globalisation de son modèle par le 

pire, veut représenter à la fois soi-même et l’autre, en même temps 

le pôle universel et le pôle particulier45. Elle apparaît ainsi par deux 

fois là où toutes les autres différences se manifestent une seule fois 

en tant que particularités. La guerre yougoslave fut aussi une guerre 

européenne, tandis que l’Europe incertaine cherchait à l’expulser et 

à la maintenir sur son bord extérieur. L’Europe veut prétendre à la 

fois à l’unité et à la multiplicité. Mais l’Europe reste difficile sinon 

impossible à définir, car elle voudrait se définir d’elle-même et à 

partir d’elle-même, et parce qu’elle a globalisé son type de 

                                                 
43 On peut dire la même chose au sujet de la guerre en Syrie depuis 2011. 
44 Jean-François Lyotard, Le différend, Minuit, Paris, 1983. 
45 Jacques Derrida, L’autre cap, suivi de La Démocratie ajournée, Paris, Minuit, 1991. 
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rationalité et refusé aux autres types de rationalité le même statut. 

Le fait que l’Europe soit (pour elle-même) un problème relationnel 

nous fait perdre de vue que cette relationnalité n’implique point de 

symétrie avec les autres, au contraire. 

 

Dans la modernité occidentale (car celle qui a été hégémonique 

n’est qu’occidentale), le sujet se constitue d’emblée comme 

scission et séparation. Les différents historicismes (dont le 

nationalisme est une forme contradictoire) tentent de reconstituer la 

totalité du monde et pratiquent en même temps son appropriation 

par le sujet dominant. Le volontarisme des projets à dynamique 

historisante a échoué. Les nouveaux nationalismes restent, eux, 

sans véritable projet46 ou parfois même sans idéologie47 quoiqu’ils 

aient une prétention pseudo-historisante : ils sont tournés vers le 

passé et non vers l’avenir. Il est peu probable que l’on puisse 

attendre d’eux plus que ce que promettaient les défunts et 

arbitraires volontarismes révolutionnaires imposés, puisque tout 

projet semble avoir été désormais condamné avec la défaite des 

utopies, en tout cas jusqu’à ce que nous ne soyons tous tombés 

encore beaucoup plus bas. La scission du monde ne sera toujours 

pas comblée. Le sujet individuel, historique, résiste à la 

rationalisation extrême mais est en même temps en partie plié 

(assujetti). 

 

La modernisation véhicule une « occidentalisation » qui, elle, fait 

se replier sur elle-même la culture locale en un geste autistique et 

en des revendications fondamentalistes revanchardes. L’occident/le 

nord a réussi à globaliser son modèle par le biais du discours de la 

modernité. En ce moment particulier de l’histoire, la profondeur 

historique a été perdue. Le fait que les mêmes phénomènes dans 

pratiquement les mêmes termes se vérifient aujourd’hui, par 

exemple, en Inde ou en occident et ailleurs, pourrait vouloir dire 

simplement que la dimension historique a été perdue. Mais une 

lecture plus exigeante révèle que, le modèle occidental ayant été 

globalisé, c’est au-dedans de celui-ci que la dimension historique 

                                                 
46 Alain Touraine, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992. 
47 Etienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Classe. Les identités ambiguës, Paris, La 
Découverte, 1990.  
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est désormais aplatie, en ce que la modernisation surtout avec la 

mondialisation donne les mêmes résultats de fragmentation, toutes 

proportions gardées. Nous ne pouvons plus être fiers de ce que le 

modèle européen, occidental, a gagné. Je disais il y a déjà vingt ans 

qu’il y a fort à parier qu’il rétablira un nouveau clivage binaire, et 

que le terme considéré négatif porterait le nom d’islam (ou 

d’orient)48. 

 

Je pense que le nationalisme et la guerre sont des cas limites de 

constitution du sujet occidental, ainsi que le stade suprême de la 

crise, et que cette limite impliquée est plus ou moins atteinte. Le 

sujet se constitue (au niveau des groupes) comme une identité 

d’appartenance et d’opposition en construction. L’« identité » n’est 

jamais accomplie mais représente un processus mis en marche par 

l’homogénéisation des masses, et elle est toujours menacée. Cette 

homogénéisation se fait par induction de la peur de l’autre groupe 

dans le groupe propre, par un excès d’auto-gratification et d’auto-

louanges qui sont en proportion avec les humiliations subies par ce 

groupe ou avec son imaginaire historique tordu car autocentré. 

L’Autre, de simple stéréotype culturel, est transformé en archétype 

du mal49. 

 

La critique des nationalismes contemporains implique une critique 

de la modernité occidentale, quand il s’agit du postsocialisme 

comme quand il s’agit du postcolonialisme. Et si les deux situations 

sont très différentes historiquement, elles se rejoignent rapidement 

dans la paupérisation et l’effondrement général, et de ce que fut 

l’Europe de l’est, et de ce que fut (pour une grande partie) le tiers-

monde. Les pays de l’ancien bloc dit socialiste ne sont pas en train 

de rejoindre l’occident/le nord, ils sont en partie en train de 

rapidement s’homologuer au tiers-monde. 

 

La refondation historique est, donc, non pas un retour au Moyen 

âge ou à la Seconde guerre mondiale comme on a pu le penser. 

C’est un retour à l’« origine », à la préhistoire, à une reformulation 

                                                 
48 Rappel : la première version de ce texte fut rédigée en 1993, pendant la guerre, voir plus haut. 
49 Voir à ce sujet particulièrement Sudhir Kakar, « La rage narcissique du groupe en danger ou La 
perversion des Lumières », dans Les Temps modernes, n° 564, juillet 1993, pp. 103-107. 
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des termes mêmes de l’histoire par une action magique. Ce qui 

nous étonne tous, c’est la puissance de cette « magie », c’est-à-dire 

sa capacité maintenant incontestable de nier des décennies (et plus 

encore) de vie commune et mixte, de culture métissée. Tout se 

passe comme si ce pouvoir fonctionnait à rebours et agissait 

réellement sur l’histoire. Il y a des choses faciles à comprendre : 

ainsi, chaque nouveau régime fait commencer l’histoire par lui-

même, l’histoire dans les livres scolaires ; l’histoire officielle, sera 

rapidement remaniée, réécrite. Mais comment comprendre la perte 

collective d’une mémoire commune ? Comment la comprendre, 

sinon par le fait que les souffrances subies par un groupe ne sont 

gardées en général que dans la mémoire de ce groupe-là ? La 

souffrance des autres peut passer par des livres d’histoire si elle est 

« inscrite », mais elle semble être d’une qualité bien inférieure à la 

mémoire collective des souffrances du groupe propre. Mémoire qui 

donne et maintient l’« identité » de ce groupe en le différenciant 

des autres. 

 

Il ne faut pas se leurrer et croire que l’Europe, l’occident (ou le 

nord) sont à l’abri de la refondation historique qu’ils acceptent 

tacitement en en tolérant le principe dans la complicité au partage 

de la Bosnie-Herzégovine et à la guerre dans les Balkans. 

 

L’« intégrisme fondateur », la refondation historique appuyée par 

de nouveaux mythes, s’étaye parfois sur une preuve « irréfutable ». 

C’est la « preuve » que j’appellerai « transcendantale », car elle 

vient de l’extérieur du système, un extérieur que ce système, 

d’ailleurs, ne reconnaît pas. Il fait exception pour l’extérieur 

transcendant ou divin, qui est la preuve venue de l’intellectuel ou 

du personnage étranger, ou même d’un pays étranger, qui a (peu 

importent ses raisons) embrassé « notre » cause. Dans le cas de la 

Serbie, par exemple, cette preuve transcendantale avait été apportée 

par l’écrivain russe Edouard Limonov qui a tiré sur Sarajevo, avec 

les forces nationalistes, ainsi que par le soutien politique grec et 

russe au nationalisme serbe. Dans le cas de la Croatie, la preuve 

transcendantale en faveur du nationalisme local a été donnée (pour 

être retirée ultérieurement) par l’Allemagne, et ensuite par le 
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philosophe français Alain Finkelkraut, l’écrivaine Annie Le Brun et 

d’autres. 

Cette « preuve » extérieure par le positif a un parallèle négatif dans 

la démonisation de l’autre groupe, diabolisation induite et ensuite 

prise comme preuve par une sorte de pétition de principe fatale. 

 

C’est ainsi - par la peur induite, le mythe de refondation historique, 

la « preuve transcendantale », la narration - que le groupe est 

intégré, homogénéisé dans une identité collective que des 

politiciens populistes lui inculquent. Le chef politique (le Père de la 

Nation) porte un rôle de premier ordre dans cette histoire. Il 

masculinise complètement le fonctionnement de la société et de 

l’Etat. Il confirme que son peuple a une mission (puisqu’il est lui-

même l’envoyé de dieu et le sauveur), qui est celle de sauver 

l’humanité en lui dévoilant la vérité sur « notre » peuple. Le peuple 

en proie à cette psychopathologie de masse prétend universaliser 

ses valeurs, les transmettre au monde, que celui-ci le veuille ou 

non. (D’ailleurs, le refus de la part du monde extérieur d’accepter 

le modèle autistique est toujours interprété de manière 

paranoïaque : nous sommes haïs, menacés, poursuivis, trahis, alors 

que nous sommes innocents, puisque les vilains sont les autres.) La 

peur des processus émancipatoires est d’autant plus grande que 

ceux-ci avaient fait peu de progrès. Le national-populisme peut 

faire plus de dégâts dans les pays sans tradition démocratique, dit 

Nebojša Popov (http://www.instifdt.bg.ac.rs/en/nebojsa-popov-

1939-2016/) (à propos du populisme) :  

 

« Là où le processus avait pris de l’élan, et avait créé des 

normes, des institutions et des procédures grâce auxquelles 

l’énergie irrationnelle destructrice est contrôlée, la violence est 

une occurrence historique dramatique mais occasionnelle. Là 

où un tel processus n’avait encore été qu’esquissé, la violence 

prend des proportions incomparablement plus dramatiques.50» 

 

                                                 
50  Nebojša Popov, op. cit, p. 5. 

http://www.instifdt.bg.ac.rs/en/nebojsa-popov-1939-2016/
http://www.instifdt.bg.ac.rs/en/nebojsa-popov-1939-2016/


 

57 Terra-HN-éditions / ALTERego   

Il y a dans le nationalisme postsocialiste, et en particulier dans les 

nationalismes refondateurs yougoslaves, une effrayante capacité 

« créatrice », qui est en même temps destructrice. Comme la 

schizophrénie, elle crée des réalités parallèles. Cela ne veut pas dire 

que les nationalismes soient à l’origine du grand bouleversement 

mondial dont nous sommes les témoins. Plutôt, ils sont l’expression 

et la conséquence de ce bouleversement, la forme qu’il prend, et 

qui est l’une des formes de la globalisation du modèle occidental. 

Quant aux causes de ces événements, elles sont multiples, 

nombreuses, et le passage rapide à un libéralisme de marché et à un 

type d’économie globalisée n’en est pas le dernier. 

 

Le grand bouleversement qui n’a fait que commencer par les 

guerres yougoslaves et se décalquera sur l’Europe, pourrait être 

d’autant plus terrible que l’Union européenne, par ailleurs en crise, 

refuse de voir dans cet événement son propre visage. Alors que des 

guerres ont lieu sur un sol qu’elle n’hésite pas à revendiquer depuis 

que le mur de Berlin est tombé, l’Europe lésine pourtant à le 

reconnaître comme sien justement à cause de ces conflits qu’elle 

devrait alors assumer. Tragiquement, l’est est tombé dans les bras 

de l’occident au moment de la disparition du mur, et puis l’Europe 

semblait se répandre. S’il n’y avait pas la pauvreté et les guerres, 

l’Europe n’hésiterait pas à se répandre jusqu’à Vladivostok, à 

englober l’Asie. Elle n’a jamais apaisé ses rapports avec l’Asie51. 

Elle n’arrive pas à se prononcer sur la guerre en son sein, parce que 

celle-ci la concerne de trop près. La guerre en est constitutive. Si 

elle pouvait se prononcer, paradoxalement, la guerre n’aurait pas eu 

lieu, parce que l’Union européenne aurait été unie. La guerre 

(yougoslave, mais d’autres guerres possibles aussi) est l’expression 

du fait que l’Europe n’est pas une, qu’elle n’est pas une identité 

déjà définie, qu’elle n’est pas sujet, qu’elle n’a donc pas de volonté. 

Il est inutile de le lui reprocher, car l’Europe se construit et se fait 

seulement par cette guerre et par son non « protagonisme ». Si elle 

ne préexistait pas, elle sera là après les catastrophes, après les 

génocides, comme leur résultat. C’est une autre question de savoir 

                                                 
51 Rada Iveković, L’éloquence tempérée du Bouddha. Souverainetés et dépossession de soi, Paris, 
Klincksieck, 2014. 
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si cela aurait pu être évité. Je pense que cela aurait pu l’être, mais 

que cela ne l’a pas été parce que l’Europe n’a pas reconnu son 

propre geste en cette guerre, et qu’en même temps (pour se refaire 

une identité, la précédente, divisée, ayant été perdue avec 

l’effondrement du socialisme) elle se donnait un nouvel ennemi 

pour constituer sa propre identité. Ce nouvel ennemi prend la forme 

de l’islam (de l’« orient », du tiers-monde et entretemps, des pays 

émergents). L’Europe continuera de fonctionner en dichotomies. 

Les nationalismes ne sont pas la cause, mais l’expression de ces 

mécanismes. Mais tant qu’elle fonctionnera en dichotomies 

justement, il est difficile d’imaginer qu’elle puisse sortir de la 

logique de la guerre. 

 

Oui, la guerre est un engrenage des nationalismes et des 

populismes autoritaires survenus dans des pays sans beaucoup de 

tradition démocratique. Mais on a vu l’Union européenne suivre 

l’exemple de l’ancienne Yougoslavie ces vingt dernières années. 

En même temps, c’est la globalisation instantanée du modèle 

libéral occidental (et non la longue conservation précédente sous le 

socialisme) qui a tout déclenché et a ouvert la boîte de Pandore. 

Quand le système d’équilibre a sauté, il a sauté des deux côtés 

(occident et est), et pas seulement de l’un d’eux. Certes, 

l’effondrement des socialismes aussi bien l’autogestionnaire que le 

dit réel a été foudroyant, et celui du capitalisme, en cours dans la 

crise, est une longue agonie. Mais il s’agit sans doute de deux 

aspects d’un même phénomène.  

 

C’est à l’intérieur de l’Europe que la fragmentation se fait, y 

compris à l’intérieur de son idée de citoyenneté qui ainsi devient 

hiérarchie et graduation. Pour empêcher la guerre il faudrait sortir 

du mécanisme dichotomique (il est plus difficile, sinon impossible, 

de l’arrêter, qu’il n’aurait été de la prévenir)52. 

                                                 
52 La deuxième édition française de ce texte (« Une guerre de fondation en Europe ? ») dans la revue 

créée par Marie-Claire Caloz-Tschopp (Re)Penser l’exil, Revue en ligne, n° 3, http://exil-

ciph.com/programmes/, Genève, 11 septembre 2013, pp. 387-395 ; en ligne : 
http://issuu.com/exil.ciph/docs/repenserlexil_no3_part1 fut précédée d’une « Note préliminaire » par 

Etienne Balibar : « Dans un ensemble de réflexions qui tentent d’éclairer la crise et les perspectives 

de sauvegarde, de transformation du droit d’asile en Europe, en les rattachant à l’analyse d’une 
condition de la violence généralisée, il convenait que des voix se fassent entendre en provenance de 

http://issuu.com/exil.ciph/docs/repenserlexil_no3_part1
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ce qui fut la Yougoslavie. Sinistre miroir des impuissances et des incompréhensions de notre 

continent désormais « réunifié », la situation yougoslave est la négation en acte de toutes les 
institutions de droit et des liens sociaux qui garantissent, à un pôle, la sécurité des individus et des 

groupes, et à l’autre pôle, l’asile et l’hospitalité, en maintenant l’impératif de la reconnaissance 

mutuelle. Le texte suivant nous a été communiqué par Rada Iveković, ancienne professeure à 
l’Université de Zagreb, spécialiste des cultures indiennes. Elle tente de s’élever à une réflexion 

philosophique sur le tournant de l’histoire que révèle une telle guerre, qui ne peut être qualifiée ni de 

« civile » ni d’« extérieure ». Analysant les « fondamentalismes » ethno-religieux surgis en Europe 
de l’Est sur les ruines du communisme, Rada Iveković n’hésite pas à nommer ‘‘créatrice’’ (on 

pourrait dire aussi démiurgique) leur capacité de mobilisation des masses, qui est en même temps une 

autodestruction. Cette contradiction lui paraît ancrée dans un certain modèle volontariste de la 
politique, que l’Occident a imposé au monde entier, et qui se retourne aujourd’hui contre lui. Elle 

nous appelle du même coup à réfléchir sur la corrélation fatale qui s’établit entre la démonisation de 

l’Autre extra-européen (à l’Est, au Sud), et la multiplication des exclusions internes. » 
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3. La balkanisation de la raison 
A propos53 

 

Je suis frappée par le fait que les femmes portent un intérêt 

nouveau aux questions de guerre et de violence, et je crois qu’elles 

le font pour de bonnes raisons. J’ai travaillé moi-même sur ces 

questions dans mes livres publiés en Italie et quelques autres54. J’y 

ai traité de la violence et de la guerre dans les Balkans. Je n’ai 

cependant jamais pensé et je ne pense pas qu’il existe une 

spécificité balkanique de la guerre : je pense que tous les humains 

sont capables de violence. Il est donc très juste que nous nous 

intéressions tous à ce problème, non seulement parce qu’il existe 

d’autres guerres ailleurs, comme c’était le cas en Tchétchénie ou 

comme cela l’est en Syrie55, mais aussi parce que la guerre ne peut 

plus être vue, même en Europe, comme une question marginale ou 

un fait de « confins ». 

 

La violence est quelque chose qui arrive surtout quand un certain 

sujet, qu’il soit individuel ou collectif, ne trouve pas suffisamment 

d’espace politique ou public dans son devenir, quand il ne sent 

point sa réalité existentielle et de vie, quand il ne sent plus la vie, 

ne la ressent pas comme quelque chose qui lui appartient. Lorsqu’il 

subit la vie plutôt que de la vivre. Les raisons peuvent en être 

historiques ou politiques, un régime totalitaire par exemple. Mais 

quand on ne ressent pas la réalité comme nous appartenant et que 

l’on a le sentiment de ne pas être en mesure d’influencer sa propre 

                                                 
53 « La balkanisation de la raison » : l’original italien du présent article vient d’une conférence faite à 
Vérone en 2000 sur invitation de l’Association Filo di Arianna et de sa fondatrice, Dr. Maria Geneth : 

« La balcanizzazione della ragione », publié en italien dans le Bolletino della società letteraria, 

Vérone 2000, pp. 51-60. Voir mon livre du même titre, Rada Iveković, La balcanizzazione della 
ragione, Rome, Manifestolibri, 1995.  
54 Rada Iveković (avec Biljana Jovanović, Maruša Krese, Radmila Lazić), Briefe von Frauen über 

Krieg und Nationalismus (lettres de guerre), Edition Suhrkamp : Francfort s/M.-Berlin, 1993 ; Rada 
Iveković, La balcanizzazione della ragione, op. cit. ; Rada Iveković, Autopsia dei Balcani. Saggio di 

psico-politica, tr. en italien par Rosella Prezzo, Raffaello Cortina, Milan, 1999 ; Rada Iveković, Les 

citoyens manquants. Banlieues, migrations, citoyenneté et la construction européenne, Marseille, Al 
Dante, 2015. Pour lire des parties du livre Les citoyens manquants (version avant la publication /op. 

cit./ sur papier) : http://www.reseau-terra.eu/article1061.html et https://ici-et-

ailleurs.org/publications/article/la-nouvelle-universalite-des.  
55 Déjà six ans de guerre en 2017. 
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vie, on peut recourir à la violence, car elle donne une apparence de 

subjectivité, d’activité, un semblant de (pseudo-) subjectivité56. 

 

C’est plus ou moins ce qui est arrivé en Yougoslavie, mais il s’agit 

d’une condition beaucoup plus générale, typique de la modernité et 

non spécifique à ce pays. Le « socialisme réel », qui en 

Yougoslavie avait assumé des caractéristiques singulières, 

différentes de celles d’autres pays, fut une forme de modernité. 

Dans la modernité, en particulier dans cette nouvelle ère de la 

mondialisation, il arrive que des générations entières (ou au moins 

la mienne) n’aient pas pu être sujet politique. Les générations 

précédentes ont voulu leur épargner l’effort d’être sujets, à savoir 

citoyens, parce qu’elles voulaient leur donner tout le bonheur déjà 

confectionné, comme s’il y avait à l’avance des réponses aux 

questions qu’il ne fallait même pas poser, puisque tout avait été 

réglé depuis le début. Ce que je décris est un peu exagéré, mais il 

est vrai que des générations entières se sont senties privées 

d’expérience politique propre, car elles ont reçu déjà « réalisée » et 

définie la proposition des générations d’avant, celles qui ont créé et 

stabilisé l’Etat. La génération me précédant, celle de mes parents, 

est celle qui, une fois construit l’Etat, s’est dépolitisée par une 

abstraction de la démocratie formelle, dont les contenus ne 

pouvaient être interrogés parce qu’ils étaient devenus des dogmes. 

Lorsque le Mur de Berlin s’est effondré en 1989, un mur 

symbolique, ma génération, qui n’avait pas fait la Seconde guerre 

mondiale, a vécu une grande désorientation, et n’a pas été en 

mesure de reconnaître et de comprendre grand chose. Elle n’a point 

identifié le fascisme potentiellement existant dans tout 

nationalisme, parce qu’elle n’en avait pas d’expérience propre, 

directe. Bien que la Yougoslavie avait été construite et légitimée 

par la résistance au fascisme dans la Seconde guerre mondiale, ce 

fut pour cette génération de l’apres-guerre une expérience 

secondaire, racontée par des parents qui en avaient été les acteurs. 

Il fallait les « croire » sans avoir fait l’expérience soi-même. 

 

                                                 
56 Radomir Konstantinović, op. cit. ; Klaus Theweleit, Männerphantasien (Fantaisies masculines), 1-
2, Francfort/Bâle, Verlag Roter Stern-Strœmfeld, 1977, 1978 (3e édition). 
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Il y a un terme que le philosophe et écrivain de Belgrade, Radomir 

Konstantinović, utilise pour donner un nom à une telle situation, où 

on n’est pas complètement sujet politique mais où l’on pourrait le 

devenir, dans laquelle on n’est pas totalement citoyen, mais on 

pourrait l’être. Il s’agit de circonstances dans lesquelles, comme 

dans les grands moments de crise, il y a un moment de pur hasard 

et une opportunité de choix entre l’un et l’autre : ou bien la création 

d’un sujet politique, ou bien une explosion violente. Radomir 

Konstantinović appelle cela la palanka. « Palanka » c’est l’esprit de 

bourg57. Dans cet esprit de « pas encore (de) subjectivité », dans cet 

environnement, il y a comme un vide : un sujet peut se donner une 

dimension politique, s’ancrer dans la citoyenneté et œuvrer pour 

sortir de la crise, ou bien la situation peut, au contraire, prendre 

d’autres traverses et précipiter d’un jour à l’autre dans la violence 

et la guerre. C’est ce qui s’est réellement passé. 

 

Je ne pense pas que cette guerre ait été une fatalité, ni qu’elle était 

nécessaire : au contraire, la violence aurait pu être désamorcée, et 

la guerre évitée. Elle n’a pas été évitée pour des raisons 

nombreuses et si complexes que l’on ne peut en rendre compte 

exhaustivement ici, en peu de mots. Bien sûr, à part les conditions 

propres à la Yougoslavie, il y aurait eu besoin d’un autre type 

d’intervention de la communauté internationale. 

 

Lorsque la Yougoslavie s’est effondrée, il s’agissait d’un 

effondrement total de l’ensemble du système, qui a cassé tous les 

équilibres existants, provoquant la chute de l’économie et des 

institutions. En face de la ruine des institutions d’Etat, civiques et 

civiles, les gens ont perdu ce qui semble le plus important : la 

sécurité et un sens d’appartenance. La recherche d’un point de 

référence le plus immédiat fut alors faite : les seules propositions 

étaient à l’époque nationalistes, et c’est dans ce sens, plutôt que de 

s’opposer à la violence, qu’a été investi tout le potentiel de la 

citoyenneté. Beaucoup ont choisi d’adhérer à ces aspirations 

nationalistes pour se reconnaître, pour s’identifier avec les autres ; 

                                                 
57 Dans son livre Filosofija palanke, op. cit., bien que ma traductrice et amie, la philosophe Rosella 

Prezzo, l’ait traduit comme « village » en italien dans Rada Iveković, Autopsia dei Balcani. Saggio di 
psico-politica, op. cit.  
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beaucoup ont été contraints, bien que nous ne saurons jamais 

combien de personnes ont subi ou ont fait un choix. 

 

 La verticalité de la construction nationale 

 

La construction nationale est une construction verticale, 

hiérarchique et patriarcale. La nation en tant que telle est toujours 

une construction communautaire, mais une communauté n’est pas 

forcement société. Il y a une différence importante entre les deux 

concepts : la société au sens large (une construction conceptuelle, 

mais néanmoins utile) véhicule une organisation horizontale où 

potentiellement tout le monde peut communiquer avec tout le 

monde, et directement. La nation et la communauté ont en revanche 

une structure verticale, dans le sens que, pour faciliter le contact 

entre les membres de la communauté, que ce soit une nation ou un 

parti politique (surtout si parti unique), vous devez passer par 

l’intermédiaire d’une organisation hiérarchique, verticale 

précisément. Dans ce type d’organisation, ce qui importe, c’est 

qu’il y ait un idéal commun, une instance supérieure à laquelle on 

se soumet, pour laquelle on sacrifie volontiers une partie 

individuelle et particulière de l’« identité » propre et du propre 

engagement politique. Nous nous confions alors à quelque chose de 

pré-établi, de déjà donné, un peu comme je l’ai mentionné ci-

dessus par rapport à la construction du socialisme. Les membres de 

la communauté (au sens étroit du terme) ne peuvent pas 

communiquer directement entre eux, ils doivent passer par 

l’instance suprême : s’ils venaient à trahir l’idéal commun qui peut 

être l’origine réelle ou imaginaire, une foi religieuse ou une 

politique, ils ne feraient plus partie de la communauté. Les rapports 

sont donc bien présents, mais conditionnés par l’appartenance à une 

valeur ressentie ou imposée comme commune. 

 

Dans la société, nous n’avons pas nécessairement ce type de 

relation. La société peut être traversée par divers acteurs politiques, 

par diverses communautés, surtout par divers individus ; on n’y 

renonce pas à son individualité propre et nous n’avons pas à être 
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égal, identique à l’autre, pour pouvoir le reconnaître comme un être 

similaire, comme un frère. Dans la société, nous travaillons en 

commun mais individuellement, sans référence à un principe 

supérieur comme un dénominateur commun ou comme un critère 

hiérarchique. 

 

La communauté génère la violence parce qu’elle est construite sur 

le principe d’identité, ou le principe de la continuité de l’identité. 

Tout le monde sait que le terme « nation » (et je définis la nation 

comme une communauté dans ce sens-là, surtout au début) signifie 

naissance. Cela veut dire que l’on reconnaît comme frères ceux qui 

appartiennent à la même lignée. Que cette origine ou objectif 

commun soient vrais (dans le premier cas) ou imaginaires (dans les 

deux) ou qu’ils ne le soient point, n’a aucune influence sur la 

construction. Que les identités soient complètement imaginaires ou 

fictives, cela fonctionne de la même manière : pour construire 

l’appartenance commune, un investissement psycho-politique et 

une narration suffisent : ils nous disent qui nous sommes, nous 

donnent une image de nous-mêmes ainsi qu’une image de l’autre 

différent de nous. La nation est une construction fictive58, car elle 

est constituée par quelque chose que nous n’avons pas encore, que 

nous devrons un jour conquérir, tout en nous comportant comme si 

nous l’avions déjà : la nation et les communautés ne sont qu’une 

promesse de ce que nous n’avons pas encore, mais qui dans le 

même temps constitue la seule raison de l’existence de la 

communauté et de la nation elle-même. Son caractère de fiction ne 

prive pas cette construction d’une dimension réelle. Celle-ci est 

réalisée et atteinte à travers le récit, dans des activités qui peuvent 

même être violentes et peuvent aussi être la guerre. Le récit, 

l’histoire qui est inventée pour (nous) expliquer notre origine, sert à 

justifier notre comportement. C’est ce qui s’est passé en ex-

Yougoslavie quand sa construction sociale, qui avait perdu sa base 

structurelle, politique, économique, de pouvoir, s’est désagrégée : 

la violence s’est déchaînée.  

 

                                                 
58 Etienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Nation, race, classe, op. cit. 
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Je voudrais ajouter une réflexion sur la construction 

communautaire et nationale : dans un pays construit sur une base 

verticale et patriarcale, c’est-à-dire communautaire, il n’y a aucun 

espoir pour la démocratie. Il n’y a pas d’espoir pour la démocratie 

dans la communauté de manière générale ; ce n’est possible qu’en 

société. Ouvrir l’Etat à la démocratie, c’est à dire à la subjectivité et 

à la citoyenneté pour tous, prend du temps, car il faut du temps 

pour construire les institutions de la société civile, de la société tout 

court, pour organiser les partis politiques et transformer une nation 

en une société, afin de permettre à une société de se développer, de 

s’arracher à la communauté « originaire » ou « première ». Dans la 

« transition » cependant en Europe de l’est et dans les pays issus de 

la Yougoslavie, on a souvent observé des communautés et 

ethnocraties au pouvoir. D’autre part, le comportement de la 

communauté internationale a été souvent critiquable, car il a 

encouragé les ethnicismes identitaires. Dans les pays issus de la 

Yougoslavie, face à l’effondrement des relations internationales, il 

y aurait eu besoin d’une mise en place immédiate d’un nouveau 

système. Mais il n’y avait pas eu de temps à construire de nouvelles 

institutions et de nouvelles façons de s’organiser pour les acteurs 

politiques qui n’avaient pas eu d’expérience politique, ayant vécu 

dans un système qui ne favorise pas la citoyenneté politique. 

 

Les nationalismes, actuellement plus ou moins au pouvoir et forts 

dans les sociétés, font donc le lien entre une promesse utopique de 

« démocratie nationale » et un passé lui aussi imaginaire et idéalisé 

(comme si la démocratie pouvait être nationale : elle ne peut 

justement pas être définie de manière ethnique ni nationale). Ce 

passé idéalisé n’a en réalité jamais existé : c’est un rêve de 

restauration d’un capitalisme tout imaginaire, qui n’a jamais 

historiquement été. L’expérience de vie que nous avons vécue a 

ainsi été refusée à toutes les générations, comme la mienne, comme 

si elle n’avait jamais eu lieu, ou comme si elle avait été elle-même 

une imposture, étouffant le peu de subjectivité politique qui s’était 

néanmoins constitué. La nouvelle construction politique, les 

nouvelles promesses nationalistes revendiquent de se référer à des 

expériences que nous n’avons jamais eues, et ne tenant au contraire 

aucun compte de ce qui avait déjà été réalisé ou acquis, de ce qui 
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pourrait encore être utilisé comme une expérience dans la 

continuité. Lorsque vous ne pouvez pas utiliser une expérience, 

même limitée, aux fins de la construction du nouveau, ce nouveau 

apparaît, pour ainsi dire, sans base, sans aucun lien avec le passé 

réel. C’est, en résumé, le tableau d’ensemble de ce qui nous est 

arrivé avec le déclenchement de la guerre.  

 

Le cas yougoslave n’est pas un cas unique de violence : déjà 

d’autres cas historiques étudiés montrent les mêmes 

caractéristiques, comme l’Inde et le Pakistan dans la partition 

de1947-1948, ou comme le Guatemala, où un Etat a fait la guerre à 

sa propre population civile, exactement comme cela s’est produit 

dans les Balkans. Ce qui est commun à ces événements historiques 

de crises, c’est le contraste entre la construction de la communauté, 

verticale, qui impose la violence à une partie de la population qui 

en souffre et se voit contrainte par la force à assumer une identité. 

En cas de refus, il n’y a que deux solutions possibles : s’en aller ou 

rester courir de grands risques, dans une sorte d’« exil intérieur ». 

En fait, si une personne ne se sent pas particulièrement serbe, 

croate, indienne, pakistanaise ou si elle n’a pas de préférence 

particulière pour l’un ou l’autre, elle est bien forcée par la situation 

de « choisir » un camp, ou bien quelqu’un accomplira ce choix à sa 

place. Dans tous les cas elle se retrouve « rangée » d’un côté ou de 

l’autre, parfois refusée des deux bords. Qui se trouve au milieu 

court les plus grands risques, est souvent tué dans le feu croisé de 

tous les autres. Les gens sont ainsi obligés à « choisir » une 

adhésion, jamais une double ou multiple appartenance. C’est un 

mécanisme terrible qui finit par imposer des identités qui ne sont 

pas toujours souhaitées. 

 

Les identités nationales sont ainsi construites. Que ce soit une 

situation de choix ou de contrainte, il n’y a pas de pureté d’origine ; 

celle-ci n’est que fictivement créé par la nation. Et pour 

sauvegarder la pureté supposée de la nation, il faut contrôler les 

femmes et, à travers elles, les naissances. Au contraire, nous savons 

qu’il n’y a pas de vie ni de culture sans contact avec l’autre, avec le 

différent. La première chose que la politique nationaliste rejette, 

c’est justement cette proximité avec l’autre : la nation est en fait « 
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identitaire », elle construit l’identique à partir de l’identique ce qui, 

à long terme, est un choix suicidaire et meurtrier, un choix qui en 

termes psychiatriques serait dit « autiste », de reproduction du 

même par le même, en éliminant tous les autres. 

 

A ce stade, il est important de clarifier la question de genre. La 

nation, en tant que construction patriarcale et verticale, ne 

comprend pas les hommes et les femmes de la même manière : les 

femmes ne sont pas incluses, sauf en tant que subordonnées. Elles 

doivent être contrôlées dans la mesure où c’est leur devoir de 

donner naissance à la nation. Ici, cependant, il y a un paradoxe. On 

exige de tous fidélité à la nation, à l’origine, qui revient à la loyauté 

au même, à l’identique. Mais les femmes sont confrontées à une 

situation de double bind ou de contrainte contradictoire. Le 

paradoxe réside dans le fait que les femmes donnent naissance au 

même, mais aussi à l’autre (sexe), en générant aussi bien des 

femmes que des hommes : on les oblige donc à être fidèles à un 

principe d’identité qui n’est pas le leur, car elles ne correspondent 

pas à l’idéal vertical et patriarcal qui se propose à tous. D’où la 

nécessité de les contrôler et de les garder dans un état de 

subordination, puisqu’elles ne peuvent pas adhérer spontanément à 

cet idéal. De là vient encore la grande différence entre les hommes 

et les femmes en matière de violence. Bien sûr, les femmes sont 

capables d’approuver le nationalisme et beaucoup sont 

nationalistes. Elles sont comme les hommes, capables d’autant 

d’horreurs, mais elles n’en ont jamais fait un système qui 

correspondrait à la structure du cliché de leur sexe, elles ne l’ont 

pas universalisé. Les femmes sont donc dans la position de devoir 

accepter ce qui par décret est déclaré identique, mâle (car c’est le 

mâle qui est la mesure du même dans notre système symbolique), 

tout en acceptant l’autre, même dans leur propre corps. 

L’acceptation, l’ouverture à l’altérité fait partie du patrimoine 

naturel et culturel des femmes. Mais ce patrimoine est accessible 

aux hommes aussi, dès lors qu’ils se rendent disponibles pour 

l’altérité. Ils peuvent l’apprendre et le faire sien. Et cette ouverture 

est fondamentale si nous voulons assurer un avenir commun et 

ensemble. 
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4. Subjectivation et justice cognitive 
A propos59 

 

Faut-il privilégier l’aspect politique du sujet ? Mais le sujet est 

un concept surtout européen. Un concept est très fortement lié à son 

lieu de production. Lorsqu’il est traduit, son contexte d’origine 

disparaît ou se métamorphose. En sanskrit, où des notions alentour 

le dessinent en creux comme ce que ce choix cognitif et de 

civilisation refusait de théoriser, il existe la notion de bhoktṛ 60 : 

celle/celui qui jouit de, qui participe à ; ce concept n’a été reçu 

qu’en esthétique en « occident », peu disposé à lire la philosophie 

« indienne61» en termes politiques62.  

 

En posant le politique comme premier, on implique d’emblée un 

ordre. Ce choix de civilisation distingue le politique et installe le 

sujet dans une hiérarchie souverainiste. Il interdit le politique à 

ceux qui sont construits en « autres » dans le temps ou dans 

l’espace. La production des connaissances et l’inégalité cognitive 

sont fabriquées ensemble. La traduction est une politique et une 

technique de résolution de cette inégalité63. Dans l’épistémè 

moderne occidental, nous « nous » attribuons volontiers le 

                                                 
59 Publié sous le titre « Subjectivation, traduction, justice cognitive », dans « Quel sujet du 

politique ? » Rue Descartes, n°67, 2010, dirigé par G. Basterra, R. Iveković, B. Manchev, pp. 43-50. 
En ligne ici : https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2010-1-page-43.html 
60 Nominatif singulier : bhoktā. 
61 A noter les guillemets que j’applique largement aux termes qui pourraient figer des contenus 
identitaires ethniques, territoriaux, régionaux, nationaux, étatiques, politiques. La désignation, dans le 

cas de termes entre guillemets, est indicative et allusive plutôt qu’attributive, assignante ou 

déterminante ; elle reste ouverte, volontairement mobile à mes yeux. « Indien » ne vient pas 
forcément d’Inde mais peut venir d’une Inde stéréotypée, « occidental » ne vient pas forcément 

d’occident mais d’un imaginaire. Et d’ailleurs, dire « Inde » de l’Inde ancienne (qu’il faudrait 
également mettre entre guillemets) est très problématique, car cela renvoie dans le passé à un 

imaginaire national qui est, lui, assez récent. De même pour l’Europe ou l’occident. Je ne peux donc 

prendre la représentation comme fiable. Le subterfuge des guillemets ne résout pas le problème, mais 
le signale à qui veut bien le voir.  
62 Rada Iveković, A Politics of Philosophy, accessible en ligne : http://www.reseau-

terra.eu/auteur22.html (dérouler la page jusqu’à « Livres à la recherche d’éditeurs » puis A Politics of 
Philosophy) ou 

 http://radaivekovicunblogfr.unblog.fr/2009/10/30/a-politics-of-philosophy-a-presentation-for-

publishers/ .  
63 Ned Rossiter, Organized Networks. Media Theory, Creative Labour, New Institutions, La Haye, 

nai010 Publishers, 2006, https://issuu.com/nedrossiter/docs/organized_networks/130; sur les 

pratiques de traduction collective ouverte et un manuel fluide pour la traduction : 
http://www.intralinea.org/specials/article/tecnologia_floss_per_la_traduzione.  
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politique, mais attribuons le prépolitique aux autres. Peter 

Sloterdijk interroge l’axiome de la primauté du politique64, lié à 

l’histoire des Etats européens ayant façonné la pensée 

politique européenne puis mondiale : l’homme est-il véritablement 

cet animal politique dont parle Aristote ? « Nous » en avons 

universalisé le cliché. Ne pourrait-on traduire entre les modalités ? 

La traduction, avec restes certes, devrait permettre de viser la 

justice cognitive indispensable à la révolution épistémologique à 

venir. Elle a ses politiques. On pourra alors peut-être partir 

d’étymologies croisées, ainsi que des intraduisibles qui, grâce au 

contexte, ne rendent jamais un tout inexprimable.  

 

Prenons l’exemple bien connu des concepts « démocratie » et 

« harmonie », le deuxième étant celui par lequel des discours 

politiques d’Asie et surtout chinois, soutenant un nationalisme, 

répondent à l’imposition universelle du premier. Il y a, dans les 

savoirs et discours constitués en « occident », la reconnaissance au 

premier (« démocratie ») d’une continuité antique qui le validerait 

comme universel, en plus de la négation d’une telle profondeur 

historique universalisante pour l’« harmonie ». Dialogue de sourds. 

Les uns martèlent l’universalisation inconditionnelle de leur 

concept, les autres des « valeurs asiatiques » ambiguës liées aux 

nationalismes (même si la notion pourrait en principe se construire 

autrement) ; les uns et les autres tambourinent l’exception. Naoki 

Sakai met un bémol aux résurgences d’identités collectives qui se 

nourrissent des tentatives plus ou moins réussies d’universalisation 

de leurs concepts : « L’insistance culturaliste sur l’intégrité d’une 

culture ethnique et nationale dans le Reste [du monde] est toujours 

assortie de l’obsession, clandestine par l’uniformité culturaliste, 

d’une unité putative de l’Occident. La rhétorique des valeurs 

asiatiques est, par exemple, le simple revers du culturalisme 

eurocentrique.65» Justement, cette situation pourrait ne pas être un 

                                                 
64 Peter Sloterdijk, Sphères, tr. par O. Mannoni, Vol. 1, Bulles, Paris, Pauvert, 2002 ; Vol. 3, Ecumes, 

Paris, M. Sell, 2005 et autres ouvrages. 
65 Naoki Sakai, « Specters of the West and the Politics of Translation » (Les spectres de l’occident et 

la politique de la traduction), A Multilingual Journal of Cultural Theory and Translation, n° 1, Hong 

Kong University Press, 2001, dir. par N. S. and Yukiko Hanawa, « Introduction », p. IX ; ma 
traduction. 
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simple renversement du culturalisme européen mais une asymétrie 

historiquement assise. La « matrice » biopolitique est aujourd’hui 

posée de toutes parts (par les discours sur la biopolitique) non 

seulement dans les revendications identitaires mais souvent aussi 

dans les propos bien intentionnés sur l’exclusion comme exception, 

ainsi qu’en philosophie. Elle renvoie en dernière analyse à une 

distinction intenable entre le prépolitique et le politique. Poser la 

question du sujet, de la subjectivation, c’est être dans une 

perspective qui l’établit déjà comme légitime. Elle est 

« occidentale » par son origine, son imaginaire et par le long 

processus historique de la mondialisation. Cet « occidentalisme » 

de l’occident, il est vrai, disparaît dans et par la mondialisation du 

fait de la rondeur du globe : l’occident est désormais partout, il 

n’est plus lui-même en occident. D’où notre besoin, parfois, de 

guillemets. 

 

Toutes les épistémés n’ont pas choisi de déployer la notion de sujet. 

On peut philosopher sans elle. Il y a des manières de procéder par 

la désidentification ou la dépossession de soi. L’émancipation, la 

libération, la délivrance, peuvent être conquises aussi bien par 

l’identification que par la désidentification, par la subjectivation 

que la désubjectivation66. Elles peuvent même être poursuivies 

dans l’échec et dans la perte67. Ici s’impose une explication du 

terme dépossession de soi, que nous ne pouvons pas toujours 

traduire sans ambiguïté, et qui vient d’un principe du premier 

bouddhisme, anātman – le "non-soi". Ātman, nié dans le 

bouddhisme primitif, signifie « soi », mais c'est aussi le pronom 

relationnel réflexif « se, soi ». L'idéal est de s'en débarrasser (de se 

libérer de soi), de ne pas s'attacher, par cette illusion, aux choses, à 

la vie, aux autres, d'où naît la douleur. Pour le soi ou l’ātman, en 

français on utilise souvent le terme ipséité du latin 

(approximativement et dans une certaine mesure, « identité »). La 

dépossession de soi (anātman) pourrait ainsi être quelque chose 

                                                 
66 Rada Iveković, Dame-Nation. Nation et différence des sexes, Ravenne, Longo Editore, 2003 ; Le 
sexe de la nation, Paris, Léo Scheer, 2003. 
67 Rada Iveković, séminaires au Collège international de philosophie 2007-08 « Qu’apprendre de 

l’échec, de la perte ? » et 2008-09 « Traduire les frontières : traductions, transitions, frontières », 
http://www.ciph.org/. 

http://www.ciph.org/
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comme le « renoncement à soi », peut-être l’« aliénation de soi » 

mais comprise positivement, comme « s'oublier » ou « 

s'abandonner ». 

 

La globalisation, la crise des systèmes immunitaires (aussi bien 

médicaux que sociaux), la divulgation de l’Internet, des espaces sur 

la toile, ainsi que la fin annoncée de l’horizon de la souveraineté et 

de la représentation permettent de voir le « reste68 » qui soudain 

apparaît : il y a coïncidence avec l’ébranlement relatif du système 

politique westphalien, pour le moins en Europe. Les fonctionnalités 

de la souveraineté se reconfigurent. Au regard de cet aspect 

nouveau qui présage de la justice désormais articulée à la morale, 

on distingue les liens primaires d’échanges au sein de la société des 

intérêts constituant la communauté. Mais cette analyse n’est rendue 

possible qu’a posteriori grâce à l’horizon de la fin d’un certain 

concept de souveraineté westphalien, justement. Ce n’est que dans 

ce crépuscule qu’on y voit clair. Dans un certain sens – ou à partir 

d’une certaine perspective, le concept de pouvoir, fondateur dans la 

modernité, s’estompe en se démultipliant et se fragmentant de 

manière capillaire, moléculaire, interiorisé par les sujets (on pense 

notamment à Gilles Deleuze et à Michel Foucault). Il n’en disparaît 

pas pour autant. D’autres ont appelé cette permanente capacité de 

reconfiguration du pouvoir - hégémonie69. Les raisons du pouvoir 

(car le pouvoir se donne raison qu’il soit petit ou grand) sont 

spécifiques : à chacun la sienne. Si l’on peut philosopher sans sujet 

(et sans son correspondant, la souveraineté), c’est aussi parce que la 

pensée peut être tournée vers ou apparaître à partir des objets, 

comme elle peut dévoiler les co-sujets sans en mettre aucun au 

centre. 

 

Les philosophies d’Asie n’ont pas été souverainistes ; elles ont 

évité de théoriser le sujet, de le dévoiler ou de le mettre en 

perspective. Elles ont créé d’autres univers. Il en a été en partie de 

                                                 
68 Le « reste » du monde. Voir Stuart Hall, « The West and the Rest : Discourse and Power », in 

Formations of Modernity, dir. par S. Hall et B. Gieben, Cambridge, Polity, 1992, pp. 275-320. 
69 D’après Antonio Gramsci : voir Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist 

Strategy. Towards a Radical Democratic Politics, Londres, Verso, 1985. Hégémonie et stratégie 

socialiste : Vers une politique démocratique radicale, tr. de l’anglais par J. Abriel, Paris, Les 
solitaires intempestifs, 2009.  
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même en Europe. Mais la protraction de l’histoire du sujet 

rétrospectivement à l’antiquité (principalement grecque et latine) 

fut la reconstruction à rebours d’une ligne de pensée comme si elle 

eut été la seule possible. Ceci édifiait une continuité triomphale et 

imaginaire entre l’antiquité et la modernité (supposées 

européennes), mais installait à la modernité une séparation 

insurmontable d’avec leur propre passé pour les autres continents. 

Dans l’hégémonie cognitive occidentale (partie de son hégémonie 

politique) dont le résultat est un manque mondial d’égalité et de 

justice cognitives, il n’y a, pour ces autres modernes, aucune suite 

reconnue depuis leur propre production des savoirs – si ce n’est 

dans la particularité, dans l’exception. Ils accèdent à l’universalité 

moderne sous condition. Cette même rupture introduit, plus 

généralement, une nouvelle qualité de l’exclusion politique et son 

changement de paradigme. La mise en place et en forme de ce 

« seuil » historique est la modernité, limite constituée en fonction 

d’un intérêt historique local mais qui est universalisé, pensé comme 

occidental. L’altérité était projetée au loin. Ce n’est qu’ex post que 

le scénario selon lequel on aurait nécessairement abouti à l’idée de 

sujet et de souveraineté est apparu comme le seul possible. On 

projette ainsi vers le passé ou l’ailleurs l’image et l’imaginaire de 

l’Etat (sujet et Etat étant complémentaires), avec une cartographie 

adjacente, forgeant des espaces, des cultures qui ne tomberaient 

véritablement sous ces labels que plus tard. On arrive ainsi à la 

construction de l’« occident » et de l’« orient », corollaires de l’Etat 

et de la nation.  

 

On ne peut pas exagérer l’importance de la rupture moderne, 

véhiculée même au-delà du colonialisme : une disjonction dans le 

temps mais aussi un écart entre l’« ouest » et le « reste » (Stuart 

Hall). Non seulement elle sépare irrémédiablement les deux 

« identités » qu’elle met en place, mais encore, elle n’accorde de 

continuité cognitive, généalogique et étymologique qu’à 

l’« occident » ainsi créé. Il n’y a guère de continuité qu’occidentale 

reconnue dans les idées depuis l’antiquité à la modernité. Les 

autres continuités s’y épuisent. Pour les autres continents, on 

réserve la dislocation. L’« occident »  est l’un des termes de la 

dichotomie qu’il lance lui-même, ainsi que le lieu de cette 
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dichotomie70. Comme l’« Europe / occident » par rapport à 

l’« orient » se veut à la fois particulière et universelle, ce qui est 

possible grâce à l’hégémonie : l’Europe serait à la fois le « cap » et 

l’« autre cap »71. « Orient » et « occident » sont une fausse 

symétrie. Le deuxième terme est dans certaines des dichotomies 

(orient - occident, femme - homme etc.) celui dans lequel il y a 

coïncidence entre l’universel et le particulier. La configuration 

globalisée a rendu ambiguë une distinction tranchée telle que 

l’« ouest et le reste » ou « nord-sud » etc., bien qu’elle soit encore 

courante. Les correspondances entre ces dichotomies normatives 

(connues depuis l’Ethique à Nicomaque d’Aristote) ne sont 

d’ailleurs qu’apparentes et partielles, mais elles sont efficientes par 

l’alliance régulière de l’universel avec le pouvoir72. On y retrouve 

pêle-mêle celles soutenues par le symbolique ou non. La force du 

lien, dans les nouvelles hégémonies, dépend aussi du renforcement 

ou non par le symbolique. Celui-ci se cache, ce qui est consolidé 

par la construction des langues. Mais le deux n’épuise pas le 

pluriel… 

 

Ruptures constitutives de la refondation et concepts à 
importer 

 

Il y eut en vérité d’autres grandes ruptures constitutives de 

l’histoire. De notre temps, celle de la fin de la guerre froide a 

marqué la génération de l’après-Seconde guerre mondiale le plus, 

mais celle de la modernité reste encore paradigmatique et 

(re)fondatrice. Les années 1980-1990 du XXème siècle furent 

                                                 
70 Fethi Benslama, Une fiction troublante, La Tour d’Aigues, Ed. de l’Aube, 1994. 
71 Jacques Derrida, L’autre cap, op. cit. 
72 Ainsi Ruth Benedict avait imaginé, à propos du Japon perdant la Seconde guerre mondiale face à 
l’occident, la distinction entre les « cultures de la honte » (shame cultures), confrontées à un 

jugement de valeur externe non assimilé, et les « cultures de la culpabilité » (guilt cultures), 

« capables » de ressentir la culpabilité et donc une responsabilité (Ruth Benedict, Le Chrysanthème et 
le sabre, tr. par L. Mécréant, Ed. Ph. Picquier, 1998). Les « cultures de la honte » seraient l’effet de 

la défaite, où les subjectivités se font par la perte, la capitulation. Ukai Satoshi a déconstruit ces 

certitudes en montrant pourquoi cette séparation tranchée ne tient pas. (Ukai Satoshi, « The Future of 
an Affect : The Historicity of Shame », in Traces n° 1, 2001, op. cit., pp. 3-36.)  
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décisives pour ce qui est de la première et quelque-chose en vient 

aujourd’hui à maturation par la mondialisation qui défait des 

configurations, des formes d’organisation, d’institution, de 

socialisation et de travail ainsi que les certitudes du passé. Des 

philosophies « occidentales » n’arrêtent pas depuis quelques 

décennies de mettre en doute ou de disqualifier le sujet, ce à quoi 

correspondent un délitement de la souveraineté, une révision des 

idées d’autonomie et de liberté, et une vraie crise de la citoyenneté 

effective. Dans d’autres épistémés, où le concept de sujet soit n’est 

pas central soit n’existe pas, ces phénomènes ont été vécus 

autrement. 

 

Les subjectivités sont sans gloire ni substance en philosophies 

« indiennes » ou « chinoises ». Il en irait de même du politique ou 

de la souveraineté. En philosophie « continentale » elles ont été la 

base vitale d’une autonomie garante de citoyenneté et de 

souveraineté – d’une souveraineté étatique qui finit par être adoptée 

en Asie aussi, par la voie difficile73. Les subjectivités collectives 

sont désormais pensées comme identitaires, communautaires, 

néfastes en Europe, mais non nécessairement en Asie74. Même si 

l’idée de souveraineté et la philosophie du sujet n’ont pas leurs 

origines géographiques en Asie, la subjectivation nationale, elle, y 

fera bien son chemin75 de même que l’Etat. Cela passe par leur 

universalisation qui fait partie du processus même de la 

mondialisation. On pourrait alors imaginer une intercontextualité 

en construction aux croisements des épistémés, où des concepts 

                                                 
73 Mark Salter, To End a Civil War. Norway’s Peace Engagement in Sri Lanka (Arrêter une guerre 

civile. L’engagement pour la paix de la Norvège), Londres, Hurst & Company, 2015 ; Vidar 
Helgesen, « Sri Lanka : Conflict Resolution the Post-American Way » (Sri Lanka : Résolution des 

conflits à la manière postaméricaine), in Mark Salter (sous la dir. de), To End a Civil War, Londres, 

Hurst & Company, 2015 , pp. 413-418 ; Gordon Weiss, The Cage. The Fight For Sri Lanka And The 
Last Days of The Tamil Tigers (La cage. La bataille pour le Sri Lanka et les derniers jours des Tigres 

tamouls), New York, Bellevue Literary Press, 2012 (1ère éd. Londres, Bodley Head, 2011).  

74 Aihwa Ong, « Citoyennetés en mutation » Rue Descartes n° 67, 2010 « Quel sujet du politique ? », 

dir. par G. Basterra, R. Iveković, B. Manchev, pp. 109-118, et Aihwa Ong Flexible Citizenship : The 

Cultural Logics of Transnationality (Citoyenneté flexible. La logique culturelle de la 

transnationalité), Durham, Duke University Press, 1999 ; Nivedita Menon et Aditya Nigam, Power 
and Contestation. India since 1989 (Pouvoir et contestation. L’Inde depuis 1989), Londres, Zed 

Books, 2007. 

 
75 Naoki Sakai, Traces n° 1, op.cit. 
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cruciaux seraient repris de part et d’autres, opérables dans les 

interstices, dans diverses langues et systèmes de pensée. 

 

Là où les questions sont posées en termes de biopolitique sans que 

jamais soit invoqué le partage de la raison par le genre, là où (de 

toutes parts !) la nation est le dernier recours de la territorialisation, 

par delà le carcan « est et ouest », la naissance pourrait être vue 

(grâce à un don de vie incalculable et sans dette, hors économie 

sacrificielle) comme un venir au monde tourné vers l’avenir, 

construit en partage76. Non plus, comme la nation, l’invention a 

posteriori d’un passé, mais celle, hésitante, plurielle, d’un avenir 

sans fondation, celui simplement de l’être arrivés ensemble dans la 

dispersion, sans détermination. Il y aurait là à repenser le rapport 

de la naissance et de la nation pour décloisonner la première et 

désamorcer sa corruption par la seconde ! Le fait d’être nés ou 

« transportés ailleurs »77, sous-entend un élément involontaire de 

« passivité ». Prenons-le comme synonyme d’interdépendance 

montrant les limites et de la souveraineté et de l’autonomie. C’est 

aussi une affaire de karma, qui fait partie du venir au monde ; non 

pas simplement le sort comme on l’entend parfois en termes de 

vulgarisation. Il s’agit d’un concept philosophique riche renvoyant 

à une responsabilité partagée, à la causalité, à l’interdépendance, 

au sens interpersonnel, social, intergénérationnel, voire inter 

espèces – la solidarité entre les vivants, entre différentes 

populations, histoires, par delà les circonstances78. En ce sens, le 

karma ne concerne pas un sujet particulier, il affecte tout le monde 

et il est « contagieux », d’une façon complexe. Il serait utile 

d’adopter ce concept. Au lieu de la souveraineté, les « Indiens » et 

les « Chinois » pensent à partir d’autres figures qui, si elles peuvent 

évoquer des dichotomies, s’emploient à les surmonter (ou bien à les 

                                                 
76 Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita (Immunitas. Protection et négation 

de la vie), Turin, Einaudi, 2002 ; Bíos. Biopolitica e filosofia (Bíos. Biopolitique et philosophie), 

Einaudi, 2004. 
77 Born(e) across, « traduit », in Salman Rushdie, Shame, Jonathan Cape Ltd, 1983 ; en fr. : La 

Honte, tr. par J. Guiloineau, Paris, Plon, 1998. 
78 Bhikkhu Ñānajīvako, Schopenhauer and Buddhism, Kandy (Sri Lanka), Buddhist Publication 
Society, 1970 ; Čedomil Veljačić, Filozofija istočnih naroda, 2 Vols., Zagreb, Matica Hrvatska, 1958 

; Razmedja azijskih filozofija, 2 Vols., Zagreb, Mladost-Liber, 1978 ; Ethos spoznaje u Evropskoj i u 

indijskoj filosofiji (Ethique de la cognition dans les philosophies européenne et indienne), Belgrade, 
BIGZ, 1982. Bhikkhu Ñānajīvako est le nom bouddhiste de Č. Veljačić. 
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déconstruire par avance79), et que l’on pourrait résumer comme 

continuité, synthèse, harmonie, voisinage, coexistence, traversée, 

traduction, interdépendance, interpénétration, perméabilité…. Il 

s’agit du principe de multiplicité du devenir plutôt que de l’être, 

dans le sens d’un manque de visibilité qui fait qu’on ne perçoit 

facilement ni l’ensemble, ni les grandes formes ni le long terme, 

mais plutôt les petits contours et liens en dispersion ou 

agrégation qui annoncent déjà ce qui se passera en plus grand80. La 

distinction radicale entre le prépolitique et le politique est ainsi 

rendue incongrue. Hélas ce constat désactive aussi la puissance du 

concept du politique... Cette pratique réflexive est possible grâce à 

un tournant linguistique précoce survenu en Asie au moins dès le 

bouddhisme, lié à plusieurs paradigmes de doute existentiel par 

décentrement de soi. 

 

Politiques de la liberté et libertés politiques 

 

Les idéaux politiques (émancipation ; autonomie ; liberté, concept 

intouchable dans l’imaginaire politique occidental moderne) ont 

des revers et répondent généralement à une structure binaire81. La 

colonisation elle-même fut un grand mouvement émancipatoire 

européen. Pour que l’émancipation fût imaginable, une raison 

commune et « neutre » devait être posée avant elle, non après. Cet 

a priori affirme – dans une boucle auto contradictoire pour 

l’émancipation – la primauté du politique. Ceci montre 

l’ambivalence du concept d’émancipation ; selon Ernesto Laclau :  

 

« L’émancipation signifie en même temps une fondation et une 

exclusion radicale ; c’est-à-dire, elle postule, en même temps 

                                                 
79 Comme le fait Nāgārjuna (philosophe bouddhiste du sous-continent indien du 1er ou 2e siècle de 

l’ère commune). Nāgārjuna, Stances du milieu par excellence, tr. de l’original sanskrit présenté et 

annoté par Guy Bugault, Paris, Gallimard, 2002. (Au sujet de l’auteur, voir 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nāgārjuna) 
80 François Jullien, Les transformations silencieuses, Paris, Grasset & Fasquelle, 2009. 
81 Rada Iveković, « Postface », in Abdelkader Belbahri (dir.), Les Figures du respect, Paris, 
L’Harmattan, 2008. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nāgārjuna
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une raison82 du social et son impossibilité.83 »  

 

Dans les approches pratiques, thérapeutiques « indiennes », 

l’émancipation en tant que processus est interdépendance, jusqu’au 

dernier pas vers le vide ou vers le plein (un extérieur). La coupure 

est moindre, l’a priori incertain. 

 

Il faut entendre les sens historique, sociologique, psychologique, 

économique des concepts de liberté dans les langues d’Asie 

orientale ou d’Inde. Il y existe un très fort idéal de liberté 

intérieure84. L’idée de liberté politique y est également 

historiquement très puissante, liée à l’histoire de la décolonisation. 

La liberté intérieure pourrait aussi être vue comme politique. Elle 

est liée de manière complexe aux idées de liberté politique qu’elle 

n’invalide pas. La coupure de la modernité a fait que l’on perçoit 

rarement la continuité pourtant existante entre la liberté intérieure, 

ses formulations historiques, et ses avatars modernes. Mais le 

politique (où toute théorisation est géopolitiquement située) 

pourrait être distribué de manière différente. Cependant, la rupture 

de la modernité nous a rarement fait percevoir cette continuité. Le 

seul lien historique entretenu et construit épistémologiquement 

entre antiquité et modernité vaut en général aux yeux de 

l’« occident » à partir de la Grèce. Quand il s’agit des autres, il est 

interrompu à la modernité aux yeux d’un savoir « occidental ». La 

recherche « occidentale » sur les pays non occidentaux en relève 

rarement la dimension politique - locale. C’est une manière de voir 

qui est elle-même conditionnée par l’histoire coloniale85.  

 

Dépossessions de soi 

 

                                                 
82 ground dans l’original (ma traduction). 
83 Ernesto Laclau, Emancipation(s), Londres, Verso 1996, p. 6 ; en fr. La guerre des identités, tr. par 

C. Orsoni, Paris, La Découverte, 2000. 
84 Maja Milčinski, Strategije osvobajanja (Les stratégies de la libération), Ljubljana, Ed. Sophia, 

2007. 
85 Il pourrait y avoir des pistes concrètes de rapprochement ou de comparaison entres les deux notions 
provisoires en apparence incommensurables (liberté intérieure et liberté collective). 



 

80 Terra-HN-éditions / ALTERego   

Ce qui est pris pour un tournant des sociétés occidentales 

(post)industrielles – c’est-à-dire le tournant moderne vers les 

valeurs individuelles (individualistes) – n’a pas la même histoire 

pour une grande partie du monde. La centricité des valeurs 

individuelles, bien que d’une autre origine, y a toujours existé86, y 

compris de telles valeurs élitistes que la liberté intérieure (Inde). 

Les valeurs individuelles et collectives n’ont pas été construites en 

opposition en Asie ; elles n’ont pas suivi le modèle de l’exception. 

L’horizon occidental gagnerait à assumer le concept de liberté 

intérieure et à élargir celui du politique ainsi que son champ. Il 

s’agit de ne pas poser le politique pour disqualifier, c’est-à-dire de 

ne pas le dresser en arbitre.  

 

La traduction entre les deux dimensions de liberté intérieure et de 

liberté extérieure permet de ne pas dépolitiser, de prendre en 

compte des externalités imprévues du travail hors son lieu 

traditionnel, hors l’usine  ou les heures réglementaires ; les réseaux 

privés des savoirs ; les connaissances - à la fois matière première, 

capital et subjectivité : la force des corps avec les processus de 

subjectivation dans les migrations par exemple87, incluant l’espace 

intérieur avec sa marge de liberté. Plus que tout autre, l’Asie est 

aujourd’hui l’exemple du croisement de ces deux lignes. Les 

valeurs de la liberté intérieure, seulement en apparence apolitique, 

ne disparaissent point. Pour la philosophie, il s’agit de traduire 

entre les deux. De reconnaître le paradoxe existentiel. 

 

La justice cognitive globale est une condition à la justice en 

général. Une révolution épistémologique est annoncée par des 

« sujets politiques » inédits, en partie échappant à la logique de la 

représentation par l’Etat ou la société civile. Citons l’anthropologue 

Boaventura de Sousa Santos :  

 

« Pour renouveler la pensée épistémologique nous devons 

commencer par [mettre en évidence] les expériences du (…) 

                                                 
86 Louis Dumont, Homo hierarchicus, Paris, Gallimard,1969. 
87 Sandro Mezzadra & Brett Neilson, « Frontières et inclusion différentielle », in Rue Descartes, 
n° 67, 2010, « Quel sujet du politique ? », pp. 102-109. 
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‘‘sud global’’. (…) [C]es formes de pensée (…) élaborent des 

notions qui ne sont pas disponibles dans les langues coloniales 

et dans notre imaginaire. Nous avons besoin de nouvelles idées 

(…) : l’épistémologie du Sud est une manière pour saisir la 

richesse des expériences sociales sans perte. 88 »  

 

Boaventura De Sousa Santos voit la modernité comme une bataille 

continue pour être inclus dans le contrat social et pour accéder 

individuellement aux contrats par le salariat. Mais nous n’en 

sommes plus au salariat, puisque la mondialisation hypercapitaliste 

contemporaine le condamne du moins dans les pays 

désindustrialisés.  

 

Au-delà de l’autofondation, il s’agira de retrouver la continuité et la 

traductibilité de toutes les lignes de pensée, et d’enrayer par la 

traduction la préférence mortifère que la modernité se porte, afin 

d’organiser les conditions de justice cognitive dans la pluralité (et 

l’inégalité de fait) des langues et épistémés. La justice cognitive, 

condition à la fois de l’égalité et de la liberté, sera paradoxale. Et si 

la traduction en est une condition, elle n’en est point la garantie. 

  

                                                 
88 Entretien : Giuliano Battiston, « Incontro con Sousa Santos – Passaggio epistemologico al Sud 
globale », Il manifesto, 28-1-2009, p. 13. 
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5. Le féminisme, la nation et l’Etat dans la production 

des savoirs depuis 1989.  
Un exercice épistémologique de traduction politique 

A propos89 

 

La production des savoirs et des frontières (bordering) 

 

À l’automne de 1978, une rencontre, devenue historique depuis, a 

eu lieu au Centre culturel des étudiants à Belgrade, intitulée « 

Camarade - femme - une nouvelle approche ? » Elle a été 

convoquée par Dunja Blažević90, alors directrice du Centre, et 

Žarana Papić (https://en.wikipedia.org/wiki/Žarana_Papić), 

sociologue, jeune éditrice à l’époque. Žarana n’est plus parmi nous, 

comme ne le sont plus Lydija Sklevicky 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Lydia_Sklevicky), Jelena Zuppa 

(théoricienne de la littérature) et plusieurs autres participantes 

                                                 
89 Le texte, ici traduit en français, adapté et écourté par l’auteure depuis l’original serbocroate, 

s’adresse à l’origine (2011) à un public de l’espace yougoslave : « Feminizam nacija i država u 

proizvodnji znanja od 1989 », in Žene za mir, Belgrade, Žene u crnom, 1912, pp. 118-140. Egalement 
: « Feminizam, nacija i država u proizvodnji znanja od 1989. Epistemološka vježba političkog 

prevođenja », in Feminističke kritičke intervencije. Pogled na nasljeđe, dekolonizaciju, prelaženja, 

Centar za ženske studije, Zagreb, 2013, pp. 15-28. Version anglaise : « Feminism, nation and the 
state in the production of knowledge since 1989. An epistemological exercise in political 

translation », tr. S. Lazarević, Belgrade, Women in Black, in Women for Peace, pp. 139-165 : 

http://www.zeneucrnom.org/pdf/women_for_peace.pdf . Une mise à jour : « Feminism, nation and 
the state in the production of knowledge since 1989. An epistemological exercise in political 

translation », Literary Oracle, Vol. I, Issue I, Jan-June 2014 (Authorspress, Delhi & Berhampur 
University, Odisha, India), pp. 37-66, à lire ici : 

https://www.academia.edu/27252863/Iveković_Feminism_Nation_and_the_State_in_the_Production

_of_Knowledge_Since_1989._An_Epistemological_Exercise_in_Political_Translation 
in_LITERARY_ORACLE_1_2014_pp. 37-66. 
90 Dunja Blažević est historienne de l’art, critique d'art, conservatrice et productrice d’art 

contemporain et de nouveaux médias. Elle fut la directrice du Centre d’art contemporain de Sarajevo. 
De 2004 à 2007, elle a supervisé le projet régional multidisciplinaire De / construction de Monument 

en Bosnie-Herzégovine. De 1971 à 1980, Dunja a dirigé la programmation à la galerie d’art du 

Centre culturel étudiant de l’Université de Belgrade - la première en Yougoslavie à promouvoir l’art 
conceptuel et les nouveaux médias. De 1980 à 1991, elle a été rédactrice en chef du programme 

d’arts visuels de TV Belgrade. Voir cet entretien à Gender Check, « Interview with Dunja Blažević 

on her research in Bosnia and Herzegovina » : http://gender-check.erstestiftung.net/bosnia-and-
herzegovina-dunja-blazevic 
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importantes, chercheuses féministes des années 1970-1990. Cette 

réunion a marqué non seulement un tournant pour le mouvement 

des femmes dans la Yougoslavie d’alors, connectant un nouveau 

départ (et également un début pour la génération de l’après 

Seconde guerre mondiale) à un moment crucial pour de multiples 

raisons. Surtout, celui-ci ébranlait les mouvements sociaux 

critiques envers la politique et les autorités. Un peu en même 

temps, le mouvement de la population Rrom surgit dans tout le 

pays. Alors que dans la foulée du mouvement étudiant de 1968, les 

mouvements des étudiants et la dissidence individuelle ont été 

généralement réprimés, le mouvement des femmes - principalement 

associées à des universités - est notamment soumis à une critique 

de la part de hauts fonctionnaires, soutenus par la dérision machiste 

et celle des médias, mais sans répression.  

 

L’une des raisons à cela réside dans le fait que les féministes ont pu 

invoquer les proclamations et déclarations formelles relativement 

progressistes – du projet encore inachevé du féminisme d’Etat. A 

cette époque, nous apprenions du féminisme occidental, comptant 

fermement sur les acquis du « féminisme » officiel socialiste – qui 

n’était en vérité qu’un égalitarisme ciblé. Nous étions conscientes 

de la situation historique différente qui était la nôtre en 

comparaison avec celle des féministes occidentales radicales, dont 

certaines luttaient simplement pour des droits essentiels que nous 

avions déjà, tels que le droit au travail, à l’avortement et au 

divorce. La conférence de 1978 à Belgrade nous a confrontées à ces 

féministes et a immédiatement ouvert non pas un, mais des 

myriades de points de vue qui nous ont fait comprendre 

instantanément qu’il n’y aurait pas de place pour la pensée unique 

entre nous. La présentation que voici ne s’attardera pas directement 

sur cet événement ou sur son héritage politique. Je ne suis point 

historienne et l’histoire du féminisme yougoslave n’est pas mon 

sujet, bien que je la voie comme remarquable et méritant d’être 

retenue ; elle doit aussi être largement complétée et mise à jour. 

L’idée afférente d’« héritage » ne me convainc pas, car je ne suis 

pas encline à le considérer comme une pièce de musée. Je laisse à 

d’autres la tâche de reconsidérer l’importance et l’histoire de 1978 

et son impact incontestable sur nos cercles intellectuels élargis dans 
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les grandes villes de Yougoslavie. Le féminisme avait certainement 

une influence directe ou indirecte – toute proportion gardée dans le 

contexte patriarcal - sur les générations urbaines suivantes et sur les 

élites intellectuelles.  

 

Aucune des choses que j’ai pu tenter depuis dans le cadre de mon 

travail, de ma ou mes « discipline(s) » et dans la vie, n’aurait été 

possible s’il n’y avait pas eu cette rencontre. C’est à partir de là, 

entre autres, que j’ai commencé à penser politiquement. Il est 

particulièrement important de comprendre les circonstances 

historiques dans lesquelles les féminismes - et le pluriel est ici 

délibéré - seront bientôt confrontés à la guerre et, en réaction à 

celle-ci et à la montée des nationalismes, que la plupart des 

féministes s’opposeront. Ce sont en partie les mêmes femmes qui 

ont participé à la fois au « premier » (la rencontre de 1978) et au 

« deuxième » (l’activisme anti guerre et antinationaliste des années 

1990 et plus tard). Cette « deuxième » vague du féminisme, dans 

laquelle je n’étais pas impliquée directement sur place, a également 

un grand mérite. Après avoir résisté aux pires années de la guerre 

par le refus de la violence, il a articulé et aiguisé la pensée de sorte 

que de nos jours il se classe parmi les forces les plus progressistes 

dans les Etats successeurs de la Yougoslavie et est capable 

d’organiser des actions, conférences et événements rassembleurs de 

grand intérêt. Ceci n’est qu’un bref rappel pour dire combien notre 

travail d’aujourd’hui doit à ce qui vient d’être évoqué et qui, à son 

tour, est resté redevable aux générations précédentes de femmes qui 

ont lutté pour la liberté, l’émancipation, la justice et l’égalité. À une 

occasion en 1979, à la section féministe de l’Association de 

sociologie à Zagreb, nous avions organisé une petite réunion de 

promotion marquant la réimpression anniversaire du magazine « 

Ženski svijet » (« Monde féminin » 1939-1941 de l’avant la 

Seconde guerre mondiale). Comme ma mère avait fait partie de son 

équipe dans sa jeunesse, elle a assisté à cette réunion, et j’ai eu 

l’occasion de constater que dans sa génération ma mère avait 

également été féministe. Et pourtant, à notre grande consternation, 

le mouvement des femmes n’a été que trop souvent frappé de 

discontinuité, de sorte que chaque génération recommençait son 

féminisme à partir de zéro. D’autre part, du point de vue historique 
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et philosophique, la discontinuité est nécessaire et bénéfique, voire 

vitale pour la continuité ! Je ne m’étendrai pas sur les raisons à 

cela, mais j’estime que nous sommes chanceuses d’avoir eu de la 

discontinuité. Toutes les forces émergentes dynamiques, 

contrairement aux forces sclérosées dominantes, ont recours à des 

percées éparpillées, intermittentes, apparemment « clandestines », 

et c’est là que leur force réside. Ce que je dois dire par la suite n’est 

pas sans rapport avec le récit de mémoire qui précède. 

 

Disons que les « - ismes » sont des instruments de production des 

connaissances qui créent des zones distinctes, des disciplines, des 

cartes, ou les projettent sur certaines régions ou groupes, créant 

ainsi des frontières (bordering), des territoires distincts et des « 

identités ». Parmi ces dernières, il y a aussi les identités sexuelles 

normatives prescrites, dont les formes imposées sont appelées 

genre (gender, en anglais). Il n’est pas possible de rouvrir la 

controverse sur sexe et genre ici, mais disons rapidement que de 

notre point de vue, c’est le genre qui institue le sexe plutôt que le 

contraire comme la « culture » définit la « nature ». 

 

Le féminisme est encore un autre -isme, lourd de tous les points 

positifs et négatifs des - ismes. Tout -isme implique certainement 

un risque, par exemple celui d’une essentialisation des sexes (et 

même du genre). Ces objections sont largement connues et 

invoquées à la fois par les féministes et par les antiféministes. La 

réponse à cette question est qu’il ne peut y avoir aucun argument 

sans risque ou sans engagement politique, et heureusement, sinon 

nous serions condamnés au totalitarisme avec sur les bras une 

vérité incontestable. Cela dit, j’ai quand même choisi de ne pas 

rejeter le féminisme, car je crois que l’orientation féministe sera 

indispensable sur un assez long terme, étant donné que les 

revendications féministes « raisonnables », pour ne rien dire de la 

simple égalité entre les sexes ou les droits des femmes91 n’ont 

jamais été satisfaites, et aussi parce qu’il n’y a point de savoirs qui 

pourraient garantir la vérité une fois pour toutes. C’est pourquoi je 

vois le féminisme comme une série de principes épistémologiques 

                                                 
91 C’est-à-dire : les droits humains des femmes (à la fois particuliers et universels). 
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ouverts, continuellement corrigés et complétés, sensibles aux 

rapports sociaux et politiques de sexe. En ce sens, comme 

formation épistémologique, et dans une large mesure comme 

engagement politique (l’un allant avec l’autre), le féminisme a joué 

un rôle pionnier exceptionnel dans les sciences sociales et la vie 

politique, en les enrichissant de ses innovations et réalisations, à la 

fois en termes de méthodologie de la recherche et de conscience 

sociale ou encore sur le plan politique. Le féminisme est un 

élément important de la révolution épistémologique qui englobe 

plusieurs périodes (ainsi que les différences historiques et 

contextuelles), au moins autant que la décolonisation de 

l’anthropologie92, les Subaltern Studies, les Postcolonial Studies93 

ou l’« option » décoloniale.  

 

Les féministes ont émergé de 1989, puis des guerres yougoslaves, 

sans appareil conceptuel opérationnel digne de ce nom. Nous nous 

sommes éveillées à l’anarchie épistémologique et la désorientation, 

et j’ai à l’esprit ici les citoyen(ne)s de notre ancien pays en général. 

[La période] « 1989 » nécessite une révolution épistémologique, 

autant que la décolonisation des années 1960. Cette révolution a été 

considérablement renforcée par le féminisme. A la différence des 

mouvements nationalistes, religieux et autres, le féminisme n’a pas 

détruit les ponts. Il a nourri des liens transfrontaliers, la continuité 

dans la discontinuité, cultivant ainsi la dimension historique et les 

avantages méthodologiques, qui peuvent être conservés malgré le 

fossé qui a été créé en 1989. Notons que le concept de « 1989 » 

comprend également la série de guerres des années 1990. 

 

Le féminisme qui, dans sa pluralité (dont les détails ne sont pas 

déclinés ici), est porteur d’une importance philosophique, même si 

non reconnue par les philosophes, déplace le but de la rationalité, 

de la logique et de la réflexion sur des pistes qui sont opposées à 

leur application initiale ou à leur utilisation traditionnelle. Ainsi, il 

reconnaît essentiellement et substantiellement l’altérité et permet 

                                                 
92 Žarana Papić & Lidija Sklevicky, Antropologija žene (Anthropologie de la femme), Belgrade, 

Prosveta, 1983. 
93 Et, dans la Yougoslavie alors encore indemne, modestement, également le principe de non 
alignement côte-à-côte de celui d’autogestion.  
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un certain degré de démocratie de principe94 supérieur à ce qui est 

traditionnellement connu dans nos disciplines et en particulier dans 

les milieux universitaires. De cette manière, le féminisme sonde les 

limites de la pensée et de la politique. Cette « discipline », 

appelons-la « féminisme philosophique », manifeste son profond 

engagement sur deux plans – méthodologique-spéculatif et 

pratique-politique. En ce sens, le rôle du féminisme dans les pays 

yougoslaves, celui d’un pont entre les périodes « avant » et 

« après » les guerres récentes et en même temps celui d’un 

déplacement de perspective ainsi que d’un changement de sujets-

agents de la spéculation et des événements - est sans parallèle en 

référence à 1989. Quant à l’expérience de 1989, elle a eu une 

incidence non seulement sur le sort de l’Europe centrale et 

orientale, sur celle des Balkans, mais aussi sur le monde entier95. 

Ce fut un tournant. 

 

Par conséquent le féminisme a un rôle spécifique, nouveau et 

important dans la scission récente de la Yougoslavie et dans les 

pays qui en sont issus. Mais il a également joué un rôle sur le long 

terme, en révolutionnant les sciences sociales et l’horizon politique 

à l’échelle mondiale (toute proportion gardée), autant ou plus que 

des études postcoloniales ne l’ont fait. Ces dernières ont concentré 

leur impact global dans un laps de temps plus court et de manière 

plus intensive, recevant clairement des réactions ciblées qui ont 

retenti. Elles ont été reconnues peut-être en plus grande mesure que 

le féminisme ne le fut. Les études postcoloniales ont généralement 

été adoptées comme le résultat d’une évolution dans la 

compréhension de l’histoire, de l’universalité, du sujet-agent en 

politique ainsi que dans la compréhension des ensembles 

géopolitiques en vue de la révolution historiographique.  

 

                                                 
94 Celle-ci n’est évidemment jamais acquise. Mais elle est possible en principe (et seulement en 

principe), et défendue comme telle. 
95 1989 représente non seulement la fin de la division de l’Europe, mais également l’année de 
l’introduction ou plutôt, du dévoilement du néolibéralisme planétaire. En Asie et Amérique latine elle 

est diversement signifiante en tant qu’année charnière du nouveau boum économique et de la 

libéralisation, et en Amérique latine également de celle de la fin des dictatures. En Afrique, la fin de 
la guerre froide a accéléré la fin de l’apartheid en République sud-africaine. 
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Ce n’est pas par hasard que les féminismes ainsi que les Subaltern 

et Postcolonial Studies sont confrontés, surtout en France, à une 

résistance tout à fait démesurée de la part de la pensée 

institutionnalisée « républicaine » qui tend généralement à coopérer 

avec la domination. Un concept gramscien rénové de « sujet 

subalterne » est apparu à la croisée des contributions historiques 

révolutionnaires et féministes à l’historiographie : en Inde (pays 

d’origine de la plupart des études subalternistes et postcoloniales), 

le sujet subalterne est celle/celui qui n’est reconnue ni par le sujet 

dominant (les autorités britanniques), ni par le sujet forgé à partir 

de la résistance à celui-là (les nationalistes, les élites libératrices). 

Les exemples les plus courants de cette situation sont en Inde les 

paysans et les femmes, mais peuvent être d’autres ailleurs. Le sujet 

subalterne se trouve ainsi dans une position de double bind, forcé 

de se battre pour la liberté aux côtes de groupes plus puissants 

partageant les mêmes idées, mais qui le nient : il est ainsi contraint 

d’agir simultanément contre une partie de l’idéologie dominante de 

la résistance, à la fois de concert avec elle et contre elle. Telle est 

aussi la situation des femmes. 

 

Le sujet dit subalterne, donc, incarne mieux que quiconque, en la 

rendant visible, la division originale du sujet en tant que tel, dans la 

construction d’une nouvelle universalité non dominante96. Parmi 

les sujets que l’on peut penser comme subalternes, nous aimerions 

examiner un lien principiel possible et à construire entre deux 

groupes qui ont des points communs du fait de leur position 

subordonnée aujourd’hui : les femmes et les migrants/réfugiés. Les 

uns et les autres ont intéret à se chercher des alliés. J’identifie une 

nouvelle universalité non dominante dans et par le karma, en tant 

que principe de solidarité de la vie tout court (trans-genre, trans-

génération et trans-espèces97), et dans un non-privilège principiel 

                                                 
96 Un universel qui ne serait pas, par une universalisation imposée, en même temps domination, et 

dont nous sommes à la recherche. Voir Etienne Balibar, « Les universels », La Crainte des masses, 
Galilée, Paris, 1997, pp. 419-454 ; Des universels : Essais et conférences, Paris, Galilée, 2016.  
97 Une interprétation vulgaire et principalement occidentale de la notion de karma est « destin » et 

l’incapacité d’influencer sa propre vie. Il s’agit alors d’une lecture orientaliste, souvent reprise en 
retour dans l’auto-orientalisation même par des sources plus tardives en Asie, dans une tentative de 

parvenir à un discours « politique ». Ce dernier leur est fermé du fait de la normativité de la politique 

coloniale et impériale des savoirs. Ma propre lecture s’appuie sur les possibilités ouvertes par mon 
professeur Čedomil Veljačić qui, cependant, n’est pas allé lui-même jusqu’à une lecture ouvertement 
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de l’humanité (privilège qui représente un spéciesisme ou un 

« espécisme » particulier). Ce nouveau type d’universalisme98 

fournit la possibilité de la traduction - au milieu de l’impossibilité 

de la traduction en tant que telle ou de l’imperfection et de 

l’incomplétude éternelle de celle-ci. Dans une telle situation 

asymétrique, les femmes et le féminin (comme essentiellement non 

identifiables) sont à la fois un objet traduit et un support de 

traduction ; ils sont les traducteurs, les médiateurs. Par conséquent, 

ils restent dans l’écart, permettant l’échange, la traduction, la 

communication, la socialisation et la politique comme ambivalents, 

mais non substantiellement en tant qu’« autre » (parce que les 

« femmes » et le « féminin » ne le sont pas), et cependant comme 

dans le même temps « mêmes » et « autres », et aussi « ni mêmes », 

« ni autres »99. Il y a d’autres personnages « conceptuels » et 

figures qui ressemblent aux femmes en ce sens, dont le rôle dans la 

traduction politique et la médiation sociale a été historique. Selon 

la situation concrète, ils peuvent être des compagnons de route 

politiques des femmes dans le cadre de leur trajectoire commune. 

Pourquoi dans la « traduction » ? Parce que celle-ci favorise un flux 

d’événements, le mouvement et le changement constant qui 

peuvent nous aider à surmonter l’impasse du « communautarisme » 

et la calcification « identitaire ».  

 

Les migrants, ces autres sujets possibles qui sont déjà sur la route et 

déracinés (entre autres), représentent une telle figure d’ouverture 

principielle envers autrui. Quand ils atteignent « nos » frontières 

(Europe, Etats-Unis, Australie, Israël, etc.), les migrants se trouvent 

dans une situation de non-citoyens, sans droits, sans papiers, sans 

famille, sans maison ni biens. Ils sont accueuillis par les femmes 

                                                                                                              
politique. On trouve des interprétations vulgaires du karma comme idée « il n’y a rien à faire, c’est 

votre destin » dans les explications hindoues-castéistes du Bhagavad-Gītā par diverses 
dénominations politiques modernes, et aussi, officieusement (et seulement en apparence 

paradoxalement), dans les idées des Khmers rouges dans la justification du génocide contre la 

population urbaine.   
98 Le féminisme a lutté historiquement aussi bien par une démarche universaliste que le contraire, par 

une démarche particulariste dans le traitement de la différence. Il est cependant évident qu’il faut s’y 

prendre à la fois par les deux bouts de cette construction qui représente un tout, et que la lutte par une 
seule approche reste toujours insuffisante et obtient l’effet opposé. Nos intérêts sont à la fois 

universels et particuliers.  
99 Cette déclinaison « ni – ni » représente le paradigme d’une formalisation logique en philosophie 
indienne ancienne. 
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des associations. La volatilité est leur caractéristique prédominante 

et la force de propulsion sur leur chemin (pour diverses raisons). 

Sur leur passage, ils s’installent dans une communauté (mobile) 

avec ceux avec qui ils partagent le périple et avec qui ils souffrent, 

les autres voyageurs, principalement comme « citoyens » d’une 

nouvelle et plus large espèce, sans rapport avec un Etat quel qu’il 

soit, et préparés pour une nouvelle ère. Ce sont eux qui ouvrent de 

nouveaux horizons pour ceux d’entre nous qui vivent dans des pays 

d’immigration (actuellement en lutte contre l’affluence inévitable 

du sud et de l’est de la manière la plus honteuse). Ce sont eux qui 

apportent une lueur d’espoir pour les changements nécessaires de 

nos sociétés dépolitisées et saturées. Aujourd’hui, c’est d’eux que 

nous pouvons apprendre100.  

 

C’est d’eux, et des femmes, des mouvements de femmes avec les 

féminismes, des associations de femmes qui se battent pour les 

réfugiés, que nos sociétés systémiquement patriarcales, ou nos 

sociétés paradigmatiquement constituées selon des modèles 

masculins101, ont appris et ont encore à apprendre. Les deux (les 

études postcoloniales et les migrants ; les femmes et les 

féminismes) sont des médiateurs. Traduits et en même temps 

traducteurs, ni ici ni là-bas, ils (elles et eux) ont fait de la traduction 

un véhicule de transition. À l’heure actuelle, comme un phénomène 

aux proportions sans précédent à l’échelle mondiale, les migrants 

sont l’un des alliés potentiels des femmes et de leurs intérêts (et 

vice versa), dans la mesure où ils sont les promoteurs d’une 

nouvelle universalité humaine dans le processus de la création 

                                                 
100 Voir sur les révolutions arabes de 2011 l’ensemble des textes dans Transeuropéennes, février 
2011; également, Sandro Chignola & Sandro Mezzadra, Lampusìa, UniNomade, 25-2-2011: 

http://uninomade.org/lampusia ; Collettivo Edu-Factory, « La nuova Europa comincia dal Maghreb », 

25-2-2011, http://archivio-uninomade-effimera.euronomade.info/uninomade-la-quinta-
internazionale-di-giovanni-paolo-ii-print/ ; Sandro Mezzadra & Brett Neilson, « Né qui, né altrove: 

migration, detention, desertion. A dialogue » 

http://www.antoniocasella.eu/nume/Mezzadra_Neilson_2003.pdf ; Sandro Mezzadra, « Avventure 
mediterranee della libertà », in Libeccio d’oltremare. Come il vento delle rivoluzione del Nord Africa 

può cambiare l’Occidente, dir. par A. Pirri, Ediesse, Rome, 2011. 
101 Il ne s’agit pas du rôle d’hommes en tant qu’individus, mais d’un lien historique profond entre la 
domination masculine et le pouvoir en tant que tel : les Etats avec leurs souverainetés et même les 

relations internationales, les sociétés, les communautés, la « gouvernance », tous, ont acquis avec le 

temps ce caractère. Mais les femmes comme les hommes transmettent ces valeurs qui vont de 
l’inégalité et de l’injustice intimes jusqu’à l’inégalité et l’injustice publiques, cognitives et autres.  

http://uninomade.org/lampusia
http://www.antoniocasella.eu/nume/Mezzadra_Neilson_2003.pdf
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(même s’ils peuvent ne pas en être conscients). Ils sont, en tout cas, 

un type particulier de sujet, à l’identité instable. Ces alliés doivent 

être abordés avant même d’attendre qu’ils ne viennent vers nous, et 

il faut se battre à leurs côtés. Nos causes doivent être combinées 

avec les leurs, car on ne peut rien faire sans alliés. Nous devons 

garder à l’esprit que les femmes, ainsi que les migrants, les 

réfugiés, les bannis et apatrides sont soumis à l’inclusion sélective 

et arbitraire, et certainement à l’inclusion subordonnée dans la 

citoyenneté, quand ils n’en sont pas complètement exclus.  

 

Les droits de citoyenneté s’appliquent inégalement (contrairement 

à leur universalité présumée), qu’ils soient passifs ou actifs, à des 

groupes différents. La division la plus claire en est celle entre les 

natifs et les étrangers, qui sont séparés par un abîme102. Nous 

devrions également garder à l’esprit que les actions politiques 

d’aujourd’hui parviennent souvent au-delà des frontières 

nationales. De nouveaux alliés pourraient surgir à tout moment. Les 

migrants sont animés par le désir de renaissance, de transformation, 

de réincarnation, de réimplantation et par celui de devenir autres, 

non seulement dans leur propre intérêt, mais aussi pour le bien de 

tous. Dans ce sens, ils représentent l’ouverture pure et de nouvelles 

perspectives.  

 

Ils sont nos citoyens manquants103 européens les plus visibles 

aujourd’hui. Sur le chemin et pendant la migration, ils se 

                                                 
102 Voir le cas des « effacés » en Slovénie : J. Dedić, V. Jalušič & J. Zorn, The Erased, Ljubljana, 

Mirovni inštitut 2003; https://fr.wikipedia.org/wiki/Effacés_de_Slovénie. Entre autres nombreux 

auteurs : Laurent Hassid « La Slovénie, une nation au-dessus de tout soupçon ? », Hérodote, 1/2008, 
n° 128, pp. 103-115, https://www.cairn.info/revue-herodote-2008-1-page-103.htm. Maja Breznik, « 

Des identités imposées à l’autonomie forcée et à la recomposition de l’emploi », Citoyenneté de non 
citoyens, sous la dir. de Marc Deyricke, Saint-Etienne, Publications de l’Université Saint-Etienne, 

2016, pp. 81-90. De manière générale : Sandro Mezzadra & Brett Neilson, Border as Method, or, the 

Multiplication of Labor, Durham, Duke University Press, 2013. Le sort des effacés slovène n’est 
nullement unique. Aujourd’hui (2019) en Assam et ailleurs, des Indiens de lointaine ou supposée 

origine des pays voisins (principalement des musulmans), y compris depuis plusieurs générations, se 

retrouvent soudain privés de leur citoyenneté sous pretexte de ne pas pouvoir apporter de preuve de 
leur indianité. 
103 Les citoyens manquants peuvent être absents à divers titres et à des degrés variés. C’est à nous (les 

Europeens) qu’ils manquent. Ils se noient dans la Méditerranée et meurent par milliers en essayant 
d’atteindre l’Europe. Voir le blog de Gabriele Del Grande, http://fortresseurope.blogspot.fr : depuis 

1988 jusqu’en février 2016, au moins 27 382 personnes ont péri, de celles qui ont pu être comptées. 

Selon Claude Calame, sur son blog, https://blogs.mediapart.fr/claude-calame/blog/080118/pres-de-
40000-personnes-exilees-mortes-en-mediterranee-un-crime-contre-l-humanite, il s’agit de 40000 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Effacés_de_Slovénie
https://www.cairn.info/revue-herodote-2008-1-page-103.htm
http://fortresseurope.blogspot.fr/
https://blogs.mediapart.fr/claude-calame/blog/080118/pres-de-40000-personnes-exilees-mortes-en-mediterranee-un-crime-contre-l-humanite
https://blogs.mediapart.fr/claude-calame/blog/080118/pres-de-40000-personnes-exilees-mortes-en-mediterranee-un-crime-contre-l-humanite
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construisent une citoyenneté104 matérielle, une solidarité et 

responsabilité à l’extérieur et à travers les frontières d’Etat. A 

d’autres effets et degrés, les femmes aussi sont encore, dans nos 

sociétés, des citoyennes manquantes. La figure traditionnelle de 

citoyen est opposée à celle du migrant, qui n’est pas un citoyen et 

est généralement incapable et souvent réticent à le devenir, et ne 

peut donc prétendre au droit (du) citoyen, alors que même ses 

droits fondamentaux sont en jeu. Le migrant est une nuisance. Ceci 

est révélateur de la façon dont « citoyenneté » et « nationalité » 

coïncident en réalité. Les problèmes surviennent lorsque des 

fissures apparaissent entre ces deux, se manifestant en tant que 

manque d’homogénéité nationale, comme dans le cas des 

minorités. L’Etat national préfère ses citoyens et ses ressortissants 

« nationaux »105. 

 

Le « genre », comme le sexe, est une idée régulative au sens 

kantien106, une idée qui sert à remettre en question et à réglementer, 

et non à prescrire ou à constituer, bien que cela arrive dans la 

pratique (voilà la limite du formalisme kantien). Les idées 

« transcendantales » peuvent être régulatrices, indiquant « le 

chemin » dans l’expérimentation de la vie, avec aucune prétention 

à une finalité et une certitude absolue ou théologique (Kant comprit 

dieu comme une idée régulatrice). Ainsi, le recul constant de 

l’horizon devant nous est reconnu, de même que, en fin de compte, 

                                                                                                              
personnes depuis l’an 2000. Viennent à manquer à la citoyenneté également les citoyennes-citoyens 
qui sont passifs ou contraints à la passivité pour diverses raisons. Les femmes sont le plus souvent, et 

pour des raisons historiques, dans ce rôle. Le concept de « citoyen manquant » est constitué selon le 

modèle de « femmes manquantes » (missing women) d’Amartya Sen. Il est important parce que la 
nomination rend une catégorie visible et existante, et ouvre une niche à sa représentation. Voir le 

Guide du délit de solidarité,  https://www.lacimade.org/publication/delit-de-solidarite-guide/. Rada 
Iveković, Les citoyens manquants, op. cit. : des parties du livre en ligne : http://www.reseau-

terra.eu/article1061.html  et https://ici-et-ailleurs.org/parutions/article/la-nouvelle-universalite-des  
104 Citizenship, citoyenneté ; en slovène, c’est plus neutre : « občanstvo », un terme plus ancien qui 
abolit le dilemme entre « société bourgeoise » et « société civile » (građansko & civilno društvo), ou 

entre les bourgeois et les citoyens. Merci à Rastko Močnik pour le rappel du terme slovène. A la 

place de « peuple », mais aussi de « citoyen », « citoyenneté » et pour en éviter les écueils politiques, 
on voit de nouveau réapparaître en français les « gens », « allez les gens » dans la parlance éléctorale 

de 2017 (par la bouche de J.-L. Mélenchon), pour faire « plus neutre ».  
105 Marc Deyricke (sous la dir. de), Citoyenneté de non citoyens, op. cit. 
106 Le « genre » perd relativement en normativité et en précision. En effet, l’idée régulatrice ne peut 

être complètement normative, bien qu’on essaye de normativiser hétérosexuellement au maximum 

les rôles des sexes, surtout quand il s’agit des femmes. 
 

http://www.reseau-terra.eu/article1061.html
http://www.reseau-terra.eu/article1061.html
https://ici-et-ailleurs.org/parutions/article/la-nouvelle-universalite-des
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l’inépuisable aspect politique de tout acte et décision. La 

différenciation entre sexe et genre, qui ne fonctionne pas de la 

même manière dans toutes les langues, est politiquement bénéfique 

dans une certaine mesure, mais est peu concluante sur le plan de la 

pensée, et reste problématique. De même que la notion de genre, la 

différenciation des sexes sert l’objectif de rationalisation, de 

discipline et d’ingénierie sociale (de l’Etat social à des formes plus 

dures, de la gauche à la droite). Chaque système politique repose 

sur un système complexe d’exclusions (ici, les migrants/réfugiés) 

ainsi qu’en particulier sur l’inclusion subordonnée et différenciée 

des femmes, où le régime des sexes (genre) est le premier à être 

mis en place, sans même consulter les intéressées ou leurs 

quelconques représentants, comme un axiome et un ordre 

tacitement acceptés. On voit bien que la racialisation des étrangers 

se fait grâce à et par la genrisation des différences pensées comme 

ethniques. 

 

La souveraineté convient-elle mieux aux femmes que sa 
relativisation contemporaine ? 

  

Le sexe en lui-même n’est rien (il représente une relation, mais rien 

de substantiel), mais en tant qu’idée il représente une « première » 

frontière. Les frontières nous aident à établir des normes et à 

comprendre le monde par notre connaissance et aussi par notre 

imagination matérialisée. Elles incarnent le cadre de notre monde et 

tracent les unités de nos savoirs, les « objets » provisoires et divers 

(dont celui de « sexe »), et ne peuvent être supprimées en tant que 

telles. Mais une politique peut leur être attribuée et éventuellement 

contrôlée au moyen de la politique cognitive choisie et de l’objectif 

que nous fixons. Le sexe dans le sens de « limite », de « section », 

peut être utilisé comme concept dans des sociétés aussi homo-

sociales, homo-économiques, homo-politiques que la nôtre, en vue 

de la promotion de l’inégalité de ceux à qui n’importe lequel des 

sexes est attribué. En ce sens, le sexe instrumental (instrumental au 

pouvoir et à l’autorité) est une idée directive, échappée du cercle 
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d’un simple et beaucoup plus gratifiant concept de sexe régulateur. 

Car le sexe est une catégorie attributive (ascriptive). Un moment 

historique crucial qui contrôle aussi cette inégalité historiquement 

établie est, comme pour les colonies, la modernité occidentale 

initiale, bien qu’elle ne soit ici qu’une composante de l’explication, 

puisque le consensus global sur la subordination de toutes les 

femmes à tous les hommes a des origines plus anciennes. De nos 

jours, tenant compte de l’altération de la relation de la nation 

envers l’Etat et la souveraineté, l’incomplétude fondamentale et 

l’« inachevabilité » intrinsèque de la nation peuvent être une 

occasion pour les femmes. 

 

Le principe de préservation de l’identité et de la souveraineté, 

assuré aussi par l’ordre (hétéro)sexuel, est paralysant. Il génère 

l’auto fondation de soi par l’intermédiaire du mécanisme que j’ai 

nommé partage de la raison107. Les constructions hiérarchiques 

telles que la différence sexuelle ou la nation lui sont instrumentales 

et interdépendantes. Cependant, la préservation de la continuité 

consiste en une série d’interruptions. Ainsi, la condition et le coût 

pour une communauté (sous le signe de l’un et de l’ego) est 

paradoxalement l’existence d’au moins un élément « divisif ». 

Cette section est une condition préalable à l’existence d’une 

communauté. Le sexe est un tel « premier » différend108 qui 

constitue la communauté et également la nation dans la mesure où 

celle-ci est justement (et dans les périodes où elle l’est !) une 

communauté. 

 

Qu’est-ce qui maintient la souveraineté ? Disons que c’est une 

surabondance de soi. Vue sous cet angle, la politique est une 

passion (une passion pour soi-même) et une « homo - doxa ». Il 

n’est donc pas surprenant que le sexe et la sexualité soient un gage 

de puissance qui peut même atteindre le point de sacralisation de 

la domination. Pourtant, la différence des sexes, et plus encore le 

« genre », ne sont que l’une de leurs formes - une forme 

                                                 
107 Rada Iveković, Le sexe de la nation, op. cit. ; Dame-Nation. Nation et différence des sexes, op. cit.  
108 Voir Françoise Collin, Le Différend des sexes, Nantes, Pleins feux, 2000 ; Jean-François Lyotard, 

Le Différend, op. cit. La « première différence », bien entendu, ne concerne pas le temps mais une 
possible logique d’imagination. 
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fondamentale car elle est normative. C’est une forme de partage de 

la raison (ou de la pensée) : le sexe et le genre sont ce qui entrave 

ce processus de partage de la raison, dans la mesure où ils 

empêchent la traduction ou bien la contraignent. Ils sont 

ontologiquement « faibles », ce qui explique pourquoi ils ont un 

rituel, caractère principal qui compense leur manque de substance. 

Le sexe est, par conséquent, une idée forte (exactement cela : une 

idée), constitutive de l’identité sexuelle fictionnelle dans la 

fonction d’une hiérarchie des sexes, tout autant que pour toute autre 

identité. Il s’agit d’une « première » section dans / de la pensée, 

d’un partage de la raison avant même que la raison n’ait pu (se) 

réfléchir. Nous pouvons douter de son existence (celle du sexe), au-

delà de la construction normative hétérosexuelle fantasmatique qui 

génère des divisions. Du sexe biologique qui ne nous est accessible 

que par la culture, à la distance sociale et politique entre les sexes, 

il y a un saut de la dimension imaginaire au réel, ou entre le 

normatif et l’expérience. Mais le sexe dans sa forme de partage de 

la raison marque la citoyenneté et la nation, dont il maintient et 

renouvelle les hiérarchies. Historiquement, la subordination des 

femmes établit les deux à la fois, malgré le fait que le sujet féminin 

ne peut être identifié. 

 

Prenons comme point de départ le fait de ce que la production des 

savoirs, dans le but et sous prétexte de rationalisation, en facilitant 

la compréhension et la transmettant, est le résultat d’une certaine 

politique des savoirs et du positionnement de ses sujets dans un 

certain contexte. Afin d’englober la totalité supposée de « l’objet », 

qui est en fait seulement en cours de création dans ce même 

processus, la procédure d’acquisition de connaissances et leur 

distillation, tracent inévitablement les frontières et élaborent des 

« unités » et des « totalités ». 

 

Les entités ainsi créées sont de différents ordres. Un ordre, ou 

dimension, est linguistique dans le sens le plus large109. De quels 

                                                 
109 La langue, la traduction, aussi bien intra- qu’inter-linguistique. Dans un sens large, la « langue » 

couvre aussi les manières imagées, langagières et autres de représentation, les projections, la 
rationalisation, la cartographie.  
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ordres parallèles il s’agit dans le monde « objectal110 », dépendra 

du contexte historique. Une des frontières constamment reproduites 

(et malgré tout, reproduite différemment dans chaque contexte, de 

sorte qu’elle a sa propre qualité historique) est la différence 

sexuelle. Rappelons son aspect de séparation (section, sexe). Cette 

frontière est constamment modifiée et déplacée, comme les autres 

types de frontières d’ailleurs - mais il est important de le mettre en 

évidence concernant celle-ci parce que le « sexe » a une prétention 

(construite et utilitaire) d’immobilité. D’autres types de frontières 

qui sont en cours d’assemblage avec ceux se référant aux savoirs, 

aux disciplines, aux catégorisations et aux classifications, c’est à 

dire dans le jugement de valeur, sont les frontières soi-disant 

ethniques ou nationales. Le sexe et les frontières sexuelles, ou 

établir le sexe, jouent un rôle important dans la construction d’une 

nation en tant que sa partie constitutive essentielle. C’est pourquoi, 

pour les femmes, un moment important de la négociation et de la 

pression politiques surgit précisément lorsque la nation est en cours 

de reconfiguration. Cette chance doit être prise, parce que la 

période successive de sclérose d’une nation n’est pas favorable à la 

modification de l’hégémonie. 

 

La souveraineté, l’Etat et la nation 

 

Si le sexe/genre joue un rôle si important dans la construction de la 

nation et l’établissement de la souveraineté (nationale), il est 

évident qu’il contribue à construire une politique des savoirs et une 

politique de la gradation des sujets, dans la mesure où il est 

normatif. Il en ressort une hiérarchie des sujets, racialisée et 

sexuée. La souveraineté est, dans sa forme « occidentale » 

moderne, le résultat de la sécularisation westphalienne de l’Etat 

divin au milieu du XVIIème siècle. Elle est caractérisée par la 

position de l’axiome d’une transcendance incontestable. Nul ne 

doit mettre en question la souveraineté, sous peine d’en répondre 

                                                 
110 Pourquoi les guillemets ? Parce que dans la manière de penser que j’essaye de promouvoir, 
l’opposition entre sujet et objet est interrogée.  
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devant la loi. Dans ce cadre, le concept de souveraineté peut à juste 

titre être comparé au concept sanskrit de svayambhū (« auto 

généré »)111. La souveraineté, en tant qu’hiérarchie et verticalité, 

implique également une dichotomie entre le « centre » et la 

« périphérie », entre l’ouest et le « reste », entre la métropole et la 

colonie112.  

 

La nation a été instituée comme une figure originaire et, 

rétrospectivement, comme inévitable sur le plan historique. Un 

nationalisme méthodologique et stratégique est mis en œuvre. 

D’autres options historiques possibles ont été mises au rebut. Le 

sujet – féminin ou masculin, bien que différemment – s’appuie sur 

la souveraineté et en est complémentaire. Concrètement, la 

souveraineté se résume généralement en la souveraineté nationale. 

Un sujet privilégié, neutre, masculin et, au macro-niveau, national, 

conçu dans la verticalité, confirmé par son expérience, porte les 

traits d’un sujet dominant idéal dans l’hégémonie courante. La 

question de la relation entre le particulier et le collectif se pose, 

celle de l’élaboration du « commun » (commons), au-delà du 

« public »113. Ce qui est commun114 est caractérisé par le partage et 

le don (partage, dans le sens positif). Ce partage est une question 

politique aussi bien qu’épistémologique. Bien que la part des 

femmes dans ce procès soit fondamentale, loin d’être garantie, elle 

est souvent contestée et effacée. Un nouveau régime de genre 

contribuerait à mettre en place une plus grande justice cognitive 

                                                 
111 Sur les différentes origines et gammes de la souveraineté en Europe, en Chine ou en Inde, Rada 
Iveković, L’éloquence tempérée du Bouddha, op. cit.   
112 Stuart Hall, « The West and the Rest : Discourse and Power », Modernity. An Introduction to 
Modern Societies, dir. Stuart Hall, David Held, Don Hubert, Kenneth Thompson, Blackwell, Malden 

(Mass.), 2000 (1ère éd. 1996), pp. 184-224. Naoki Sakai montre comment, à l’intérieur du modèle 

westphalien, une autre région géopolitique est exclue des règles en vigueur en « occident » (lequel est 
aussi identifié de manière performative par lui-même avec la « communauté internationale ») de la 

part de la première. Ces règles sont : 1) souveraineté et autodétermination de l’Etat national, 2) 

égalité juridique entre les Etats nations, 3) vigueur du droit international entre les Etats, 4) non-
intervention dans les affaires intérieures d’un autre Etat. Rien de tout cela ne s’appliquait aux 

colonies (extraterritoriales et extraconstitutionnelles) ni aux territoires qui ne sont pas organisés en 

Etats nationaux. Naoki Sakai, « Translation and Bordering », présentation au colloque international 
« Borders, Displacement & Creation » à Porto, les 29-8/4-9-2011. 
113 Toni Negri, « Il diritto del commune », http://uninomade.org/il-diritto-del-comune, 14-3-2011. 
114 Aussi bien ce qui est pré donné que ce qui est encore à acquérir et développer comme commun, 
est caractérisé par le partage et le don.  

http://uninomade.org/il-diritto-del-comune
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entre les sexes, comme horizon de la justice115, ce qui à son tour 

aiderait à instaurer les conditions sociales, politiques et juridiques 

d’une plus grande justice pour tous.  

 

Depuis le dialogue de sourds de la guerre froide on a étendu, dans 

la foulée de 1989, en accompagnement d’un « triomphe » 

prématuré de l’option capitaliste, la langue de bois116 vers 

l’occident. Le sujet sur lequel la souveraineté s’appuie et qu’elle 

invoque est le « peuple » comme sujet, qui n’est pourtant plus 

garant de rien. A l’époque de la guerre froide, il portait la même 

dénomination des deux côtés du mur, mais avec des connotations 

différentes. Au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la révolution 

(française ; mexicaine ; d’Octobre ; yougoslave ; n’importe 

laquelle), ce sujet (le peuple) est de plus en plus vidé de son 

importance active, matérielle, réelle et de la possibilité d’agir. Le 

citoyen, lui, est de plus en plus passif.  

 

Ainsi, l’affaire de l’assassinat multiple à Oslo le 22 juillet 2011 

s’inscrit-il probablement dans un échafaudage de la construction 

bipolaire de la guerre froide dans le monde post bipolaire : 

l’assassin, de sexe masculin dans ce cas, se présente comme un 

chevalier sauveur de l’Europe, de la civilisation chrétienne et 

masculine occidentale, contre le mal omniprésent : le communisme, 

le féminisme, l’homosexualité et l’islam. Toutes les autres voix 

sont étouffées. Ceci, dans le même temps, constitue un défi pour les 

femmes qui, dans l’hémisphère occidental, sont touchées par le 

contrecoup. Cela vaut aussi pour les populations des pays 

colonisés, pour l’« ennemi » global construit tous azimuts - les 

musulmans, pour les Rroms depuis toujours et, de nos jours surtout, 

pour les migrants, porteurs d’un nouvel intérêt universel. Seront-

                                                 
115 Boaventura de Sousa Santos, Para um novo senso comum (vol. 1) : A crítica da razão indolente. 

Contra o desperdício da experiência, Cortez, São Paulo, 2000.  

116 Darko Suvin, « Diskurs o birokraciji i državnoj vlasti u po-revolucionarnoj Jugoslaviji 1945-75 » 

(Discours sur la bureaucratie et le pouvoir d’Etat dans la Yougoslavie post-révolutionnaire de 1945-

1975), Politička misao, n° 3 (2012) : pp.135-59 et n° 4 (2012) : pp. 228-47, montre ces nuances dans 
son attentive relecture critique de la pensée socialiste officielle yougoslave (Tito, Kidrič, Kardelj, 

Bakarić). Une version dans Samo jednom se ljubi: Radiografija SFR Jugoslavije, Belgrade, Rosa 

Luxemburg Stiftung, 2014, en anglais: Splendour, Misery, and Potentialities: An X-ray of Socialist 

Yugoslavia. Foreword Fredric Jameson. Leiden & Boston, Brill, 2016. 
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ils/elles sujets ? Bien que l’exclusion ou la subordination des uns et 

des autres relèvent de principes différents, on peut démontrer que 

les femmes (le sujet femmes), qui traversent toutes les catégories et 

classes sociales, ont un rôle ou une possibilité de médiation 

universelle que les autres groupes n’ont ou n’assument pas, et qui 

relève aussi bien de la politique que de l’épistémologie en devenir. 

C’est la base de leur investissement dans l’avenir. Ce rôle, les 

femmes le jouent aussi bien à l’est qu’à l’ouest, mais dans la 

transition yougoslave cela a été particulièrement visible et 

identifiable. 

 

Quant aux fondamentalismes chrétiens précités (tout aussi fatals 

aux femmes), ils se sont également révélés depuis longtemps dans 

les Tea Parties américaines, dans les attaques catholiques 

espagnoles aux droits sociaux acquis par les femmes et les 

communautés LGBTQX sous le précédent gouvernement 

socialiste, dans la guerre fanatique et provinciale française contre le 

droit à un « mariage pour tous » et contre les « théories du genre »  

fantasmées, dans les églises évangéliques et autres qui font de la 

propagande dans le monde entier, dans l'abus des cultes 

sacerdotaux orthodoxes dans les pays d'Europe de l'Est, etc. 

Langue et nation, rapiéçage et réparation 

 

De son point de vue de la théorie de la traduction, Naoki Sakai se 

penche sur les nationalismes117. Il renverse la position de la nation 

et la déduit à partir du transnational, de même qu’il déduit la langue 

de la traduction comme antécédent de la langue elle-même : à 

savoir, la langue en tant que telle est déjà traduction. Celle-ci 

précède la détermination de la langue et sa relation à une nation en 

particulier. Paradoxalement, la traduction traverse, mais en même 

temps présuppose et définit les frontières. Situer la langue 

(nationale), ainsi que la nation, dans l’« origine », l’« intemporel » 

                                                 
117 Naoki Sakai, « Translation and Bordering », op. cit., et ses autres travaux. Voir « La traduction 

comme filtre », Transeuropéennes, trad. du japonais en angl. par Gavin Walker et de l’angl. par 
Didier Renault, 25-3-2010. 
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et à la « source » est une manœuvre épistémologique trop familière 

dans les pays yougoslaves, visant à leur ancrage en un axiome 

indiscutable qui implique l’interdiction de la poursuite de 

l’exploration de la langue. Les origines de la langue sont établies 

une fois pour toutes. Une recherche pourrait pourtant révéler que 

les origines sont toujours dans l’autre et toujours sans fondement, 

sans commencement définitif. Les origines cachent le fait qu’il n’y 

a pas d’origine. L’unité de la langue (l’« identité » nationale), 

comme un a priori historique, tombe donc inévitablement à l’eau. 

Attribuer un tel fondement aprioristique à la langue ou à la nation 

est la dissimulation de leur absence de fondement. La langue est 

multiple en soi et par définition. Elle porte en elle d’autres langues 

et leur potentiel118. L’unité fictionnelle d’une langue, comme celle 

d’une nation, ne peut être qu’une « idée régulatrice ». Elle n’est pas 

une réalité tangible et vécue, mais une fiction qu’il faut encore 

réaliser, une fiction qui n’est pas encore « accomplie », qui catalyse 

l’abstraction, la conceptualisation et la pensée, et sans laquelle le 

raisonnement pourrait ne pas être possible. Ces fictions sont 

indispensables à la pensée spéculative et dans la rationalisation. En 

outre, elles sont nécessairement évolutives, ce qui implique qu’il ne 

peut y avoir de définition finale ou d’identité.  

 

Ceci vaut également pour le féminisme et ses objets, qui ne peuvent 

être circonscrits comme des unités distinctes et indépendantes. 

Dans la pratique, nous devons procéder sans un objet sûr, mais 

avec un objectif stratégique et des principes épistémologiques (qui 

sont également susceptibles de changer). Par conséquent, nous 

travaillons actuellement dans une incertitude épistémologique, à la 

différence de la certitude encadrée et limitée interne à la sécurité 

systémique de la guerre froide. Définir la langue et la nation 

comme des identités accomplies peut signifier couler la 

discontinuité dans le béton. La traduction peut, dans certains de ses 

aspects, contribuer à cette pétrification, et inversement elle peut, en 

fonction de la politique qui la sous-tend, favoriser la création de 

liens et la continuité dans les connexions contestées et déchirées 

                                                 
118 Boris Buden/Rada Iveković, « Place of Birth : Babel », Translate, 2007, 
https://translate.eipcp.net/transversal/0908/ivekovic-buden/en.html  

https://translate.eipcp.net/transversal/0908/ivekovic-buden/en.html


 

101 Terra-HN-éditions / ALTERego   

d’une société dominée par les divisions, les clivages et les 

discontinuités. Une telle politique de la traduction, en tant que 

méthode politique, serait idéalement pratiquée par les féminismes.  

 

La traduction comme activité révèle cette dette générale envers 

l’autre ou les autres. L’altérité est, par conséquent, une partie 

constitutive du même et elle démonte l’identité à soi-même. 

Indépendamment de l’Etat ou des Etats, apparaissent aujourd’hui à 

l’horizon de nouvelles formes de constitution et d’institution qui 

sont en évolution à travers des figures encore informelles et 

simplement expérimentales que nous sommes encore incapables de 

nommer, et qui ne sont pas des mouvements sociaux classiques, 

mais sont politiques dans un nouveau sens. La représentation 

politique a perdu beaucoup de sa valeur avec la détérioration de la 

souveraineté. Parmi ces nouvelles formes, loin de tout système de 

représentation, il y a aussi les migrations, ainsi qu’une partie de ce 

qui se passe sur Internet et autres les réseaux sociaux numériques. 

Les mouvements de femmes, même plus anciens, appartiennent 

souvent à ce camp, dans la mesure où ils sont non conventionnels 

et parce que leur dimension politique n’est pas reconnue. 

Néanmoins, nous savons maintenant que le politique est en lui-

même normatif119, et que les qualités politiques sont refusées à 

ceux dont on souhaite obstruer l’accès à la scène publique. Le 

migrant et la migrante délimitent notre espace politique et public, 

celui dans lequel nous sommes incapables de les entendre quand ils 

parlent, parce que nous ne le partageons pas avec eux, parce que 

nous ne les avons pas acceptés120. 

 

La nation a joué un rôle historique dans l’homogénéisation de ce 

qui est dispersé, divers, multilingue, éclaté du peuple bigarré. En 

France, les options régionales et les langues locales ont été à ce 

                                                 
119 Il est imposé dans sa forme occidentale aux continents colonisés. 
120 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? Paris, Eds. Amsterdam, 2006, 
texte phare ayant eu de nombreuses rééditions, dont l’un des chapitres de son livre The Critique of 

Postcolonial Reason. Towards the History of the Vanishing Present, Cambridge (Mass.), Harvard 

UP, 1999. Rada Iveković, séance du 19 mars 2011, « La nouvelle universalité de l’exil » à 
l’Université populaire de Genève dans le cadre du séminaire de Marie-Claire Caloz-Tschopp, 

(Re)penser l’exil, n° 1  https://www.ici-et-

ailleurs.org/IMG/pdf/Ivekovic_Citoyens_manquants_pr_ICI_AILLEURS_dernier_chap.pdf, 2010-
2011. 

https://www.ici-et-ailleurs.org/IMG/pdf/Ivekovic_Citoyens_manquants_pr_ICI_AILLEURS_dernier_chap.pdf
https://www.ici-et-ailleurs.org/IMG/pdf/Ivekovic_Citoyens_manquants_pr_ICI_AILLEURS_dernier_chap.pdf
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titre cruellement étouffées dans le sang à la Révolution. A ce jour, 

il y a là et ailleurs (par exemple en Amérique latine), des problèmes 

liés à l’inclusion dans la nation de ceux dont l’exclusion de 

principe en fut la condition depuis sa création. Rappelons-nous que 

le principe fondateur de l’AVNOJ (Conseil antifasciste de 

libération nationale de la Yougoslavie), pendant la Seconde guerre 

mondiale, était différent. La nation n’en était pas le principe 

suprême, mais plutôt celui de la fédération qui réunissait les 

« peuples » (narodi)121, les « nationalités » (narodnosti) ainsi que 

les unités fédérales-administratives (les républiques) et les sous-

unités (provinces autonomes122). En d’autres circonstances 

actuelles et comparables, nous avons l’Europe comme une unité 

supranationale ou, dans des cas comme celui de l’Italie, la 

« Padanie » qui est profilée comme une forme de séparatisme anti- 

ou sous-national, parce que le nord riche ne perçoit plus d’intérêts 

partagés avec le sud pauvre. Au contraire de l’Italie où ce 

séparatisme n’a pas eu de suite dans le sens d’une partition, ce qui 

s’est passé dans le processus de désintégration de la Yougoslavie 

sur une période de temps plus courte prit une forme beaucoup plus 

brutale. En Espagne, certaines tendances séparatistes régionales ont 

été surmontées. Mais le problème de Ceuta et Melilla reste béant 

dans la partie africaine du territoire espagnol. Tout cela se passe 

dans le cadre d’une relativisation européenne générale de la 

souveraineté nationale et de politique régionale européenne. 

D’autre part, la Belgique, restée sans gouvernement pendant plus 

d’un an123, avec une société complètement divisée, avec seulement 

la dynastie symbolisant l’unité nationale - a montré que le 

gouvernement et les formes politiques de la représentation ne sont 

plus nécessaires lorsque les mécanismes techniques de la cohésion 

et les institutions sont formellement rôdés et stables depuis 

longtemps. Cela a été rendu possible par la « gouvernance », alors 

que la souveraineté est devenue purement formelle, mais est en tant 

que telle utile comme une sorte de récipient. 

 

                                                 
121 Hélas, pas très clairement définis ! 
122 Ces dernières étaient deux, toutes deux en Serbie (Voïvodine et Kosovo). 
123 En 2010-2011, pendant 541 jours. 
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La nation sert, dans sa forme naturalisée dont nous avons vu 

beaucoup d’exemples lors de la partition de la Yougoslavie, au 

déracinement des antagonismes sociaux par la fusion en une 

instance suprême (la nation). Celle-ci est l’objet du désir des 

nationalistes et en est saluée. A d’autres, elle est imposée, tandis 

que beaucoup l’acceptent indifféremment ou la subissent, parce 

qu’on « ne peut pas » se battre contre elle, puisqu’elle est en 

synergie avec des forces plus puissantes : l’Etat et sa souveraineté, 

le système juridique, l’armée et la guerre. Dans sa phase 

constitutive (de façon plus ou moins cruelle, plus ou moins 

physique - allant du projet conceptuel au massacre), la nation 

efface les différences de classe, la concurrence « ethnique », 

« raciale » ou encore les affrontements (tout en conduisant parfois à 

leur escalade), ainsi que, dans une certaine mesure, l’antagonisme 

des sexes. En ce qui concerne les sexes, la nation offre le ralliement 

autour de la verticale patriarcale, et l’inclusion des femmes comme 

des citoyens de seconde classe, c’est à dire en tant que subalternes. 

Quand l’Etat prend en charge la verticale hiérarchique de la nation 

comme une communauté établie à partir de la naissance (et sur le 

principe de la hiérarchie des genres comme un paradigme bon pour 

toutes les autres hiérarchies), et lorsqu’il n’entend pas la nation en 

tant que société124, cet Etat-là garantit et cache le statut secondaire 

de la citoyenneté des femmes. Bien sûr, la graduation s’applique 

aussi à d’autres groupes sociaux, différenciés selon d’autres 

principes que le sexe, et le classement est une chaîne ouverte, ce 

qui signifie que de nouveaux groupes de subordonnés inclus (plutôt 

qu’« exclus ») peuvent être ajoutés.  

 

Nous avons vu des cas innombrables de cette négociation dans le 

remaniement yougoslave. Dans chaque reconfiguration d’un 

système ou d’un monde, le régime des sexes est renégocié à 

nouveau. Ce régime est appelé « genre ». Le genre est, certes, 

ambigu, autant que l’est la traduction. Il est ambigu car il n’existe 

dans la « nature » sous aucune forme déterminée selon le modèle 

masculin / féminin, et parce que la différence des sexes passe par 

chacun d’entre nous, et non pas entre les uns et les autres. Nous ne 

                                                 
124 Car une telle nation n’est ni atteinte, ni complètement réalisable ; elle reste de l’ordre d’un idéal. 
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pouvons jamais être sûrs de ce qu’est l’« autre » sexe, nous ne 

pourrons jamais nous mettre d’accord à ce sujet, bien que nous 

puissions en avoir une idée régulatrice. Ce sont des conventions 

linguistiques qui réglementent une utilisation simplifiée de ces 

termes, d’où le rôle-clé de la langue et de la traduction. De même, 

nous ne pouvons pas nous mettre d’accord sur ce qu’est une autre 

langue ou une autre nation. Pourquoi ? Parce que l’autre est 

constitutif de nous, il est notre constituant « externe », ou projeté 

« vers l’extérieur ». Sans autre, il n’y aurait pas de « nous ». Par 

conséquent, ni « l’autre » ni « nous » n’est donné. La nation non 

plus n’est pas donnée, même si elle est historiquement plus 

fermement établie par ses premières constructions entre les XVème 

et XIXème siècle. Plus récemment, elle est parfois même renforcée 

par des événements tels que la décolonisation, ou par le tournant de 

1989 quand invoquer la nation a souvent été présenté comme une 

solution pour une légitimité consommée des formes de pouvoir ou 

de souveraineté de la période précédente. Cela s’est avéré être un 

vain espoir. Sur le plan méthodologique, le nationalisme donne 

forme à nos savoirs, notre éducation, nos disciplines, sans être 

notre destin. Il est nécessaire de s’y arracher. Les femmes et le 

féminisme (en tant que configuration épistémologique) peuvent y 

jouer un rôle important, car ils sont ce qui perturbe, corrige et 

démantèle la continuité béate, construite, reçue de la nation et de la 

domination. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

105 Terra-HN-éditions / ALTERego   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEXE, NATION, POLITIQUE 
  

Sommaire 

Introduction.  
Se livrer,  
se risquer 

1 

2 

3 

Guerre et 
devenir 

4 

5 

Sexe, nation, 
politique 

6 

7 

8 

Traduction, 
violence, 
langage 

9 

10 

11 

Modernités et 
construction des 

savoirs 

12 

13 

14 

A lieu d’une 
conclusion 

15 

16 

Table des 
matières 



 

106 Terra-HN-éditions / ALTERego   

6. Le sexe de la nation 
A propos125 

 

La construction de toute identité, qu’elle soit pensée comme 

religieuse, culturelle, linguistique, sociale ou autre, s’appuie sur 

une définition préalable des rapports sociaux hétérosexuels des 

sexes, rendus normatifs. Il en va de même de l’identité dite 

ethnique et/ou nationale ainsi que de l’Etat. 

 

Dans toutes les sociétés sévit, toute proportion gardée, une 

ségrégation plus ou moins rigide des sexes. Ou une ségrégation dite 

du genre. Celle-ci est supposée être beaucoup plus présente dans 

les sociétés pensées comme « traditionnelles », mais elle reste 

encore perceptible à divers degrés dans les sociétés « modernes ». 

Or, le sexe, ou le genre, n’est peut-être que cela : une scission 

« première » de/dans la pensée elle-même, un partage « avant » 

qu’elle ne (se) réfléchisse. Il s’agit d’un partage de la raison, auquel 

correspond le partage entre la nature et la culture. Ce dernier est 

toujours reconstruit (dans, et à partir de la différence des sexes) car 

toujours fragile. Notre nature, en effet, est toujours déjà culture et 

sociabilité126, et le « sexe » lui-même est loin de se présenter à 

l’état de « pure » nature. Cette division constamment reconfigurée 

est aussi une tentative pour contenir l’humain qui a toujours 

tendance à déborder vers ce qu’il aimerait pouvoir considérer 

comme animal, comme autre. La séparation des sexes est la vaine 

tentative, sans cesse renouvelée, de recentrer l’anthropocentrisme, 

dont la forme prévalente a invariablement été l’androcentrisme127. 

                                                 
125 « Le sexe de la nation », Lignes, n° 06, octobre 2001, pp. 128-148. Il y eut deux livres publiés à la 
suite d’une version antérieure du texte présent (deux livres eux-mêmes antérieurs à notre version ici) 

: Rada Iveković, Le sexe de la nation, op. cit, et Rada Iveković, Dame-Nation. Nation et différence 

des sexes, op. cit. (qui ne fait qu’un avec le précédent, le partage en deux volumes étant l’aléa des 
éditeurs). En ligne sur le site de TERRA H-N, avec autorisations des éditeurs, extrait du premier livre 

« La nation mâle depuis 1989 », http://www.reseau-terra.eu/article1059.html  ; du second, « Le 

principe d’identité et d’auto génération. Les identités », http://www.reseau-terra.eu/article1060.html . 
126 Pour Marx, la nature est sociale pour l’homme et la société lui est naturelle (un thème récurrent 

chez Marx et Engels, à partir des Ecrits de jeunesse), et ceci en particulier dans les rapports « de 

l’homme à la femme » qui en seraient l’expression la plus évidente. Karl Marx, Die Frühschriften, 
dir. par S. Landshut, Stuttgart, Alfred Kröner, 1953, pp. 373, et ailleurs. 
127 Philippe Descola, « Où s’arrête la nature ? Où commence la culture ? », Le Monde, 31 mars 2001, 

p. 16. Dans ce sens, une nouvelle anthropologie serait en vérité une « anthropologie de la nature ». 
L’entrée dans l’anthropocène, déclarée désormais de toutes parts, le confirme. 
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Le genre (le sexe social) est dans ces conditions « un modèle de 

rapports sociaux, construit et opératoire dans la pratique sociale128 

».   

 

« En créant cet élément imaginaire qu’est “le sexe”, écrit 

Michel Foucault, le dispositif de sexualité a suscité un de ces 

principes internes de fonctionnement les plus essentiels (…). 

C’est de l’instance du sexe qu’il faut s’affranchir si, par un 

retournement tactique des divers mécanismes de la sexualité, on 

veut faire valoir contre les prises du pouvoir, les corps, les 

plaisirs, les savoirs, dans leur multiplicité et leur possibilité de 

résistance. Contre le dispositif de sexualité, le point d’appui de 

la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les corps129 

et les plaisirs130. » 

 

Car la sexualité est aussi une sorte de police qui fonctionne dans les 

domaines les plus divers. Elle est le prétexte et l’origine d’une 

oppression interne qui crée des « esprits colonisés » par 

l’acceptation de la hiérarchie caduque des sexes mais surtout par la 

tolérance de l’inégalité.  

 

La nation et les femmes 

 

Ritu Menon (http://www.womenunlimited.net/authors/authors_ritumenon.htm) intitule 

l’un de ses articles « Les femmes ont-elles un pays ?131 ». Elle y 

                                                 
128 Robert W. Connell, « Understanding Change in Gender », communication au colloque « Women 

and Radical Change », Institute for International Studies, University of Technology, Sydney, Bowral, 
2-3 avril 2001. Selon cet(te) auteur(e) (plus tard dénommé-e Raewyn Connell), les rapports sociaux 

des sexes pourraient un jour rendre la catégorie de « genre » inoffensive en termes de discrimination 

« par une dissociation intérieure, de sorte que les rapports dans un domaine de pratiques cessent de 
renforcer ceux d’un autre » (italiques de l’auteur).  
129 Les corps de quelque sexe qu’ils soient (Remarque R. I.). 
130 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, I, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1994, p. 207. 
131 Ritu Menon, « Do Women Have a Country ? The Question of Citizenship in Post-Partition India 

», in Rada Iveković & Julie Mostov, From Gender to Nation, Ravenne, Network Europe & the 

Balkans, Longo Editore, 2002. Egalement : R. Menon, « Cartographies of Nations and Identities. A 
Post-Partition Predicament », Interventions. International Journal of Postcolonial Studies, vol. 1, n° 

http://www.womenunlimited.net/authors/authors_ritumenon.htm
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montre comment la nation se construit au moyen du maintien de la 

hiérarchie des sexes, et sans considération pour les femmes. Cette 

hiérarchie est l’une des principales conditions pour la construction 

de la nation, ainsi que son mécanisme d’intégration. Mais nous 

devons observer les « régimes de rapports des sexes » dans d’autres 

formations pour les comprendre aussi au niveau de la nation.  

« Que ce soit en Israël, en Bosnie ou en Irlande du Nord, les 

femmes ont été largement exclues des projets de résolution des 

conflits ainsi que des processus de construction de la nation-

État, écrit Nadje Al-Ali. Ironiquement, leur marginalisation par 

rapport aux canaux plus officiels et formels de la politique 

pourrait avoir augmenté l’habileté à penser et à agir en dehors 

de l’idéologie et du courant de l’action prévu par les élites 

dominantes, principalement masculines. Au lieu de se soumettre 

exactement aux rôles qui leurs sont assignés, en tant que 

reproductrices biologiques et culturelles de la nation, les 

femmes (…) résistent activement non seulement aux rôles 

traditionnels de genre mais également aux conceptions 

prévalentes de la “communauté” et de la “nation”. 132» 

 

Dans sa constitution en Etat, la nation prend explicitement modèle 

sur la famille pour l’ordre qu’elle entend entretenir133. Elle est donc 

(hétéro)sexuée et partage les rôles et les statuts entre les hommes et 

les femmes134. Et il est encore d’usage de mesurer le statut et la 

réputation d’une nation, parfois d’un Etat, par le degré de ses 

attributions masculines. Le « Père-de-la-Nation » serait comme le 

père de famille ou le chef d’entreprise135, ce qui sert entre autres à 

                                                                                                              
2, 1999, numéro spécial sur la partition de l’Inde dirigé par Ritu Menon elle-même ; « La dynamique 

de la division », Transeuropéennes, n° 19-20, 2001. 
132 Nadje Al-Ali, « Review Article. Nationalisms, national identities and nation states : gendered 
perspectives », in Nations and Nationalism, vol. 6, 4e partie, octobre 2000, numéro special « Gender 

and Nationalism », sous la dir. de Deniz Kandiyoti, p. 638. [ma traduction, R.I.] 
133 Etienne Balibar dans Etienne Balibar & Immanuel. Wallerstein, Race, Nation, Classe. Les 
identités ambiguës, op. cit., p. 136 et passim. 
134 Nira Yuval-Davis, Gender and Nation, Londres, Sage Publications, 1997. 
135 Les élections du 13 mai 2001 amènent au pouvoir en Italie Silvio Berlusconi, populiste de droite, 
qui déclare vouloir organiser l’Etat à l’image de l’entreprise. L’imaginaire de l’Etat nation s’éloigne 

ici encore plus des valeurs (patriarcales) « féminines », pour annoncer une prévalence du modèle 

masculin et une « masculinisation » majeure des femmes dans la mesure où elles réussissent et 
avancent dans la modernité et dans leur visibilité publique. 
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dépolitiser le rapport des sexes. Cela veut dire que la différence des 

sexes informe, traverse et lie entre elles des institutions de niveaux 

différents, du plus bas au plus haut, bien que celles-ci soient 

traversées par d’autres subordinations.  

 

La subalternité des femmes dans la nation est donnée en modèle à 

toutes les autres inégalités qu’elle tente de légitimer au moyen du 

consensus général sur celle des femmes. En même temps, ces 

autres inégalités et injustices, comme l’écart de classe entre les 

femmes elles-mêmes, l’exclusion du pouvoir de telle ou telle 

population, sont toutes au service de l’assujettissement des femmes 

qu’elles aident à asseoir par la division des femmes entre elles, et 

par d’autres moyens136. Mais, selon Nira Yuval-Davis, il est 

important de comprendre au sujet des divisions sociales que, alors 

qu’elles sont construites l’une au moyen de l’autre, elles ne sont 

pas réductibles l’une à l’autre137.  À son tour l’assujettissement des 

femmes, quelles qu’en soient les figures selon l’histoire, a la 

capacité de se projeter sur les autres rapports sociaux pour en 

soutenir et légitimer les inégalités par analogie, du fait de 

l’acceptation générale de la subordination des femmes138.  

 

Toute formation sociale est sexuée d’une manière ou d’une autre. 

Pour Michel Foucault, le sexe lui-même, qui sert largement à 

discipliner et à réglementer les corps et les populations, est un pli 

particulièrement puissant du pouvoir. Nous avons l’habitude de 

discerner la problématique de la différence des sexes (ou des 

genres) surtout au niveau micro, là où elle saute aux yeux du fait 

d’une expérience directe et personnelle : éveil sexuel, famille, vie 

privée, école, division sexuelle du travail, violence ponctuelle 

contre des femmes isolées, tout cela témoigne de « régimes de 

rapports des sexes » ou de « régimes des genres » différents. Par les 

                                                 
136 À cet égard, Nira Yuval-Davis (https://www.uel.ac.uk/Staff/y/nira-yuval-davis), op. cit., insiste 
beaucoup sur la stratégie du dialogue transversal des femmes de différentes conditions sociales ou 

constellations politiques comme moyen de remédier à l’inégalité des femmes dans son ensemble. 
137 Voir Floya Anthias & Nira Yuval-Davis, Racialized Boundaries : Race, Nation, Gender, Colour 
and Class and the Anti-racist Struggle, Londres, New York, Routledge, 1992 ; Nira Yuval-Davis, 

Gender and Nation. London: SAGE, 1997, et « Belonging and the Politics of Belonging », Patterns 

of Prejudice, 40.3, 2006, pp. 197-214. 
138 Rada Iveković, Le sexe de la nation et Dame-Nation. Nation et différences des sexes, op. cit. 

https://www.uel.ac.uk/Staff/y/nira-yuval-davis
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féministes, les sociologues, les statistiques, nous apprenons que la 

différence des sexes apparaît également à d’autres niveaux (au 

niveau moyen) : la communauté, la société, la culture et même 

l’Etat articulent de manières différentes le rapport social et 

politique des sexes. La perception à ce niveau-là en est moins 

directe, et elle dépendra en grande partie de la sensibilité de 

chacun.  

 

Les sciences dont nous disposons sont construites au départ sans 

prendre en compte le régime des sexes, mais à partir de l’inégalité 

qu’il entérine. La perception du rapport des sexes est culturellement 

conditionnée et n’est pas neutre. A un niveau encore plus abstrait, 

au niveau de l’Etat, des rapports entre les Etats, donc des affaires 

internationales et, aujourd’hui, de la mondialisation, il est encore 

plus difficile de saisir l’articulation sexuelle/des genres. Il est 

difficile de dire, sauf de manière très générale, en quoi tous ces 

rapports sont aussi conditionnés par la hiérarchie des sexes et d’en 

calculer la mesure et les effets. Certes, il y a à ce sujet des 

bibliothèques entières, et nous sommes très loin de les maîtriser. Ce 

qui nous intéresse cependant, c’est surtout un problème 

méthodologique. Au delà de l’indubitable partialité patriarcale qui 

obnubile généralement toute réflexion à ce sujet (et qu’il faut donc 

dépasser), il est sûr que si nous rencontrons quelques embûches à 

conceptualiser une problématique, c’est parce que l’appareil 

théorique, la terminologie dont nous disposons, ne sont pas 

adéquats pour l’exprimer. Nous introduisons dans notre travail le 

concept de « régime des rapports sociaux de sexe » (gender 

regime) que nous empruntons à Sylvia Walby 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Sylvia_Walby)139. Il y a toutes sortes 

de régime des sexes, à tous les niveaux d’observation, et ils 

peuvent être distincts les uns des autres même au sein d’une seule 

société : le régime familial des sexes, le régime en entreprise, le 

régime national des sexes, le régime des sexes de l’Etat, le régime 

des sexes dans les intégrations régionales ou les relations entre 

                                                 
139 Sylvia Walby, « Gender, nations and states in a global era », in Nations and Nationalism, vol. 6, 

part. 4, October 2000, special issue on « Gender and Nationalism », dir. par Deniz Kandiyoti, pp. 

523-540. J’adapte le concept pour mes besoins en l’appliquant à différents niveaux de l’échelle 
sociale. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sylvia_Walby
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Etats, le régime sexuel de la globalisation ou celui des Nations 

Unies. Le régime familial peut être différent du régime scolaire ou 

du régime médical des sexes, et le régime communautaire 

(identitaire et « ethnique ») est très différent du régime social 

(civique) des sexes, tout en se différenciant du régime culturel ou 

du régime « sexuel » de l’Etat alors que ce dernier lui-même peut 

diverger de manière importante d’un régime international, plus ou 

moins étendu, des sexes. Pour les femmes elles-mêmes, d’une 

société « traditionnelle » à la société moderne, s’installe le très 

grand écart entre un régime domestique et familial qui les retient à 

la maison et un régime des sexes « public », où elles sortent dans la 

société pour de nombreuses activités économiques et politiques. 

L’introduction du concept de gender regime est extrêmement utile 

et permet de saisir et d’exprimer des phénomènes qui jusque-là se 

dérobaient à l’analyse, à des échelles où, en général, il était difficile 

d’appliquer la catégorie de sexe/genre. 

 

Les concepts de « nation », « communauté », « patrie », « origine », 

« culture »140 sont sexuellement hautement connotés. Ils sont liés à 

des images de (corps de) femme. L’idée que l’on se fait de son 

propre corps, de la sexualité, du rapport social des sexes et de 

l’ordre moral sexuel, ainsi que le langage par lequel on en parle, 

font référence à ces concepts. C’est d’ailleurs le cas de toutes les 

hiérarchies : toutes sont sexuées. Que ce soient les classes ou les 

castes, les groupes d’âge, le « système symbolique » (organisateur 

du pouvoir), la discipline administrative au sein des institutions et 

de l’Etat, les idéologies dominantes, le régime des sexes, le racisme 

ordinaire, l’ordre mondial, ils  s’installent  tous en commençant par 

redéfinir le rôle des deux sexes141 et ceci semble être fondamental 

et contemporain à leur construction, avec une apparence de 

primordialité. Une représentation de la nation ou un projet national 

(un patriotisme) ont toujours des élaborations d’images plus ou 

moins arrêtées de chacun des sexes. Ces descriptions normatives ne 

                                                 
140 Pourquoi la culture se verrait-elle attribuer des valeurs sexuelles ? « Quelle que soit la hauteur 

d’une culture, si le nerf masculin s’y éteint, elle devient un colosse aux pieds d’argile », Ernst Jünger, 
cité dans Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit. Ici numérotation d’après la traduction serbo-

croate, Muške fantazije, 1-4, GZH, Zagreb, 1983 ; t. 3, p. 59 ff. (Il n’y a pas de traduction française.) 
141 Kumkum Sangari & Sudesh Vaid (dir.), Recasting Women : Essays in Indian Colonial History, 
New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 1990, p. 5, sq. 
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changent que très difficilement, poussées par les grands moments 

de crise et de reconfiguration générale. Ce facteur crucial de la 

constitution de la nation a été très négligé chez beaucoup d’entre 

les auteurs qui étudient la dynamique de la nation et des 

nationalismes, avec quelques rares exceptions, mais il commence 

désormais à éveiller l’intérêt des plus « audacieux »142. 

 

Partage de la raison 

 

Mais « en amont » de la sexuation des concepts, il y a déjà le 

partage de la raison selon la distribution ou la répartition des 

« valeurs » sexuelles et plus généralement des valeurs plurielles 

(celles qui mènent à la « guerre des dieux »). Il correspond à la 

distinction entre raison et monde, sujet et objet, masculin et 

féminin, bien et mal. Sans être complètement équivalentes, ces 

dichotomies sont toujours corrélatives et comportent la « valence 

différentielle des sexes »143 proportionnelle. 

 

Y a-t-il un rapport entre le patriotisme (euphémisme pour 

« nationalisme ») en tant que sentiment et la différence des sexes ? 

De manière apparemment plus anecdotique, il existe une connexion 

étroite entre le patriotisme144 et l’amour. Dans certains cas 

stéréotypés et figés en littérature, une forme particulière 

d’ascétisme, de sublimation et de dévotion patriotique consiste à 

remplacer, chez un héros national ou chez un homme politique, 

l’amour pour une femme par l’amour pour la patrie. L’inverse vaut 

pour les femmes : le cliché veut que l’homme soit la véritable 

patrie ou la vraie religion de la femme, que son mari soit son seul 

dieu145 selon le dicton indien. En même temps, dans l’idéal de 

l’homme « viril » violent, l’assaut à l’ennemi sera corroboré par 

                                                 
142 A partir de Michel Foucault, ou encore d’Etienne Balibar et Immanuel Wallerstein, op. cit. 
143 Françoise Héritier, Masculin, Féminin. La pensée de la différence, Paris, O. Jacob, 1996. 
144 Le patriotisme, en tant que forme sécularisé de l’amour de dieu. 
145 Georges Duby, Mâle moyen âge. De l’amour et autres essais, Paris, Flammarion, 1988 : « Que 
sait-on de l’amour en France au XIIème siècle ? », pp. 34 et suivantes.   
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l’attaque à la féminité (intérieure)146, à la faiblesse en tant que telle. 

Dans la version macho-nationale et étatique, cet homme « aime » 

son peuple, sa patrie, son armée, son drapeau, sa culture « sans 

égale » (la Culture tout court, la seule), son fusil. A ce dernier il 

dédie des poèmes comme à sa bien-aimée ; il dort avec son arme147. 

Son discours devient déclamation. L’objet de son amour est 

dévitalisé. C’est la sécularisation du modèle religieux, qui 

commence avec le Romantisme, et plus précisément à partir des 

Lumières148. La communauté défait ainsi l’ordre ecclésiastique, 

mais a toutes les chances de se replier sur elle-même. 

 

« Les femmes se trouvent dans une relation d’oppression par 

rapport aux hommes, à la société et à l’Etat. »149 Et, faut-il ajouter, 

par rapport surtout à la communauté et à sa forme spécifique, la 

nation150. Les rôles différents assignés aux hommes et aux femmes 

par une socialisation historiquement sexuée sont différenciés 

surtout par rapport au pouvoir. Celui-ci détermine la nation en tant 

que construction hiérarchique et exclusive. Mais au delà de cette 

évidence aujourd’hui historiquement bien documentée, dans ce qui 

suit on s’intéressera à la sexuation (gendering) de certaines 

institutions et de la réflexion à leur propos. La philosophie ou les 

sciences sociales et humaines doivent être lues à partir de leur 

occultation constitutive de la hiérarchie des sexes (plutôt que de la 

différence des sexes). Lecture difficile, car cet oubli a longtemps 

été nécessaire au savoir comme il a été lui-même construit. Ainsi, 

une même cécité est à la base de la nation et de l’étude de celle-ci, 

car une même rationalité les gère. C’est pour cela que toute 

remémoration est un dur travail. Michel Foucault constate le même 

type d’escamotage dans le droit, qui déguise les mécanismes du 

                                                 
146 Ashis Nandy, The Intimate Enemy. Loss and Recovery of Self under Colonialism, Delhi, OUP 

1983. 
147 Ivan Čolović, Bordel ratnika (Le bordel du guerrier), Belgrade, XX vek, 1993, p. 73. 
148Après la religion, c’est bien la philosophie sécularisée qui prend soin de refonder 

systématiquement et de véhiculer la normativité patriarcale de l’ordre. A ce sujet : Valeria Valcárcel, 
La política de las mujeres, València, Ediciones Cátedra, 1997, p. 74. 
149 Document cyclostylé « Fundación para la democracia Manuel Colóm Argueta. Proyecto : 

Liderazgo y cuestiones étnico cultural y de género », Taller para el personal administrativo, docente y 
estudiantil, Guatemala 9-4-1999, p. 2. 
150 Rada Iveković, « Bosanska paradigma – ne, mirna Bosna – da », (Non au paradigme bosniaque, 

oui à une Bosnie apaisée) Dijalog, 2-3/1998 (Sarajevo), pp. 57-77. En anglais : « The Bosnian 
Paradigm », Dialogue, n°9-10/1998 (Sarajevo), pp. 61-85. 
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pouvoir et de sa propre origine, et peut même avancer des théories 

montées de toutes pièces pour s’assurer le fonctionnement. C’est le 

cas, pour lui, lorsque la biopolitique, qui a abandonné le droit divin, 

fait encore appel à la théorie de la souveraineté (alors qu’elle est 

mise en acte par une « police sexuelle »). 

 

Celle des sexes est la différence intra générique la plus ancienne 

que nous connaissions, non dans un sens biologique mais dans un 

sens politique. Sous l’angle politique, la différence est différend151 

et s’écarte du biologique, tout en prétendant se justifier par lui. 

Mais ni l’un ni l’autre (le biologique, le politique) ne peuvent être 

définis sans équivoque. En tant que naturelle, la différence est 

moindre que celle qui nous distingue des autres espèces, bien que la 

perception en soit chargée de valeurs symboliques et imaginaires. 

Culturellement et par époques, elle a pu être codée comme plus 

importante, quand on a voulu faire croire que « la femme » était 

plus proche des femelles animales que de l’homme. Cela nous 

amène à voir la différence des sexes comme le plus ancien 

différend politique qui soit, celui qui désigne la première frontière 

de l’altérité. Celle-ci est au cœur du rapport au pouvoir. 

Traditionnellement au contraire, jusque dans les philosophies où 

cela peut étonner, la différence des sexes est vue comme seulement 

naturelle.152 Le différend des sexes n’est généralement pas pris en 

compte. « Le décalage des revendications des femmes par rapport 

aux acquis des hommes ne permettait pas de comprendre cette 

attente en termes politiques », pourrait-on dire en paraphrasant 

Michèle Riot-Sarcey.153 Cet écart est d’emblée inscrit dans le 

langage comme neutralisé, dépolitisé, sujet à un jugement tacite 

préalable qui présuppose l’adhésion de tous. Le silence à son 

propos est la condition de son fonctionnement en tant 

qu’agencement producteur d’ordre et de sens.  

 

                                                 
151 Françoise Collin, Le différend des sexes, op. cit. 
152 Francoise Collin, Evelyne Pisier, Eleni Varikas, Les femmes de Platon à Derrida. Anthologie 

critique, Paris, Plon, 2000. 
153 La phrase originale est ainsi rédigée : « Mais le décalage de leurs revendications [des ouvriers] par 

rapport aux acquis de la classe moyenne ne permettait pas de comprendre cette attente en termes 

politiques. » Michèle Riot-Sarcey, Le Réel de l’utopie. Essai sur le politique au XIXème siècle, Paris, 
Albin Michel, 1998, p. 219.  
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Ce qui y est occulté, c’est la « part des sans part »154. Ce différend a 

en effet tendance à se soustraire à l’examen. Il est difficile de 

cerner la différence et le différend des sexes comme objet 

d’observation. Du fait qu’ils sont inscrits dans le langage, ils 

paraissent comme ayant toujours été là. Dès avant l’individu, dès 

avant le langage qui déjà les prévoit. La difficulté vient de ce que 

l’on ne peut identifier une caractéristique de sexe ou de genre 

déterminante et décisive, bien que les deux se prêtent à 

l’essentialisation. Ce différend, perçu comme fondamental - 

puisque condition de la vie - réussit à sexuer notre univers dans 

tous ses détails grâce à son statut très particulier, bien au delà de 

toute différence naturelle. C’est bien pour cela qu’il est politique. 

Le différend des sexes reste encore une préoccupation de 

spécialistes ou de militants. Très lentement, par les arguments de la 

critique féministe, il a fait son chemin dans les sciences humaines 

et sociales en commençant par l’anthropologie, aussi bien en tant 

que sujet d’étude qu’en tant que ce qui modifie la démarche. 

D’après Pierre Bourdieu,  

« la force particulière de la sociodicée masculine lui vient de ce 

qu’elle cumule et condense deux opérations: elle légitime une 

relation de domination en l’inscrivant dans une nature 

biologique qui est elle-même une construction sociale 

naturalisée. 155» 

 

On assimile le plus souvent le différend des sexes à la différence 

des sexes fantasmée, mais le premier est politique alors que la 

seconde, tout en étant supposée naturelle, est construite et figée. 

Entre les deux termes il y a un rapport mouvant, instable, une 

tension qui, cependant, n’est point prédéterminée, définitive ou 

même identifiable. C’est le différend des sexes qui est 

philosophiquement intéressant. Au contraire de ce que l’idée reçue 

de la différence des sexes peut faire entendre, le différend des sexes 

renvoie à la tension de l’asymétrie qui brouille constamment, et 

dépasse, la dichotomie insuffisante de la différence des sexes à 

exprimer ce rapport d’inadéquation du dehors et du dedans. Cette 

                                                 
154 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et Philosophie, Paris, Galilée, 1995. 
155 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 29. 
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asymétrie, c’est le fait que l’on ne puisse jamais mettre le doigt sur 

la différence qui ne peut que rester indécidable, l’indécidable par 

excellence. Il s’agit là de quelque chose qui sème la confusion entre 

les termes de la dichotomie et en entrave le rapport. C’est dire que 

le différend des sexes porte en lui la menace constante de 

bouleversement de la hiérarchie déguisée en simple opposition 

binaire. Le résultat en est la signification ambivalente ainsi que la 

force créatrice de la différence des sexes156. Cet hymen imaginaire 

incarne la différence et représente en même temps l’indécidable de 

la relation : aucun parti pris, aucune idéologie, aucun destin, 

aucune fatalité. Car bien que l’histoire ait privilégié le sujet 

masculin, le jeu est recommencé à chaque fois, jamais escompté. 

En effet, si la situation de la palanka157, celle de l’esprit de bourg, 

peut être résolue de manières très différentes, la forme n’en est pas 

donnée d’avance. 

 

La différence en question envahit et surcodifie le social, le 

politique, le symbolique, l’imaginaire. Même les prises électriques 

sont sexuées. Cela imprègne symboliquement par des valeurs 

sexuées toutes les autres différences dans la sphère de ce qui est 

historiquement consensuel. De même, cette différence traverse la 

légitimation historique des hiérarchies qui se nourrissent des 

différences. Non pas la différence des sexes elle-même, mais les 

valeurs qu’on lui attribue culturellement constituent le préalable 

conscient et inconscient de tout ordre social. 

 

 

 

                                                 
156 Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres - New York, Routledge, 1994, p. 128. 
157 Palanka est le terme central utilisé par Radomir Konstantinović, Filosofija palanke (La 

philosophie de bourg), op. cit. Il veut dire à la fois « bourg » et « périphérie », non dans un sens 

topographique, mais dans le sens d’un état d’esprit, d’une disposition psychopolitique. Il désigne plus 
ou moins une intégration incomplète, une société encore communautaire et en partie rurale en 

transition, dont les contradictions, dans l’affrontement de la modernité, peuvent porter - mais non 

nécessairement - à toutes sortes de violence. C’est aussi un état de nazisme latent. Ce type de société 
n’est pas spécifique du socialisme, mais d’un début de modernité ou d’une modernité mal partie. J’ai 

repris certains concepts de Radomir Konstantinović dans mon livre Autopsie des Balkans. Essai de 

psychopolitique (Autopsia dei Balcani. Saggio di psicopolitica, op. cit.), 
https://www.academia.edu/33180065/Ivekovi%C4%87_Autopsie_des_Balkans 
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Le consensus patriarcal global 

 

Le consensus patriarcal global158 (la première des globalisations) 

sur la soumission de toutes les femmes à tous les hommes est 

intéressant, au-delà de ce qu’il représente pour l’histoire des 

femmes : il sert universellement à rendre possibles et à justifier 

d’autres assujettissements. Le patriarcat ne concerne pas 

particulièrement la relation entre les hommes et les femmes. Plutôt, 

il est ce vaste champ où s’organise la concordance des différents 

types de domination. Cela se fait au moyen d’un mécanisme 

d’« analogie » symbolique. Celui-ci entérine un « contrat sexuel » 

préalable qui assujettit de facto les femmes aux hommes.159 Le 

patriarcat est entretenu et rendu indispensable par l’intérieur en tant 

que soutien à tout type de domination par analogie, et par 

l’extérieur en tant qu’il est le cadre général (« neutre » et non 

perçu) de toute organisation sociale et étatique. Tout en étant lui-

même une hégémonie, il est crucial, nécessaire, et inscrit à la base 

de tout autre type d’hégémonie, surtout inégalitaire. Le « contrôle 

sexuel » (celui du rapport entre les sexes, et aussi celui de la 

sexualité) est le premier et le plus efficace des pouvoirs 

« policiers ». Pour exister, il n’a pas besoin de l’Etat qu’il précède, 

étant présent en tout type de communauté comme le 

fonctionnement même et le cadre de la société. L’ordre des sexes 

précède donc l’ordre étatique dans ce sens que ce dernier s’appuie 

sur lui160. 

 

L’économie nationale et mondiale, ainsi que le système des Etats, 

évoluent en cycles plus ou moins repérables sans bousculer, sauf 

pour le réorganiser, le patriarcat. La cyclicité possible et probable 

                                                 
158 « Patriarcal », loin d’être masculin ontologiquement ou biologiquement, n’est ici que le fait que le 

masculin a historiquement prévalu en tant que système symbolique et rapport de forces. Il concerne 

tous, et exclut ceux et celles à qui il attribue la nature ou nie l’accès à la raison. Il est la configuration 
première de toute hiérarchie. Il soumet au patriarche réel ou symbolique hommes, femmes, enfants et 

subordonnés, structurant la hiérarchie sociale dans son ensemble ; une hiérarchie dont le rapport 

social des sexes n’est qu’un volet, certes paradigmatique et à tous les effets « archétypal ».  
159 Colette Guillaumin, Sexe, Race et Pratique du pouvoir. L’idée de Nature, Paris, Côté-femmes, 

1992. 
160 Partha Chatterjee, « More on Modes of Power and the Peasantry », in R. Guha, G. Chakravorty 
Spivak (eds.), Selected Subaltern Essays, New York – Oxford, OUP, 1988, p. 363. 
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du rapport des sexes échappe à l’observation. L’hégémonie 

patriarcale reste alors la « normalité » et est théorisée en différentes 

disciplines comme insurmontable. Le sexe devient une catégorie 

normative dont la cible dépasse la sexualité. Cette 

instrumentalisation d’un état de choses déjà historique (la 

domination) par sa présentation comme transhistorique et naturel, 

est elle-même historique. L’analogie qui en est déduite pour 

d’autres types d’injustice est une essentialisation. L’histoire des 

rapports sociaux des sexes est normalement masquée par la 

substitution du biologique au social et à l’historique. La différence 

biologique, supposée naturelle, est calquée sur l’inégalité sociale et 

récupérée pour faire paraître celle-ci comme naturelle à son tour.161 

Mais loin d’être destiné seulement aux femmes, si le patriarcat tient 

toujours bon, c’est qu’il est un instrument fondamental dans toutes 

les autres subjugations, un enjeu subtil dans la lutte pour le pouvoir 

hégémonique. 

 

L’interdit de l’inceste 

 

L’interdit de l’inceste, et d’autres limitations du droit à la sexualité 

et à leur corps de la part des dominés (femmes, malades, enfants, 

exploités, colonisés, hommes subalternes en général) ont pour 

fonction principale de garantir la hiérarchie et l’hégémonie 

inégalitaire. Ainsi, imprimer l’inégalité des sexes sur la simple et 

neutre différence des sexes est un premier acte politique et a pour 

but d’attribuer un pouvoir à ceux qui ont le plus de liberté et de 

droits sexuels sur les autres. L’interdiction de l’inceste, tout 

                                                 
161 La distinction anglo-saxonne entre sex et gender est théoriquement insoutenable bien que 

politiquement souvent utile. Elle l’a surtout été au début des deux vagues de luttes féministes du XXe 
siècle. Elle n’est pas strictement maintenue dans ce texte, d’autant plus qu’elle est encore mal 

acceptée en français. Le cadre conceptuel de ce dernier est différent de celui en vigueur dans la 

langue anglaise. Cette distinction ne vaut pas mieux que la distinction anthropologique structuraliste 
entre « nature » et « culture », elle même pratique, mais théoriquement ambiguë et finalement non 

viable, car elle mène en dernière analyse à l’essentialisation des catégories. Comme toute démarche 

ou conceptualisation en faveur des défavorisés, cette distinction est à double tranchant : le concept de 
gender a l’avantage de montrer qu’il n’est pas légitime de justifier l’exclusion symbolique et sociale 

des femmes par analogie avec la biologie. Mais il a le désavantage de faire supposer qu’il y aurait 

une « nature biologique » de la femme (et d’ailleurs, de l’homme) bien définie et anhistorique, sex, 
laissée pour compte par les sciences sociales et la philosophie.  
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interdite qu’elle est, s’accompagne aussi des transgressions 

régulières de certains adultes qui violent les enfants. L’inceste (du 

père sur sa progéniture) est constamment à la fois invité et interdit, 

du fait que le message de sa prohibition est brouillé : car cette 

dernière doit surtout légitimer la plus grande liberté sexuelle du 

père (qui confirme la règle en tant qu’exception à cette liberté) et 

lui donner une autorité sur les autres. Si sa socialisation est un peu 

dérangée (un ego trop « fort », ou un super égo trop faible), le père 

peut trouver l’interdit de l’inceste être pour lui une contrainte 

contradictoire insupportable. Le contrôle de la sexualité, d’une 

manière ou d’une autre, est un instrument de base du pouvoir et un 

moyen de répression. Il dépasse de loin la simple sexualité, il 

touche à la liberté psycho-physique aussi bien de la personne que 

de son groupe sous différents angles. On instrumentalise la 

sexualité pour manipuler la communauté, la société, pour organiser 

l’Etat. Le prix en paraît élevé, car il s’agit en général de réprimer la 

féminité et la « faiblesse » sexuelle imposée aussi bien à l’extérieur 

qu’en soi, d’où des contraintes également pour le groupe dominant. 

Mais ces « sacrifices » seront rémunérés par le prestige, le pouvoir, 

la reconnaissance des valeurs : ce que les membres de ce groupe 

perdent par l’autocensure à laquelle ils sont obligés, leur est rendu 

redoublé sur le plan générique, en gloire, en continuité admise, en 

reconnaissance publique et envie. Bref, de quoi construire une 

histoire.  

 

Ainsi, Claude Lévi-Strauss voit la sexualité féminine comme 

naturelle et asociale, et la sexualité masculine comme organisatrice 

de l’ordre social : il en découle pour lui la nécessité du mariage (au 

profit de l’homme et donc aussi de l’humanité), et par là l’interdit 

de l’inceste avec le besoin de l’exogamie. L’exogamie est à sens 

unique et, puisqu’on construit le monde par un biais masculin, elle 

se réduit à l’échange des femmes entre les clans et entre les 

hommes. Proposons ici la critique succincte de Claude Lévi-Strauss 

à ce sujet par Žarana Papić. Elle critique : 

« sa prétention à déduire, à partir d’un espace spirituel 

culturellement spécifique, particulièrement défini par les ‘‘lois’’ 

de la métaphysique de la présence, une reconstruction 
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‘‘objective’’ de la nature humaine ‘originaire’ sexuelle/de 

genre, aussi bien masculine que féminine. Lévi-Strauss a déduit 

depuis cette ‘nature’ une reconstruction universelle de la Scène 

humaine Originaire, celle du passage de la nature à la culture. 

Ce faisant il a en fait effectué une certaine construction 

(métaphysique) des ‘‘essences’’ sexuelles/de genre de la 

sociabilité humaine - en tant que natures et univers opposées et 

dichotomiques masculins et féminins. 162» 

 

La légitimation et la justification de certaines inégalités sociales par 

d’autres comprend elle-même une hiérarchie de ces inégalités. 

Toute opposition impliquant une perspective hiérarchique 

(intérieur/extérieur, corps/âme etc.) contient aussi bien l’exclusion 

de classe, de race (imaginaire), de sexe. La nature, elle, est 

invoquée comme preuve ultime dans un tour de sécularisation du 

modèle divin : ce n’est pas dieu, mais elle-même, la nature, qui 

veut la domination. Ainsi, dans la séparation de l’âme et du corps, 

l’âme peut représenter le réprimé grâce à une supercherie par 

laquelle le philosophe s’approprie les deux bouts de l’équation: 

l’âme est en effet un corps de femme.163 

 

Comment le télescopage de l’inégalité des sexes sur les autres 

hiérarchies sociales a-t’il été possible, et pourquoi le critère du sexe 

plutôt qu’un autre pour modèle de base ? 

Le sexe normatif, c’est à dire les rôles sexuels, le droit à la 

sexualité ou non, sont hautement sélectifs et hiérarchisants, relevant 

du domaine du pouvoir. En interdisant la sexualité ou en la 

limitant, on peut opprimer, punir, maîtriser, faire chanter, 

instrumentaliser, manipuler. La violence est avant tout ségrégation 

des sexes, ou elle commence par celle-ci, ce qui va servir 

d’analogie symbolique pour ses autres formes. Les cultures qui ont 

su cultiver des formes souples et fluides d’identité sexuelle (ce 

n’est pas du tout le cas en « occident » sauf plus récemment), ainsi 

que des rapports moins hiérarchisants entre les sexes, sont 

également celles qui ont développé et maintenu une résistance à la 

                                                 
162 Žarana Papić, Polnost i kultura (Sexualité et culture), Belgrade, XX vek, 1997, p. 333. 
163 Giulia Sissa, L’Âme est un corps de femme, Paris, Ed. Odile Jacob, 2000. 
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violence. Dans ce sens, le lien entre la construction coloniale et 

l’utilisation à cet effet de la sexualité et l’exaltation de 

l’hypervirilité est connu164.  

 

Le colonialisme a donné un tour de vis supplémentaire au 

machisme traditionnel, par l’humiliation de la virilité des 

coloniaux, qui se voient comparés, ô déshonneur, aux femmes, et 

obligés de recourir plus encore à la violence contre celles-ci (et 

contre les castes-classes soumises) pour faire face au colonisateur 

qui les voit comme efféminés. Une surenchère de la sexualité 

symbolique se met en place entre les deux. Mais dans la 

construction de la colonie, qui se fait aussi bien par les uns que par 

les autres, l’oppression des femmes, redoublée, fera bon ménage 

avec les tentatives de réconciliation par la modernisation, 

d’intégration et d’acceptation d’un métissage même si celui-ci n’est 

pas à égalité. Alors qu’un débat interminable a lieu autour des 

reservations (quotas) pour les femmes en Inde, on s’aperçoit que 

les élites dominantes s’intéressent à celles-ci seulement dans la 

mesure où cela peut les aider à résister aux revendications des 

castes défavorisées. Car ces dernières s’opposent à la 

représentation des femmes sauf quand ça les arrange à leur tour165. 

Entre les hommes dominants et les hommes dominés, un 

compromis est toujours possible à propos d’un seul sujet - 

l’oppression « naturelle » des femmes. Ce compromis, avoué ou 

non, est souvent nécessaire et est le préalable de tout autre accord 

sur les termes. Ainsi, une fois de plus, les femmes soudent, dans 

leur corps, les constructions de l’expérimentation sociale et 

politique. 

 

Le rapport des sexes est établi en catégorie normative, défini par la 

coutume et l’inertie. En tant que tel, ni nécessairement énoncé 

                                                 
164 Kumkum Sangari, Sudesh Vaid (eds.), Recasting Women, op. cit. ; Klaus Theweleit, 

Männerphantasien, op.cit.; Ashis Nandy, The Intimate Enemy, op.cit.; Mario Roberto Morales, La 
articulación de las diferencias, o El síndrome de Maximón. Los discursos literarios y políticos del 

debate interétnico en Guatemala, Guatemala, Flasco, 1998. 
165 Nivedita Menon, « Elusive ‘‘Woman’’ : Feminism and the Woman’s reservation Bill » in 
Economic and Political Weekly. Vol. XXXV, n°43-44, 21-28 oct., 2000, pp. 3835-3844 ; Zoya Hasan, 

« Women’s Reserved Seats and the ‘‘Politics of Presence’’. ‘‘The Curious Case of 500 Versus 42’’ », 

dans Zoya Hasan, E. Sridharan and R. Sudarshan (dir.), India’s Living Constitution : Ideas, 
Practices, Controversies, New Delhi, Permanent Black, 2002. 
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explicitement en termes politiques, ni forcément inscrit dans la loi, 

il reste invisible par la force même de son évidence. 

Universellement et « hégémoniquement consensuel », il rentre 

directement dans la définition de toute autre identité. La première, 

et celle qui s’appuie le plus sur ce « contrat social des sexes » sous-

entendu, est l’identité nationale, qui en reprend jusqu’au langage. 

Toute constitution de la nation commence donc par une redéfinition 

des rapports de sexe et la description du rôle attendu de chacun 

d’entre eux dans le récit que l’on se fait de « soi ». La liberté 

sexuelle, dont jouissent certains, est une source et une image du 

pouvoir sur les autres. C’est par ceux-là que l’idéal de l’identique à 

soi se transmet.  

 

Lorsque fait son apparition la différence nationale, elle même 

construite, elle le fait dans les termes même (car c’est le langage 

hiérarchique connu et accepté de tous) de la différence des sexes 

naturalisée. La nation se fait jour en proclamant son « origine » 

dans l’identité et en « justifiant » certaines injustices rendues 

paradigmatiques par le consensus sur la prétendue hiérarchie 

naturelle des sexes. Il n’est plus possible d’analyser, dans son 

ensemble, la problématique de la nation, des nationalismes, de la 

citoyenneté, de l’Etat, sans rendre compte de leur dimension 

sexuée. Le discours politique est sexué à un très haut degré par le 

biais de la naturalisation, et tous les concepts liés au complexe de la 

nation, de son devenir-sujet, de la communauté primaire et de l’Etat 

le sont. Par inertie, beaucoup d’auteurs continuent à ne prendre en 

compte la dimension sexuée qu’en principe, mais n’en 

approfondissent pas la portée. Il est à parier qu’elle sera mise à jour 

en premier lieu par celles qui y sont le plus intéressées166. 

 

                                                 
166 J’ai soutenu ailleurs l’importance existentielle qu’ont les femmes à pratiquer la théorie et l’intérêt 
vital qu’elles ne peuvent que porter à la philosophie : en exerçant cette discipline, les chercheuses 

n’en font pas simplement un métier : elles interrogent le savoir institutionnalisé qui les exclut par 

principe, et qui surcodifie les autres sciences. Voir Rada Iveković, Le sexe de la philosophie. J.F. 
Lyotard et le féminin, op. cit. 
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Le corps maternel 

 

Symboliquement, le « corps maternel » de la mère-patrie ou de la 

« tribu » sécularisée représente l’unité du groupe auquel l’individu 

sacrifie de bon gré sa singularité. Toute séparation d’avec les 

« frères » au sein de cette unité met en danger, par la 

fragmentation, la sécurisante totalité de référence. Séparé d’elle, 

l’individu se sent perdu, il se protège par et dans le groupe des 

égaux. Ne pouvant lui-même s’individualiser, il se construit un 

Ersatz de subjectivité, soutenu par les frères. C’est une (quasi-) 

subjectivité collective, communautaire qui doit soutenir un individu 

dont l’ego est configuré semblablement à celui d’un autiste. On y 

cherche des points d’appui, un réseau d’accueil et, en fin de 

compte, un conformisme rassurant ; d’autant plus que c’est le 

conformisme lui-même qui y incite.  

 

Au sein du groupe et à l’intérieur des frontières, du territoire, c’est 

le modèle paternel protecteur qui regroupe les frères en une 

communauté « maternelle » parce qu’accueillante. Cette référence 

maternelle non dissimulée (la mère-patrie, le parti, l’organisation, 

la nation, l’armée) dévoile l’inconditionnelle hiérarchie de la 

confrérie. Celle-ci représente une protection, comme un bouclier. 

Par son caractère machinique où l’individu n’est qu’une pièce de 

rechange, elle est sécurisante au prix de l’individuation et de la 

subjectivation. Le désir individuel d’altérité y est remplacé et 

neutralisé par un désir paradoxal et protecteur de l’identique167. 

Chacun des membres intériorise le principe vertical pour pouvoir 

communiquer avec ses pairs en passant par l’instance supérieure, et 

pour appartenir au groupe. Ainsi un rapport à l’autre, y compris 

entre homme et femme, est immédiatement un rapport à la structure 

sociale et à la hiérarchie dans leur ensemble. L’existence d’une 

                                                 
167 Fabio Ciaramelli, La distruzzione del desiderio. Il narcissismo nell’epoca del consumo di massa, 

(La destruction du désir. Le narcissisme à l’époque de la consommation de masse), Bari, Dedalo, 
2000. 
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figure « paternelle » réelle ou symbolique (le chef politique) qui se 

donne en exemple en est le pivot, celui vers qui tous les fils (dans 

tous les sens) convergent, et celui qui les tient. Ils lui ressemblent, 

ils s’identifient à lui. L’idée rassemblante, la communauté, est le 

projet de cette figure, son « épouse ».  

 

Les termes d’« instance maternelle », « modèle paternel » ici 

utilisés pourraient induire en erreur. Il ne s’agit pas ici d’œdipe ni 

de la construction familiale168. L’instance maternelle n’est pas la 

mère, et l’instance supérieure paternelle, le « Père-de-la-Nation » 

n’est pas le père de famille, ou bien, il le dépasse, car il appelle à la 

cohésion d’un groupe plus grand par analogie à la famille. 

L’instance maternelle est un refuge mis en place par le père-de-la 

nation, qui est un chef à suivre et à imiter, non un concurrent 

injuste auprès de la mère. Il respecte l’égalité des fils entre eux : il 

ne s’agit pas vraiment d’identification dans le sens propre. Le 

rapport symbiotique à la communauté primaire (qui peut 

parfaitement être d’élection) - et la nation en est une - est, 

psychanalytiquement parlant, un rapport pré-œdipal. Avant de 

devenir société par le truchement de l’ouverture d’un espace public 

et entre les citoyens dans l’Etat169, en effet, la nation n’est que 

communauté et désir de totalité compacte. Elle peut être un site de 

pouvoir parmi d’autres, sans pour autant que ce pouvoir soit 

souverain ou absolu. Le pouvoir n’est pas monolithe et ne siège pas 

que dans l’Etat, nous le savons depuis Foucault. Le langage est l’un 

de ses lieux de naissance. Dès lors qu’il n’a pas d’origine unique, il 

est infigurable, un centre « vide » ou explosé en quelque sorte. Il 

                                                 
168 Je dois ici en partie mon cadre conceptuel à ce propos à Klaus Theweleit, Männerphantasien 1 & 

2, op. cit., Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, 
Minuit 1980 (depuis les années 1970 et 1980 lorsqu’ils me devinrent accessibles), ainsi qu’à Radomir 

Konstantinović, Filosofija palanke, op. cit. Je suis redevable à tous ces auteurs. 
169 L’espace public : nous n’oublions pas que ce terme est ambigu : c’est à la fois l’espace politique 
de la cité, ouvert par les individus sujets politiques et par les associations pour résister à la violence 

étatique, et une sphère de domination, hiérarchisée, activement mise en forme et contrôlée par l’Etat, 

qui détermine les marges du discours public tolérable. La liberté du citoyen se joue dans ces limites, 
celles de la « société civile ». Mais plus de société civile et d’espace public peuvent aussi être le 

signe d’un nationalisme montant. Ils donneront alors simplement la préférence à l’expression de ces 

sentiments-là. L’Etat de droit limite les libertés des citoyens mais élargit le domaine de publicité. 
L’espace public dessine le champ hégémonique à négocier (cf. Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, 

Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic Politics, London, Verso, 1985 ; 

Hégémonie et stratégie socialiste. Vers une politique démocratique radicale, Paris, Solitaires 
intempestifs, 2009). 
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s’agit alors d’une laïcisation de la religion du salut. Mais la 

communauté ne produit pas encore, à elle seule, de citoyenneté, 

cette individuation singularisée mais directement universelle.  

 

Le « peuple » n’est pas fiable 

  

Radomir Konstantinović le montre bien :  

« [Le peuple], pris dans la ronde de son unité, se voit [...] 

comme l’incarnation même du paradis perdu »170.  

 

C’est une perte de l’unité primaire (du « peuple »), de la totalité, un 

bonheur perdu, qui doit alors être réparé et restitué. La violence 

reste complètement ouverte, possible mais non nécessaire. 

Prévisible et imprévisible à la fois, comme le fut la guerre des 

Balkans depuis 1991. Mais sa réalisation ne peut avoir lieu que 

quand les circonstances historiques s’y prêtent ; autrement dit, qu’il 

y ait un agencement est certain, mais sa forme ne l’est pas. La 

fusion de l’individu non-sujet avec le groupe ne peut être obtenue 

que par le sang, mais c’est aussi une contrainte contradictoire 

(double bind), à la fois un appel à la violence et à la 

tranquillisation. Justement, le non-sujet est par définition exsangue, 

c’est un fantôme ou un spectre, ce qui ne veut pas dire que sa 

violence est fictive. Elle n’en est, au contraire, que plus 

impitoyable : 

« L’injustice sociale qui caractérise actuellement 

l’expérimentation libérale de la justice dans le monde entier et 

la déconstruction mentale de la psychè qui en dérive, sont le 

fruit d’une maladie de la réflexion et d’une erreur 

philosophique: de la croyance en la nécessité de devoir guérir 

en l’homme l’ennemi de lui-même qu’il est présumé être, comme 

être de désirs, à l’égard de lui-même comme esprit. 171 » 

 

                                                 
170 Radomir Konstantinović, op. cit., p. 332. Les italiques ici et ailleurs sont de l’auteur. 
171 Jacques Poulain, La condition démocratique. Justice, exclusion et vérité, Paris, L’Harmattan, 
1998, p. 3. 
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Car, écrit encore Radomir Konstantinović : 

« [un certain mépris pour les sentiments] appartient à une 

réalité d’existence apparente de subjectivation individuelle (en 

tant qu’appartenant à cette singularité) et fait ainsi un tout avec 

le sujet de ses sentiments. 172 »  

 

Le nationalisme est en dernière analyse violent et belliqueux. 

L’homme violent parle ou écrit une langue mortifère, qui 

désindividualise complètement la victime, mais qui laisse 

transparaître également, de son propre côté, l’absence de tout 

affect. Ce langage échappe aux catégories de « vérité » ou 

« mensonge », il ne peut parler de sentiments, décrire ni 

argumenter, il déclame173.  

 

Toujours d’après Radomir Konstantinović : 

« L’expression (et le langage) n’est pas ici en fonction de la 

création mais en fonction de l’appropriation. Le problème de la 

possession est le problème suprême de cet esprit qui, 

contredisant véritablement, constamment ses propres penchants, 

ne veut pas ce qu’il veut et refuse ce qu’il appelle ; [...] ce 

langage ne peut être que fonction de possession, ou ne pas être 

du tout. 174 »  

 

L’homogénéisation des femmes au sein de la communauté, comme 

d’ailleurs les identifications de chacune, ne se passe pas de la 

même manière que celle des hommes, en vertu de leur généalogie 

différente : l’exigence de la fidélité à la nation, dans le cas des 

femmes, leur impose paradoxalement l’ouverture à l’autre (l’autre 

sexe) car l’idéal est masculin pour elles aussi, et les met donc dans 

une situation de fidélités contrariées ou de contrainte 

contradictoire, assurant leur soumission175. C’est que la symbiose 

avec la mère-patrie, quand elle a lieu, se passe pour elles 

                                                 
172 Radomir Konstantinović, op. cit., 84.  
173 Klaus Theweleit, op.cit., d’après la traduction serbo-croate, op. cit., t. 1, 198-199. 
174 Radomir Konstantinović, op. cit., p. 105. 
175 Rada Iveković, « Les femmes, le nationalisme et la guerre », in Peuples Méditerranéens, n°61, 
« Yougoslavie, logiques de l’exclusion », dirigé par Mirjana Morokvašić, Paris, 1993, pp. 185-201. 
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symboliquement au sein du même (le même sexe, maternel), alors 

que le modèle qui leur est proposé comme autorité suprême est 

celui de l’autre (paternel et fraternel, toujours ainé et supérieur) et 

n’admet pas de concessions. Dans le cas des femmes, ce modèle à 

suivre requiert la soumission totale, alors que dans le cas des 

hommes, la correspondance au modèle rend une marge de liberté 

importante par le partage possible. La différence (qu’elles vont 

incarner) est donc maintenue et tolérée au niveau des sexes, aussi 

bien au rang de l’universel que du particulier (et ce n’est pas la 

même différence en dépit d’un télescopage historique) dans un 

paradoxe qui est pour elles existentiel. Celui-ci fait passer l’intérêt 

de l’espèce et de la communauté primaire par l’intérêt singulier de 

chaque femme (en le contrariant ou non). Les femmes assument la 

différence imposée et recousent la lignée symbolique masculine à 

chaque génération (« le nom du père »)176. Elles ne peuvent par 

conséquent pas être reconnues dans leur subjectivité. Citons ici la 

philosophe Adriana Cavarero : 

« En peu de mots, la politique regarde le sujet, et le sujet est de 

sexe masculin.177 »  

 

Ajoutons qu’il ne l’est qu’historiquement. L’unité de la lignée est 

paradoxalement recousue par ce qui lui échappe, par ce qui (le 

féminin) se présente comme altérité et multiplicité et serait donc 

détenteur d’un pouvoir inconnu. C’est en l’indexant sur la filiation 

paternelle que l’on peut arriver - peut-être ? - à le contrôler. Les 

femmes dédoublent ainsi en quelque sorte la nation par son autre 

face, et c’est ce dédoublement lui-même qui est la puissance 

redoutée. Curieusement, Elias Canetti remarque que les mères 

dédoublent leur estomac. Elles traduiraient d’abord vers l’extérieur 

ce qui se passe à l’intérieur de leur corps, en nourrissant le bébé. 

Cette relation nutritive serait une domination, mais une domination 

                                                 
176 Luce Irigaray, Speculum de l’autre femme, Paris, Minuit, 1974. Je tiens à reconnaître l’importance 

théorique pionnière et désormais classique du travail de Luce Irigaray, même si je ne peux pas la 
suivre sur toute la ligne : comme d’autres philosophes qui nous permettent d’avancer, et sans le 

travail desquels on ne pourrait même pas penser être théoriquement là où l’on est. 
177Adriana Cavarero in : Franco Restaino et Adriana Cavarero, Le filosofie femministe (Les 
philosophies féministes), Turin, Paravia, 1999, p. 124. Italiques de l’auteure ici et plus loin. 
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par laquelle la mère se donnerait elle-même en nourriture178. C’est 

exactement l’inverse pour les hommes lorsqu’ils s’homogénéisent 

par le chauvinisme. Le nationalisme étant une adhésion en quelque 

sorte affective, il s’agit pour eux de s’identifier au même (sexe) 

paternel lorsqu’ils sont nationalistes. Cela se produit dans ce projet 

paternel et paternaliste que représente l’instance supérieure 

« maternelle » (sécurisante et asexuée) au sein de laquelle ils sont 

en symbiose et surtout en union les uns avec les autres. Dans la 

communauté, on reste entre hommes. Les femmes n’y sont pas 

attachées de la même manière179. 

 

Les femmes et la race 

 

 La pureté fantasmée de la « nation » et de la « race » n’est possible 

qu’au travers du contrôle efficace des femmes. La nation ne fait pas 

confiance à ses femmes : même l’universalité proclamée par la 

Révolution française n’a pas été suffisante pour leur accorder 

pratiquement le droit de vote qui leur était pourtant acquis « en 

principe », la nationalité impliquant la citoyenneté. Dans ce sens 

l’universalité est toujours anhistorique180 ou anhistorisante 

lorsqu’elle ne tient pas compte de la réalité de vie. La pleine 

citoyenneté formelle des femmes a ainsi presque deux cents ans de 

retard sur celle des hommes. Mais la possibilité d’un appel à 

l’universalité a été un instrument puissant aux mains du 

mouvement des femmes. Il le reste toujours, même s’il est à lui-

même insuffisant en plus d’être ambigu, ce qu’explique encore la 

féministe italienne Adriana 

Cavarero (https://en.wikipedia.org/wiki/Adriana_Cavarero) :  

« Que la société soit patriarcale parce qu’elle discrimine les 

femmes, alors que la lettre des textes constitutionnels ne le soit 

                                                 
178 Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 234 et plus loin.  
179 A ce sujet Rada Iveković, « Les femmes, le nationalisme et la guerre », op. cit., et La 
balcanizzazione della ragione, op. cit. 
180 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, ch. 3, « Les trois formes de l’erreur scolastique », 

Paris, Seuil, 1997, pp. 121-122. Egalement, La Domination masculine, op. cit., et autres publications 
du même auteur. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Adriana_Cavarero
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pas parce qu’elle les déclare égales aux hommes, peut 

apparaître comme un retard historique de la société par rapport 

à l’impératif constitutionnel. Si l’on n’identifie pas la matrice 

commune androcentrique des deux plans, il devient donc assez 

raisonnable de combattre la discrimination sociale au nom du 

principe formel. Après tout, la forme du principe d’égalité 

promet aux femmes une émancipation de leur inconfortable 

position de subordonnées et d’opprimées. L’élimination 

enthousiaste de la différence des sexes dans le concept neutre de 

personne, suggéré par le principe d’égalité, correspond ainsi à 

la souhaitable élimination d’une différence sexuelle qui 

fonctionne dans la société comme un facteur discriminatoire. 

L’opération est de toute évidence impossible : parce que la 

forme du modèle égalitaire et la société qui n’en accepte pas 

l’application, nonobstant leur contraste apparent, sont 

néanmoins complètement cohérentes.181 »  

 

C’est pourquoi l’appel à l’universel reste tout aussi indispensable à 

la lutte que l’appel au particulier, bien que chacun séparément soit 

insuffisant. Et le débat qui les fait se confronter reste vain, même si 

leur rapport est toujours conflictuel, car politique. Plutôt que de 

jurer par l’universel ou par le particulier (des féministes ont fait 

l’un et l’autre, en général l’un ou l’autre) en les opposant, il s’agit 

de saisir leur complémentarité, leur articulation réciproque et leur 

dynamique au sein d’une hégémonie instable, politiquement 

corrigible, mais qui a tendance à se reconstituer sous de 

nombreuses figures. Plutôt que de voir cet horizon de l’hégémonie, 

aveugle à la hiérarchie des sexes, comme un horizon insurmontable 

pour les femmes, et donc comme leur limite, je préfère l’entendre 

pour ma part comme descriptif du mécanisme en l’ouvrant vers la 

compréhension d’une hiérarchie des hiérarchies182. 

 

Il s’agit alors, pour ne pas être borné-e-s par une cécité quant au 

sexe (par une théorie qui serait encore gender blind), d’ouvrir la 

narration vers l’avenir, justement pour ne pas la clore dans le passé 

                                                 
181 Adriana Cavarero, op. cit., p. 130.  
182 Ernesto Laclau & Chantal Mouffe, Hégémonie et stratégie socialiste, op. cit.  
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par notre propre extrapolation hors tout langage vers un point de 

vue postérieur/extérieur. Car si nous reléguons au déjà advenu 

l’événement en prétendant ne pas faire partie de son courant, nous 

confectionnons une histoire terminée dans les faits et clouée dans le 

récit. Pire, nous nous interdisons de voir les bifurcations toujours 

possibles de l’histoire (aussi bien dans le passé que dans l’avenir !), 

en tant qu’elle n’est justement pas destin, et nous la transformons 

en fatalité sans le vouloir. Cette clôture du récit (par exemple, celle 

du patriarcat comme relique prétendue du passé et comme résolu en 

principe) est facilitée par le réglage binaire. Elle l’est, par la 

réduction d’un conflit politique complexe à une prétendue 

symétrie, mais au moyen de laquelle on supprime des expériences 

de vie qui n’ont pas pu s’articuler en discours et que l’autoritarisme 

(qui peut même être subalterne) empêche à son tour d’être dites. Le 

dominant y arrive y compris par la narration a posteriori. Le récit 

classé achève l’événement parce qu’il l’englobe et se l’approprie. 

Pour relever les points de fuite, il faut qu’il reste ouvert à sa propre 

réinvention. Des expériences, des lignes de résistance parfois 

importantes, ont pu être effacées de la mémoire, des histoires 

officielles, et en tout cas clôturées, et elles ont pu perpétuer des 

injustices à coup de « faits » immuables. Depuis le parti pris de 

l’histoire déjà classée une fois pour toutes, on ne peut qu’en 

admettre la reproduction même lorsqu’on veut en changer le 

cours183. 

 

Un exemple permettra peut-être de mieux cerner ce problème. Lors 

et depuis la partition du subcontinent indien, l’erreur d’appréciation 

à son sujet a voulu que l’on oppose dogmatiquement les 

communautarismes (vus négativement comme irrationnels) au 

nationalisme (positif et libérateur). On a ainsi évité de se rendre 

compte qu’une même logique agite les deux. Ceci a permis 

d’occulter toutes les alternatives. Le symptôme184 est apparu 

                                                 
183 Il est évident que l’autre extrême, opposé à cette nécessité d’ouverture de l’histoire, seraient les 

révisionnismes qui reverraient à la baisse des injustices du passé. Ceux-là sont des clôtures évidentes 
de toute histoire justement. 
184 Sur les partitions : Stefano Bianchini, Rada Iveković, Ranabir Samaddar, Sanjay Chaturvedi, 

Partitions. Reshaping States and Minds, Londres, Routledge-Frank Cass, 2005 (Chapitre 2. 
« Partition as a form of transition » par Rada Iveković, pp. 13-47), Reprint Routledge India, 2007 ; 
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cinquante ans après, par l’articulation d’un sujet et d’une résistance 

imprévus - les femmes. Ces femmes indiennes sont l’imprévu non 

seulement de l’avenir, mais surtout du passé relu. Un passé 

inattendu s’est soudainement présenté par leur biais, jetant une 

lumière nouvelle sur les événements.  

 

La laïcité ambiguë et l’universalisme 

 

Les conditions des sociétés postcoloniales montrent avec peut-être 

plus de clarté comment l’égalité prêchée par la loi universelle de la 

nation aplatit les femmes dans une anhistoricité en leur en 

interdisant l’accès pourtant déclaré légitime. En Inde, les 

colonisateurs ont introduit de différents codes civils selon les 

religions, « communautarisant » ainsi la société dans son ensemble. 

Les Indiens eux-mêmes ont assumé ces critères identitaires surtout 

au moment de la partition, où deux nations se construisirent sur des 

bases religieuses soit ouvertement, soit de manière plus obscure et 

plus lente185. L’Inde indépendante a gardé ces codes civils 

différentiels qui soumettent les femmes, par le droit de la famille et 

de la « sphère privée », à des lois religieuses et coutumières 

différentes selon les communautés, mais les maintient toujours 

subordonnées aux hommes selon ce type de droit. En Inde, la 

difficulté est celle de définir le discours laïque qui prend la forme 

du projet moderne des élites postcoloniales186.  

 

                                                                                                              
Rada Iveković, « De la nation à la partition, par la partition à la nation », in Transeuropéennes 19/20, 
2001, pp. 201-225. 
185 Pour un nationalisme prétendûment pan-indien mais en fait à base d’hindouisme, et le rôle que le 

parti du Congrès a lui-même joué dans cette « cléricalisation » de la nation ainsi que dans la 
divinisation de Gandhi, voir Shahid Amin, « Gandhi as Mahatma : Gorakhpur District, Eastern UP, 

1921-2 », in R. Guha, G. Chakravorty Spivak (sous la dir. de), Selected Subaltern Studies, OUP, New 

York – Oxford, 1988, pp. 287-342. Perry Anderson, Indian Ideology, Gurgaon (India), Three Essays 
Collective 2011. La communauté religieuse et la nation étant organisées de la même manière autour 

d’un principe patriarcal vertical, il n’y a pas de vrai problème à passer de l’un à l’autre. 
186 Où la modernité se répercute autrement qu’en métropole, réfractée, entre autre car importée, et 
libératrice pour certains aspects seulement sans l’être pour d’autres. Ainsi le concept de citoyenneté 

abstraite a un potentiel plus limité dans les conditions d’inégalité instituée de plusieurs manières à la 

fois et qui se consolident mutuellement (les castes, le droit religieux communautaire introduit par les 
Anglais, la hiérarchie des sexes, etc.). 
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En invoquant une éventuelle universalité possible, mais difficile à 

entrevoir, Nivedita Menon écrit :  

« ...alors que la loi demande des principes universellement 

applicables, les droits qui sont utilisés pour entrer dans l’arène 

de la loi sont constitués différemment par de différents discours. 

Lorsque des théories de la ‘‘différence’’ des droits 

reconfigurent les droits par une moralité alternative, elles 

invoquent non des valeurs déjà ‘universelles’ mais ce qui est 

supposé devoir être universel, - c’est-à-dire des valeurs 

féministes ou ‘‘véritablement’’ démocratiques. Ces valeurs ne 

sont pas dominantes pour l’heure, mais il est entendu que ‘nous’ 

sommes d’accord pour qu’elles le soient et qu’elles puissent 

devenir universellement applicables par la loi.187 »  

 

Ainsi le discours démocratique correcteur de l’universel 

anhistorique et abstrait est, lui-même, constitué de la même 

manière et dans la même forme, par une origine dans une théorie 

particulière. Cela peut le rendre méthodologiquement peu 

innovateur ou circulaire. L’Article 44 de la Constitution dit que 

l’Etat tâchera d’assurer aux citoyens un code civil uniforme sur tout 

le territoire de l’Inde. Mais l’obtenir réellement est un long travail 

de négociations juridiques et sociales, loin d’être assuré. Cette 

laïcité-là, dont le code civil uniforme serait l’expression, exige en 

même temps la séparation de la religion du champ public, et 

l’intervention de différentes manières de l’Etat dans la régulation 

des pratiques religieuses (critiqué aussi bien pour trop que pour 

trop peu d’intervention). 

« Autrement dit, écrit Nivedita Menon, on attend de l’Etat à la 

fois qu’il soit un arbitre neutre entre les communautés 

religieuses, et qu’il soit un agent de la justice sociale au sein des 

communautés.188 »  

 

                                                 
187 Nivedita Menon, « State/Gender/Community. Citizenship in Contemporary India », in Economic 

and Political Weekly [PE], Vol. XXXIII, n° 5, 31, 1998, p. 5. (Traduction par l’auteure, R.I.). 
188 Ibid, p. PE-5. 



 

133 Terra-HN-éditions / ALTERego   

Et, plus loin, elle suggère trois fonctions fondamentales dans la 

médiation du projet anti-impérialiste de la « laïcité » : celui-ci 

devait, en effet, assurer : 

« (a) la démocratie bourgeoise qui concernait ici les relations 

entre les communautés, les citoyens individuels et l’Etat à 

différents niveaux, (b) la justice sociale dans le sens où l’égalité 

au sens formellement légal était nécessaire à ce projet, comme 

par exemple l’abolition de l’intouchabilité, (c) la transformation 

capitaliste de l’économie par la création du citoyen mobile et 

non marqué. 189 »  

 

Ainsi le sécularisme/la laïcité n’a jamais concerné seulement le 

rapport de l’Etat aux religions190. La société civile, elle, peut être 

instrumentalisée par l’Etat, ou manipulée par des forces anti-

démocratiques, elle n’est nullement la garantie de la démocratie, 

comme le montre bien Vladimir Gligorov 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Gligorov)  pour les pays 

issus de la Yougoslavie :  

« La discrimination, due aux structures politiques et à l’absence 

d’Etat de droit, est prévalente dans la région. (...) Il suffit de 

dire qu’il y a peu de chances que la société civile contribue 

beaucoup à sa stabilité et à sa sécurité aussi longtemps qu’il n’y 

aura pas d’amélioration dans le champ de l’application d’un 

Etat de droit. Mais établir la loi dans une région dominée moins 

par les Etats et beaucoup plus par des entités politiques mal 

définies, sera un travail de Sisyphe, pour dire la moindre des 

choses. 191 »  

 

Ce qui est plus intéressant, c’est que le sécularisme (coextensif au 

départ avec le premier nationalisme libératoire anti-colonial, mais 

glissant de plus en plus du côté de l’hindouisme) et le 

communautarisme partagent un même champ de rationalité 

scientifique qui valide l’Etat national moderne. Ainsi des 

                                                 
189 Ibid, p. PE-6. 
190 Ibid, voir l’avant dernière note plus haut. 
191 Vladimir Gligorov, « Strategies and Instruments », in : Balkan Eye. The Newsletter of the Balkan 
Reconstruction Observatory, Vol. 1, n°1, June 2000. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Gligorov


 

134 Terra-HN-éditions / ALTERego   

rapprochements sont possibles qui rendent le sécularisme/laïcité 

identique au communautarisme hindou par le seul effet de la 

majorité des hindous.  

 

Dans le développement de Nivedita Menon, le sécularisme et le 

communautarisme hindou sont des forces homogénéisantes, 

fonctionnant de la même manière et tentant de contenir les identités 

ethniques et religieuses. L’Etat lui-même homogénéise les citoyens 

individuels dans l’intérêt supérieur de la nation192. La résistance se 

fait par le spécifique, et remet les groupes, y compris des groupes 

religieux, en position d’être un espace supposé de 

redémocratisation. Mais les droits que les communautés exigent de 

l’Etat sont ceux-là même que leur droit coutumier refuse aux 

femmes. Et c’est justement la revendication des « droits culturels », 

c’est-à-dire communautaristes, qui soulève, en Inde, l’immense 

question d’un éventuel code civil unique193, donc universel. Dans 

tous ces débats, le sujet doté de subjectivité (the self endowed with 

« selfhood ») est masculin. Nivedita Menon précise :  

« En cela, les communautés religieuses minoritaires affirment 

leur différence d’une part de la sphère publique définie par la 

Constitution, où le citoyen est vidé de toutes ses marques le 

distinguant y compris celles de sexe ; et d’autre part, leur 

différence des ‘‘autres’’ communautés, qui marquent leur 

masculinité spécifique autrement. 194 »  

 

Pourquoi, demande-t-elle plus loin, ne résiste-t-on jamais à 

l’universalité que sur les points qui concernent la famille et les 

femmes et jamais, par exemple, à propos des impôts ? Pour trouver 

une issue de cette impasse, nous devons, dit-elle, arriver à 

constituer la communauté autrement. Car l’universalisation n’a été 

jusque là que celle du paradigme du séculier/communautaire en 

                                                 
192 Marie-Claire Caloz-Tschopp, Les sans-Etat dans la philosophie d’Hannah Arendt. Les humains 

superflus, le droit d’avoir des droits et la citoyenneté, Lausanne, Payot, 2000, p. 206. 
193 « Uniform civil code » : il n’y en a toujours pas en Inde. Cette thématique représente le point 

nodal de toute politique identitaire, religieuse et/ou laïque, ainsi que le focus des débats acharnés de 

tous les partis politiques.  
194 Ibid., p. PE-7 
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miroir. Et elle ajoute, ce que nous avons dit en d’autres termes 

ailleurs : 

 

« qu’aucun projet de constitution de la communauté ne peut être 

vu comme démocratique de manière inhérente ou a priori. La 

nation séculière (...) peut être tout aussi anti-démocratique 

(...).195 »  

 

Et j’ajoute : car la nation, dans sa manière de se constituer, et 

puisqu’elle est une communauté avant de devenir (si elle le 

devient) société, n’est justement pas séculière/laïque, en ce qu’elle 

est une transformation du modèle divin. Et si l’effet paradigmatique 

« archétypal » de la hiérarchie entre les sexes est encore 

généralement peu reconnu bien qu’universel, l’hégémonie 

occidentale l’est presque régulièrement, alors qu’il s’agit d’un 

même mécanisme :  

« Ce qui est ‘‘dû’’, c’est la mémoire d’une exclusion à nulle 

autre pareille qui a de profondes racines à la fois dans le 

christianisme et dans le nationalisme ethnique de l’Europe, dont 

personne, aujourd’hui, n’est quitte.196 »  

 

Et bien avant de devenir « nationalisme ethnique de l’Europe », si 

tant est que telle chose existe, les différents chauvinismes 

européens, concurrents, complémentaires ou ennemis, sont encore 

plus étroitement sélectifs. 

  

                                                 
195 Nivedita Menon, ibid, p. PE-8. 
196 Rainer Roschlitz, « La mémoire privatisée », in Le Monde, 25-26 juin 2000, p. 15.  
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7. Banlieues, sexes et le boomerang colonial 
A propos197 

 

La France parut soudain au cours des années 1990 comme un 

pays en stase, loin des avant-gardes dont elle se targuait. Dans les 

banlieues, une guerre des pauvres se profilait comme un 

prolongement spectral des guerres coloniales, mais la révolte se 

situait tout autant sur le plan symbolique. Les soulèvements en 

question en disent long sur les sociétés occidentales. Cependant, il 

s’agit là d’un conflit social et politique bien français, non d’un 

conflit religieux importé198. Le boomerang colonial à retardement 

rebondissait. Ce fut l’annonce de transformations importantes à 

venir.  

 

J’appliquais en partie à l’analyse du cas français les instruments 

conceptuels que j’avais développé au sujet de la situation analogue, 

toute proportion gardée, de la Yougoslavie lors des événements 

tragiques de la fin du XXème siècle199. Je les devais à l’origine à ce 

penseur hors normes dont je m’étais inspirée dans mon travail, et 

qu’il serait bon de pouvoir lire en français : Radomir 

Konstantinović200. Cela ne veut pas dire que la situation française 

soit la même qu’en Yougoslavie, mais les deux cas font désormais 

partie du même tableau général à la fois postsocialiste et 

postcolonial, l’accent étant ici sur ce « à la fois ». On ne saurait 

étudier la condition post-coloniale sans mesurer sa convergence 

avec celle du post-socialisme d’après 1989. La comparaison 

permet de montrer, en tenant compte des différences, des tendances 

                                                 
197 « Banlieues, sexe et le boomerang colonial », Multitudes, n°24, printemps 2006, pp. 209-221, 

http://www.multitudes.net/Banlieues-sexes-et-le-boomerang/. Ici, les deux textes, « Banlieues, sexe 

et le boomerang colonial » et le suivant « Le retour, par les banlieues, du politique oublié », ont été 
refondus l’un en fonction de l’autre depuis leurs premières publications (avec échange de portions de 

texte et synthèses) afin de ne pas se répeter et d’obtenir une certaine complémentarité. 
198 Srđan Vrcan, « Požari u prigradskim naseljima Pariza : malo značajna epizoda, ili društveno 
znakovita pojava ? » (Incendies dans les banlieues parisiennes : épisodes sans importance ou 

phénomène significatif ?), in Feral tribune, nov. 2005 (Split). 
199 L’analogie concerne la montée des nationalismes et/ou des populismes de droite. 
200 Konstantinović, The Philosophy of Parochialism, Edited and with an Introduction by Branislav 

Jakovljevic, Translation by Ljiljana Nikolic and Branislav Jakovljevic, Ann Arbor, University of 

Michigan Press 2021.   
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générales dues à la mondialisation. Dans la crise qui frappe 

l’Europe, on voit celle-ci suivre l’« exemple » yougoslave. 

La langue 

Il y a une difficulté toute particulière à prendre en marche le virage 

nécessaire dans les sciences et les savoirs : les soulèvements de ces 

dernières années acquièrent une signification par et dans la 

mondialisation. Celle-ci se répercute et est véhiculée plus 

facilement par la langue anglaise, langue universellement 

mondialisée, au détriment de nombreuses autres langues. 

 

Certaines autres langues que le français, du fait de leurs contextes, 

acceptent plus facilement la traduction, le bilinguisme, le 

multilinguisme. Elles peuvent parfois mieux profiter des réseaux 

périphériques, transversaux et sud-sud. Leurs histoires sociales sont 

moins moulées il est vrai par des crispations muséifiantes et auto-

satisfaites comme celle de la Révolution française et de la 

république. Car il y a surtout dans ces acquis un arrêt de l’histoire. 

L’arrêt est sans doute le fait de toute révolution institutionnalisée 

par le pouvoir : l’expérience des pays du socialisme réel de même 

que celle du socialisme autogestionnaire le montrent. Il se crée une 

rupture là où, et quand, notre vécu ne ressemble plus à ce que l’on 

nous récite, lorsqu’on ne se reconnaît plus dans les formules 

officielles. L’universalisme français se révèle ainsi être un 

provincialisme201. Nous le vivons aujourd’hui comme, à leur 

manière, cela fut vécu hier par d’autres sociétés. C’est là 

qu’intervient le vide, le risque aussi, de la palanka202, de l’esprit de 

bourg. Celui d’un désir spectral impossible à assouvir et 

potentiellement violent. On retrouve le même, aujourd’hui, au 

moins sur le plan de l’Europe ou de l’occident, dans les tentatives 

désespérées des gauches (plus encore quand elles sont au pouvoir), 

désormais soumises au diktat néoliberal, de se donner un projet. 

Les « projets » de la gauche ou de la socialdémocratie se sont 

                                                 
201 Voir Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, Princeton, PUP, 2000, qui s’intéresse 

cependant moins à la question de la langue. 
202 Palanka, décadence et « provincialisation », un état d’esprit plutôt qu’un lieu. Radomir 
Konstantinović, Filosofija palanke (La philosophie de bourg), op. cit.   
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épuisés dans leurs acharnements à mettre en œuvre les programmes 

des droites et à effacer ainsi la dimension historique (et même 

temporelle) de leurs mouvements et partis. 

 

En l’état actuel, il semble être encore difficile de faire passer la 

pilule amère du français – langue non mondiale, langue en grande 

mesure provincialisée. Nous nous trouvons face à un problème de 

réception lorsque le jargon sociologique, le vocabulaire des 

politiques et le langage commun se rejoignent dans leur surdité face 

à ce qui se dit avec peine. Ne pas entendre ce qui se dit en dehors 

des chemins battus, ou ne l’entendre que comme cri inarticulé, 

comme folie et violence, c’est là une violence épistémique et 

historique qui nous dépasse individuellement. Celle d’une époque 

et d’un contexte déterminé. Il faut s’y arracher. La violence est du 

côté de la non reconnaissance de la révolte. Y a-t-il révolte qui ne 

soit pas politique ? À la télévision, on ne nous avait pas montré la 

résistance des insurgés, simplement leur violence prétendûment 

aveugle. Ce que l’on n’entend pas comme discours de ces jeunes, 

on le voit pourtant dans le message de leurs corps intervenus sur la 

scène publique. La violence est toute dans cette manière de voir, à 

laquelle répond la contre-violence des garçons. Radomir 

Konstantinović avait travaillé sur ces questions de langue dans un 

contexte précédant notre époque postcoloniale, géographiquement 

déplacé par rapport à elle et l’anticipant, mais toujours valable. 

C’est celui de la mise en place et de l’échec de la modernité203. La 

mise en place puis l’effondrement des socialismes historiques, de 

même que la crise postcoloniale qui aujourd’hui nous frappe en 

décalage, renvoient toutes deux à la manière dont s’est opérée la 

transition à la modernité. 

 

Le manque de mots dans le discours public des médias, des 

politiques ou des chercheurs pour dire la révolte des quartiers, 

renvoie curieusement l’image d’une autre aglossie, celle des 

garçons sur leurs barricades. De ces jeunes démunis de tout capital 

matériel et de possibilité d’exercer leur citoyenneté, privés, au nom 

de l’universalisme républicain, d’égalité avec les autres. Leur 

                                                 
203 Konstantinović, Biće i jezik (L’Etre et la langue), op. cit. 
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langage était leurs corps apparus soudain dans l’espace public. 

Même sans l’entendre, on a très bien compris ce qu’ils voulaient ; 

nous le savions déjà. Leur mutisme renvoyait au manque d’écoute 

et de réception de leur message. À l’incapacité de saisir ce qui se 

présente nécessairement en dehors des normes de recevabilité. 

 

Nouveaux outils épistémologiques et raison 
postcoloniale 

  

Il n’y a pas, en France, de champ académique dénommé « études 

postcoloniales »204 qui aurait étudié ces questions, comme c’est le 

cas dans l’espace de la langue anglaise. Les découpages des 

disciplines universitaires proviennent d’histoires du savoir variées 

selon les langues et les histoires politiques. Il n’y a pas en France 

de départements d’études subalternistes, coloniales, postcoloniales 

ou décoloniales, et encore assez peu sur le genre. Les recherches 

qui pourraient être classées sous ces labels, relèvent des disciplines 

individuelles - de l’histoire, du droit, de la sociologie ou de la 

littérature. Elles ne sont pas perçues, en France, comme faisant 

partie d’un champ, comme c’est le cas pour les Cultural Studies, 

bien que la philosophie, elle, ici comme ailleurs, se donne le droit 

de puiser dans les autres disciplines. Les études postcoloniales en 

anglais, d’origine complexe, sont casées dans les Cultural Studies, 

ce qui les maintient d’emblée dans un horizon interdisciplinaire 

supposé. Mais ce qui caractérise ce champ disciplinaire – 

indiscipliné à un regard plus rigide – ce sont ses origines multiples 

et croisées. Les Subaltern Studies en sont le socle. En langue 

anglaise, ces dernières développèrent une approche variablement 

critique envers le marxisme, accusé non à tort d’eurocentrisme et 

d’application dogmatique d’une grille d’analyse en classes sociales 

ainsi que d’une historicisation, peu appropriées à l’Inde ou aux 

anciennes colonies. Les subalternistes furent également critiques 

envers le colonisateur britannique et envers les nationalistes qui 

                                                 
204 Ceci est en train d’évoluer depuis 2005.   



 

140 Terra-HN-éditions / ALTERego   

allaient mener, en Inde et dans les décolonisations des années 1960, 

à l’indépendance.  

 

Ainsi inspirées, les Subaltern Studies, grâce à l’avantage de la 

langue anglaise, eurent accès directement à des universités 

étasuniennes et se trouvèrent englobées dans, puis usées et 

enrichies par, un échange avec les études postcoloniales qu’elles 

nourrirent. Au lieu de rester un champ fermé, les Subaltern Studies, 

aussi bien que les études postcoloniales en anglais, s’ouvrirent les 

unes aux autres en accueillant constamment de nouvelles 

contributions de diverses parties du monde. Cette mondialisation-là 

se fit au début principalement en et par l’anglais. Les études 

postcoloniales qui en résultèrent se trouvèrent impulsées aussi bien 

par le nord que par le sud et donc par des intérêts divers. Au nord, 

elles se retrouvèrent surtout corrigées par un regard réfracté du sud 

global. Les études postcoloniales n’ont jamais eu de corpus de 

textes uni et définitif, mais certains auteurs français sont 

régulièrement au menu des universités qui les enseignent. Elles 

sont le fruit d’un tour de vis supplémentaire de la mondialisation 

qui a lancé tous ces éléments dans un espace public mondial en 

anglais ayant aussi des implications au plan épistémologique. Ce 

dernier, certes, plus ou moins exigu dans chaque pays, n’en est pas 

moins international pour une tranche sociologiquement 

cosmopolite d’une intelligentsia anglophone et polyglotte 

désormais sans frontières. Bien que des philosophes français en 

représentent le « canon » quand cités en anglais (French Studies), 

les institutions françaises ne participent pas encore ou peu de ce 

mouvement au moment des révoltes des banlieues de 2005, même 

si des chercheurs y collaborent. Les études postcoloniales se 

greffent différemment selon les pays, les langues et l’histoire. Le 

lieu d’où l’on parle n’est déjà plus indifférent dans les sciences 

depuis plusieurs décennies. Les pays de langue espagnole, 

portugaise, allemande, japonaise, chinoise et autres ont moins de 

mal que le français à prendre part à ce mouvement. Il y a déjà 

explicitement des études subalternistes et postcoloniales, puis 

décoloniales latino-américaines, par exemple. L’Afrique est 

désormais dans la course. 
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Là où les choses ne sont pas encore institutionnalisées, ou bien où 

des négociations pour un nouveau standard sont en cours dues à 

une situation d’anomie suivant la guerre, tout parait encore 

possible. C’est ainsi que par exemple l’Université de Sarajevo a eu 

paradoxalement moins de problèmes à introduire des nouveautés 

telles que les études de genre ou les études postcoloniales205 que 

l’université ou la recherche françaises. Il régnait en ces dernières 

un désolant égalitarisme par le bas. On coupe la tête à tout ce qui 

dépasse, les chercheurs font leur travail presque clandestinement et 

à titre personnel, en tout cas au début de la découverte de ces 

nouvelles thématiques. Selon les cas, mais hélas souvent, une 

inertie agissant elle-même comme un « esprit de bourg » dont on 

ne saisit jamais la source, bloque l’innovation et les initiatives. Le 

concept d’interdisciplinarité ne passe lui-même toujours pas très 

bien en pays centralisé, alors que l’« intersectionnalité » arrive déjà 

dans les sciences sociales. Des réformes conservatrices surviennent 

plus facilement que des initiatives innovatrices. Déjà les noms des 

sciences et disciplines arrêtés par des décisions ministérielles de 

longue date empêchent de percevoir puis d’analyser des 

phénomènes mieux éclairés à leurs croisements et par delà leurs 

limites. Tout un appareil conceptuel, des terminologies, des 

vocabulaires ainsi immobilisés, ont tendance à prévenir de penser 

des contenus nouveaux, à prohiber la traduction, y compris la 

traduction entre les disciplines. La langue en devient morte et 

mortifère, un instrument « policier ». Le discours interdit ce qu’il 

ne saurait dire. La levée des boucliers du consensus mainstream se 

manifeste à chaque fois que la langue sort de ses gonds. La 

tradition en la matière est, dans la langue française plus que dans 

tout autre, très forte aussi sur le plan littéraire, et la fonction 

neutralisante en est entretenue par l’Académie française qui, par 

son dictionnaire, n’autorise qu’au compte-gouttes les néologismes. 

 

Il n’est pas étonnant que l’on ne puisse ni dire ni penser facilement, 

sauf à faire une entorse, la condition postcoloniale, le soulèvement 

des banlieues, la situation générale et inavouée de l’inégalité des 

femmes, le racisme ordinaire, la condition des immigrés, des 

                                                 
205 Hélas, par pur effet de mimétisme des procédés venant d’Europe de l’ouest ou d’occident. 
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réfugiés, des naufragés des grandes migrations contemporaines 

dans cette langue. Tous ceux qui l’ont fait sont allés à contre-

courant. La langue ne s’y prête pas de par l’universalisme normatif 

qu’elle véhicule. Il ne s’agit pas, ici, de plaider en faveur d’un 

particularisme quelconque qui y répondrait, l’universalisme et le 

particularisme faisant système. Il s’agit de dégager l’espace 

« vide » nécessaire pour que la langue tourne et se libère des 

contraintes, afin d’exprimer d’autres réalités et de se donner 

d’autres imaginations.  

 

Etudes postcoloniales controversées  

 

Il manque dans le débat public en France un lien entre la recherche 

existante sur la condition coloniale et postcoloniale, et la situation 

dans les banlieues. Ce débat est débutant et douloureux. Il s’est 

annoncé par des histoires sordides, des mémoires de tortionnaires 

amnistiés par la raison d’Etat coloniale française et autres 

Aussaresses206. Ce débat au-delà des mémoires de tortionnaires et 

avec auto interrogation est cependant indispensable afin de se 

refonder à partir d’un nouveau commencement après auto examen. 

La refondation est nécessaire par rapport au passé colonial, mais 

également au miroir du seuil de 1989 qui représente aussi bien 

l’advenir de la mondialisation néolibérale que l’échec des 

« socialismes » des pays de l’est de l’Europe. Elle est urgente, 

enfin, face à la débacle sur plusieurs plans de l’Union européenne, 

dans le cadre de laquelle cette restructuration doit pourtant se 

faire207. Pour faire une comparaison, des historiens indiens avaient 

initié l’école critique des Subaltern Studies dans les années 1980. 

Ils avaient été aidés en cela par la deuxième vague des 

décolonisations déjà existantes à l’époque, celles des années 1960 

du XXème siècle, par le mouvement féministe, par le marxisme 

                                                 
206 Paul Aussaresses, Services spéciaux : Algérie 1955-1957. Mon témoignage sur la torture, Paris, 

éd. Perrin, 2001. 
207 Sa faillite surtout à propos des réfugiés que l’Europe se montre incapable d’accueillir en se 

rendant responsable de la mort de dizaines de milliers, et à propos du capitalisme financier qu’elle est 

incapable de repousser, avec son échec à résister au régime néoliberal dévergondé puisqu’il n’a plus 
le socialisme réel en miroir.   
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critique, par les déceptions générées par la gestion des 

indépendances, par le tiers-mondisme et le mouvement non aligné, 

ou par les mouvements des droits civiques des afroaméricains aux 

Etats-Unis. Un débat correspondant en Inde avait dû prendre en 

compte les nouvelles conditions sociopolitiques et les nouvelles 

idées développées par les chercheurs à leur sujet, comme le débat 

en France doit se nourrir des nouvelles conditions et élaborations 

théoriques aussi bien locales que transnationales. Les subalternistes 

osèrent trois critiques : une relecture critique de l’histoire coloniale 

et post coloniale, une relecture du marxisme (principalement 

gramscien et revisité), et une critique du mouvement de libération 

nationale qui est à l’origine de l’Etat indépendant.  

 

Ces idées ont circulé à travers la langue anglaise (et les langues 

possédant des ponts vers celle-ci, ce qui écarte le français) par 

l’intermédiaire des universités étasuniennes (et plus tard par 

d’autres) qui les conditionnèrent lourdement, les détournèrent en 

partie, sans toutefois arriver à éradiquer la dimension tiersmondiste 

et anticoloniale. Elles devinrent les Postcolonial Studies, « études 

postcoloniales » situées dans les Cultural Studies, mondialisées 

grâce à la globalisation de l’anglais lui-même. Le français n’est pas 

une langue mondialisée, n’en déplaise aux patriotes. D’une part, il 

n’a jamais reçu, circulé, et n’a pas pu ni su apprécier ou prendre 

note des concepts ou études postcoloniaux parce que, étant 

globalisés et diversifiés, ceux-ci excèdent la langue et la culture 

française, de même que n’importe quelle langue y compris (mais 

différemment) l’anglais. Les études postcoloniales se sont 

propagées nord-sud ayant en premier lieu reçu de très importants 

apports du sud global en confondant en dernière analyse ce même 

rapport nord-sud. Quoi qu’on puisse en penser (avec leurs 

avantages et désavantages) et indépendamment du regard que l’on 

porte sur la mondialisation de et par l’anglais, il s’agit déjà d’un 

fait accompli : la faible contre-idée de francophonie, plaidant pour 

l’universalisme, ne peut ici paradoxalement être révélée que 

comme un particularisme provincial. Historiquement et pour plus 

de clarté, on peut comparer les apports respectifs de l’Algérie et de 

l’Inde aux cultures française et anglo-saxonne, ainsi qu’à une 

culture contemporaine globalisée, née avec la fin de la colonisation. 
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Il y a eu une guerre d’indépendance en Algérie, alors que les 

Britanniques avaient quitté l’Asie du sud avec un certain panache, 

malgré les conséquences désastreuses de la partition qu’ils ont 

contribué à déclencher. Néanmoins ces derniers avaient construit 

des élites et des institutions et avaient légué celles-ci aux pays 

héritiers lorsque l’époque coloniale est arrivée à terme. Ceci ne 

veut pas dire que le colonialisme britannique fut moins cruel – ils le 

sont tous, ni que le colonialisme s’arrêterait là. Ce constat ne 

contredit pas la thèse de Ranajit Guha et d’autres « Subalternes », 

selon laquelle il y aurait eu en Inde coloniale domination sans 

hégémonie, c’est-à-dire sans médiation, et avec répression 

directe208: nous voyons bien aujourd’hui qu’il y a des degrés 

d’intensité aussi bien à la domination qu’à l’hégémonie. Et qu’en 

principe toute colonie, et pas seulement les colonies britanniques, 

n’est par définition qu’une domination sans hégémonie. La 

colonisation française de l’Algérie n’est qu’un exemple flagrant de 

cette vérité209.  

 

Bref, même dans ces conditions, sachant que les institutions 

coloniales et les élites colonisées n’étaient pas construites par la 

métropole pour le bien des autochtones mais bien pour les dominer, 

les intellectuels indiens s’adressaient à leur propre espace public 

(contigu sans aucun doute), ainsi qu’en même temps à l’espace 

public britannique, étasunien et international dans une langue 

globalisée qu’ils avaient adoptée comme la leur. Dès lors, ils 

parlaient à deux niveaux et participaient d’une hégémonie qui 

s’installait. Ils avaient par là un accès direct aux universités 

étasuniennes et à un espace public mondial et transnational, ce qui 

ne fut pas le cas pour les intellectuels algériens pour plusieurs 

raisons. Il y a là à mesurer quelques « aspects bénéfiques » de la 

non médiation due à une « domination directe sans hégémonie ». 

Les intellectuels algériens ne partageaient avec les Français ou une 

audience internationale aucune langue globalisée, mais simplement 

                                                 
208 Ranajit Guha, « On Some Aspects of the Historiography of Colonial India » in Subaltern Studies 
I : Writing on South Asian History and Society, sous la dir. de Ranajit Guha, Delhi, OUP, 1982, pp. 

1-9. 
209 Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, Exterminer : sur la guerre coloniale et l’Etat, Paris, 
Fayard, 2005. 
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une langue divisée, la langue du pouvoir dominant, une langue qui 

n’avait pas d’espace neutre et universel. La langue du colonisateur, 

dans leur cas, et au contraire de la langue anglaise, n’était point un 

idiome qui aurait ces deux faces inséparables – d’être devenu à la 

fois une langue domestique et d’être aussi une langue accessible sur 

tout le globe, et donc traversée par une multitude d’autres intérêts. 

De plus, l’Algérie indépendante se tourna vers l’arabisation de 

l’éducation publique, perdant ainsi un instrument même 

partiellement internationalisé – le français - pour les générations à 

venir. Ceci n’est ni à déplorer ni à célébrer (ou plutôt, entre ces 

deux il y a de l’indécidable, car cela pose mal la question !) ; 

relevons ici simplement que cela déplace le problème. 

 

Nous avons un effort épistémologique et méthodologique à fournir, 

un vocabulaire, des concepts et des instruments d’analyse à nous 

donner afin d’analyser certains disfonctionnements dans les 

sociétés européennes et dans la condition (post)coloniale. Le 

tournant épistémologique n’arrive pas isolé. Il s’annonce dans la 

foulée d’une réforme de la pensée et des paradigmes de 

compréhension déjà entamée, notamment depuis l’effondrement 

général de 1989210. Réforme toujours, et sans doute par principe, 

inachevée. Les grands événements historiques, les chambardements 

systémiques comme celui de la fin de la Guerre froide, que nous 

avons vécus et dans lesquels nous sommes maintenant bien 

engagés, sont accompagnés et le plus souvent suivis d’instruments 

de compréhension qui leur sont conformes. En général, ceux-ci 

tardent à se mettre en place. Il faut une déflagration comme celle 

des banlieues pour une ouverture d’horizon, pour accueillir le 

nouveau, l’« indicible » : il faut encore arriver à l’exprimer. Cela se 

produit au moment où l’expérience de vie, même individuelle, 

rencontre la pensée abstraite. Il s’agit d’une violence. On est 

frappés par une coïncidence, on est « assommés » par une 

évidence, on est transportés par une nouvelle idée qui bouleverse 

tout ce que l’on croyait ou pensait. On subit et fait subir une entorse 

à l’entendement, on est touché dans son intelligence.  

                                                 
210 Rada Iveković, « Penser après 1989 avec quelques livres », Transeuropéennes, n° 17, 2000, pp. 
152-162. 
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Cette violence peut parfois être bénéfique. Inattendue, elle peut 

déclencher une vision et une imagination scientifique, politique, 

neuve. Un changement de la qualité du regard, de l’articulation, de 

la compréhension se produit quand il y a expérience propre. Ces 

moments peuvent être propices à la compréhension, sans toutefois 

la garantir : ce sont les instants où l’on se retrouve dans la peau 

d’un autre. Dans cet écart de temps entre l’événement et la 

formation du discours qui le capte, il y a tous les possibles : c’est le 

temps de la palanka. C’est le moment de l’esprit de bourg juste 

avant l’arrêt des discours. Traduit par le mot « bourg » en français, 

palanka est le terme qu’emploie Radomir Konstantinović211 pour 

dénoter cet état d’esprit et une situation historique, symbolique et 

sociale située dans un entre-deux; une période de crise 

indéfinissable (de la modernité), un état immatérialisable, 

irréalisable (d’où la violence) qui est paradoxalement la possibilité 

de toutes les possibilités212. Ce fut le moment des soulèvements 

dans les banlieues et du vide qui les a suivis : vide des discours 

politiques. Tout cela tandis que la force indisciplinée des garçons213 

était encore à l’œuvre, alors que la « racaille » calcinait encore non 

seulement des voitures privées mais aussi des commissariats de 

police et des mosquées214, ce qu’on a évité de nous montrer. C’est 

le temps d’une négociation possible entre l’Etat, la société civile 

(en partie dirigée par lui, en partie lui échappant ou s’opposant), les 

mouvements articulés et inarticulés. On a vu cette négociation à 

l’œuvre dans l’effacement par le président Jacques Chirac de 

l’alinéa en question de la loi du 23 février 2005 prônant 

l’enseignement du « rôle positif de la colonisation ». Voulant 

d’abord le faire réécrire, il l’annule en évitant ainsi le débat au 

parlement. Il s’agit d’une culturalisation et dépolitisation du conflit. 

 

Les études postcoloniales dans les universités de langue anglaise et 

autres, mais principalement à cause du programme étasunien 

                                                 
211 Radomir Konstantinović, « Sur le style du bourg », op. cit. ; « Sur le nazisme serbe », op. cit. 
212 Franco Berardi, Dopo l’Unione Europea, in Effimera, 2017 7 http://effimera.org/lunione-europea-
franco-berardi-bifo/ ; version anglaise : After the European Union,  tr. par David Broder, Verso Blog, 

2017, https://www.versobooks.com/blogs/3129-after-the-european-union   
213 Voir plus loin la sexuation des révoltes urbaines en France depuis 2005. 
214 Commissariats et mosquées : les différents lieux de pouvoir. 

http://effimera.org/lunione-europea-franco-berardi-bifo/
http://effimera.org/lunione-europea-franco-berardi-bifo/
https://www.versobooks.com/blogs/3129-after-the-european-union
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international, ont désamorcé et dépolitisé les questions coloniales 

historiques en les traduisant en questions « culturelles ». Elles ont 

aussi contribué à les déplacer sur le plan culturel interne et le plan 

symbolique mondial. Cette culturalisation, elle, est dépolitisante. 

Elle déplace la violence. 

 

La fracture des sexes 

 

La société française est traversée tout entière par une très grande 

fracture sociale parmi d’autres, celle selon le sexe et le genre. On 

en fait une caractéristique des banlieues, comme si d’emblée ces 

banlieues ne faisaient pas partie de la société française. On sépare 

donc avant. On est frappé en France, comme ailleurs, de 

l’instrumentalisation politique à d’autres fins de la très ancienne 

division des sexes, surpris que les femmes n’arrivent pas à percer, 

au contraire de sociétés plus dynamiques. Mais 

l’instrumentalisation du genre n’est pas importée par l’islam 

comme on voudrait parfois nous le faire croire. On se rend compte 

aussi de ce que rien n’est jamais acquis en la matière. Comme il n’y 

a pas de standardisation à l’égard du tolérable, mais que le genre 

est un enjeu important, il y a au sujet de l’ordre des sexes une 

surenchère et une violence inouïes dans la constitution de la 

société. Elles s’élèvent d’autant plus que monte le degré par 

ailleurs accepté ou subi de la violence en général. La violence est 

sexuée même quand elle n’est pas sexuelle. Les femmes et leur 

condition sont un instrument pour faire passer d’autres messages, 

des messages ne les concernant pas nécessairement, entre les 

acteurs politiques, tous hommes. Certaines restrictions restent au 

passage attachées aux femmes, effets collatéraux. Les femmes sont 

alors non pas exclues, mais incluses à tous les niveaux, 

indispensables mais subordonnées. Leur inclusion subordonnée 

(subordination inavouée) est elle-même instrumentale d’une part en 

tant qu’analogie, mais aussi structurellement, dans la construction 

d’autres inégalités sociales que par là on justifie. On « féminise » le 

terme socialement faible. La nation se constitue au moyen de 

l’institutionnalisation d’un ordre des sexes qui interdit leur égalité, 
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et vice versa. Il en va de même de toute hiérarchie qui se met en 

place : avec l’échelle des sexes, elles se façonnent réciproquement 

et construisent l’« identité ». 

 

A ce sujet, l’anthropologue Ivan Čolović215 parle (dans son cas, de 

l’exemple serbe, mais qui est universalisable) de la « terreur de 

l’identité », identité imposée comme une divinité à laquelle tous 

devraient se soumettre. Le populisme est alors utilisé, dit-il, comme 

une stratégie pour convaincre le peuple de sa dépendence de l’ 

« identité ». Le populisme post-socialiste est un nationalisme de 

masse, populaire216, qui fonctionne à coup d’universalisation. On 

ne mesurera jamais suffisamment combien l’universalisme et 

l’unité affichée aussi bien de la nation que de la raison ont opéré de 

séparations, de divisions et d’apartheid par catégories dans la 

nation une.  

 

Le sexe (comme le genre) n’est rien en soi, il est construit, 

relationnel. Mais quand on le dit (« c’est une femme », « c’est un 

garçon »), on sous-entend un certain type de relation sociale. Le 

sexe est une idée qui intervient dans la mise en place de toutes les 

hiérarchies sociales, y compris celles qui ne le concernent pas en 

apparence. Toutes les hiérarchies concernent celle des sexes. L’idée 

du sexe relève du partage de la raison. La raison partagée et figée, 

arrêtée dans son cheminement, est instrumentale et normative. Elle 

se met au service d’un pouvoir, elle désigne homme, femme, 

musulman, Maghrébin, Français, Hutu, Tutsi ou autre. Le sexe et le 

genre entrent, comme ingrédients, directement dans la constitution 

normative des « identités » et de la société. Mais la différence 

                                                 
215 Ivan Čolović, né en 1938, est un ethnologue, anthropologue et défenseur des droits de l’homme 

serbe. Il s’intéresse particulièrement à l’étude des mythes politiques. Il est notamment éditeur de la 

série de livres en sciences sociales « Biblioteka XX vek ». 
216 Détail significatif : pour Ivan Čolović, le nationalisme serait, à l’origine, une idéologie élitiste, de 

même que le communisme. Ce sont des hommes avides de pouvoir qui les transforment en idéologies 

de masse, en se proposant comme meneurs en des temps de crise. Voir Ivan Čolović, « Nasilno nam 
nameću naciju i veru kao svetinje » (On nous impose violemment la nation et la religion comme des 

divinités), interview realisé par Bojan Munjin le 11 juin 2017 pour Novosti ; traduit en italien sous le 

titre « Serbia : la mitizzazione dell’identità nazionale » (Serbie : la mythisation de l’identité 
nationale) (pas de nom du traducteur) et publié le 13 juillet 2017 sur Transeuropa - Osservatorio 

Balcani e Caucaso, https://www.balcanicaucaso.org/aree/Serbia/Serbia-la-mitizzazione-dell-identita-

nazionale-181187/(from)/newsletter. Voir le livre de Ivan Čolović Smrt na Kosovu Polju (La mort 
sur le Champ des merles), Belgrade, Biblioteka XX vek, 2017. 

https://www.balcanicaucaso.org/aree/Serbia/Serbia-la-mitizzazione-dell-identita-nazionale-181187/(from)/newsletter
https://www.balcanicaucaso.org/aree/Serbia/Serbia-la-mitizzazione-dell-identita-nazionale-181187/(from)/newsletter
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(celle que l’on entend par le sexe, par exemple) n’implique pas à 

elle seule l’inégalité. Justement, la différence renvoie à une 

politique de la différence sous-entendue. La politique de la 

segmentation continue jusque dans les meilleures intentions.  

 

Comme dans l’histoire coloniale, les femmes sont, en condition 

postcoloniale ainsi qu’en post-socialisme, toujours un enjeu 

important des oppositions politiques générales. Deux patriarchies 

s’arrachaient la gestion du rapport des sexes et du genre, chacune 

« protégeant » les femmes. Le pouvoir colonial défendait les 

colonisées de leur propre communauté, y compris en légiférant 

comme la république le fait aujourd’hui. Alors que la communauté 

les inclut instrumentalement et sous condition dans la résistance 

(anticoloniale ou postcoloniale), ou bien défend leur vertu et son 

propre honneur en elle. 

 

Décoloniser la France217  

 

L’ethnicisation forcenée dirigée vers les ghettos, voulant les 

transformer en bastions ethniques ou religieux, persiste par delà le 

discours républicain universalisant à leur encontre. Il y a là une 

contrainte contradictoire adressée aux cités : on leur interdit 

l’ethnicisation en même temps qu’on la leur impose. Le double 

bind est en effet une situation typique des subalternes, dont les 

filles pâtissent encore plus. La religion, à défaut d’« ethnie », peut 

alors faire l’objet d’une homogénéisation défensive et agressive en 

retour. Mais cela ne vient pas tout seul. On s’étonne que ce ne soit 

pas le cas en plus grande mesure. En fait, les jeunes des quartiers, 

filles et garçons confondus, foulards, crânes rasés, barbes ou non, 

semblent très clairement plutôt demandeurs de modernité, de 

justice sociale et d’accès à tout ce qu’ils voient promis par des 

valeurs consuméristes passant pour valeurs universelles 

constamment affichées.  

                                                 
 

217 La décoloniser de son horizon colonial dans les têtes des Français. Ceci est à l’exact opposé de 

l’injonction du Front national, qui appelle à chasser les Français d’origine coloniale ou les étrangers. 
Au contraire, il s’agit, grâce à leur aide, de surmonter les limitations coloniales de l’imaginaire. 
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« La ghettoïsation de jeunes immigrés en France est la 

conséquence d’une négligence. Elle est aussi pernicieuse que la 

ghettoïsation au travers du politiquement correct de musulmans 

en Grande-Bretagne et dans les Pays-Bas (…).218 »  

 

Les décolonisations des années 1960 avaient donné lieu à un grand 

espoir d’émancipation pour les nouveaux Etats indépendants. 

Aujourd’hui, nous sommes passés à une problématique inconnue 

alors : il y aurait encore à décoloniser les anciennes métropoles 

elles-mêmes ainsi que toute l’aire des pays riches. Il reste à 

décoloniser la France, à la libérer de quelques illusions de grandeur 

passée. La perte des colonies ne veut pas dire avoir connu la 

décolonisation. Même s’il y a eu le Manifeste des 121 et la 

mobilisation de certains intellectuels, la décolonisation est aussi 

encore un rapport à négocier entre l’ancienne métropole et 

l’ancienne colonie, de même que sur le plan intérieur. Qu’on le 

veuille ou non, cela fait partie de la mise en place de l’Europe, 

toute différée qu’elle soit. Au moment des décolonisations, les pays 

nouvellement indépendants se sont donnés des projets politiques et 

sociaux. Rares sont hélas les indépendances qui ont été à la hauteur 

des rêves de liberté219. Mais la métropole coloniale s’est-elle donné 

le projet d’une nouvelle société, désormais face à elle-même et sans 

ses extensions lointaines, du moins dans la représentation ? Non. 

Pourtant 1954, 1958, puis surtout 1962 voyaient apparaître une 

nouvelle entité, la France sans empire et surtout l’image du seul 

hexagone la représentant (au point à laisser hors-champ les DOM-

TOM). En dépit de la Vème république, le nouveau départ n’est pas 

marqué par un nouveau projet de société, mais par une image 

inadéquate de continuité. Ceci n’est pas le seul fait de la France. On 

voit aujourd’hui que, dans le cadre des relations internationales, et 

en dernière analyse, il n’y a jamais eu de reconnaissance publique 

de la défaite historique de la France coloniale et du colonialisme en 

                                                 
218 William Pfaff, « The French Riots : Will They Change Anything ? », New York Review of Books, 

15-12-2005, pp. 88-89. 
219 Branko Miljković, Poreklo nade (L’origine de l’espoir), Zagreb, Lykos, 1960 ; Ranabir Samaddar, 

« Le cri de victoire sans fin / The Last Hurray That Continues », Transeuropéennes, n°19-20, 2000-

01. 
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général. Dès la décolonisation, le soupçon d’un néocolonialisme 

s’est fait jour. Mais il est idéologiquement insuffisant pour soutenir 

la nouvelle donne de l’ère postcoloniale. La France, elle, a 

poursuivi sa prétendue continuité républicaine comme si celle-ci 

n’avait pas été atteinte par des épisodes plus ou moins colossaux de 

trahison des promesses d’égalité de sa révolution, dont Vichy ou 

l’histoire coloniale. Le cas de l’Inde et de l’Algérie, avec leurs 

rapports différents à la langue de la métropole et leurs colonisateurs 

respectifs, sont exemplaires de deux différents paradigmes de 

décolonisation première donnant des résultats distincts mais 

également insatisfaisants, dans l’intégration des immigrants en 

métropole. 

 

Une histoire qui converge avec celle de la postcolonie est celle des 

migrations internationales sud-nord aujourd’hui. C’est le retour du 

boomerang. La distinction entre réfugiés politiques et réfugiés 

économiques ou autres de la Convention internationale relative au 

statut des réfugiés (Genève, 1951) a prouvé son insuffisance. Mais 

l’Etat ne se rend pas à l’évidence, dans sa tentative de réduire 

l’immigration. À cette posture générale des pays développés et de 

l’Union européenne s’ajoute, en France, la particularité de la 

politique au jour le jour avec une recrudescence du nationalisme 

républicain aussi bien à gauche qu’à droite. 

 

On peut voir les migrations comme de véritables mouvements à 

dimension politique, comme on doit se faire une idée élargie de la 

citoyenneté. Quels que soient les motifs qui les mettent en marche 

vers l’Europe (économiques ; échapper aux guerres), les migrants 

partent aussi à la recherche d’une citoyenneté au sens plein, y 

compris quand ils ne sont pas demandeurs de nationalité. Peut-on 

ignorer que l’Europe se construit aussi par ces immigrations, de 

même que par les expatriations manquées, les noyades, les 

accidents, les étouffements, les fusillades, les naufrages, les 

traversées improbables parfois de dix ans, les murs en construction, 

les frontières multipliées, et par les centres de rétention de ses 

espaces occultés aux frontières, un no man’s land, un limbe de 

toute loi juridique ? Combien de morts ? On ne le saura jamais, 

mais tous sont de trop.  
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La sociologie indienne, elle, possède un concept précieux, celui des 

femmes manquantes, introduit par Amartya Sen220. Ces absentes 

peuvent être comptées : il s’agit des avortements sélectifs, de la 

malnutrition, des assassinats de petites filles, des viols. Il est grand 

temps que nous introduisions un concept analogue – les citoyens 

manquants221, les Européens manquants, tous ceux morts à nos 

frontières attirés par des promesses. Alors qu’on accueillait à bras 

ouverts les quelques dissidents qui, depuis l’est, arrivaient à 

escalader le Mur de Berlin sans se faire tuer, on ne reconnaît pas de 

noble cause aux nouveaux migrants. On disait des premiers qu’ils 

avaient choisi la liberté. Les nouveaux venus menaceraient la nôtre, 

ainsi que notre sécurité. Tout le durcissement actuel à propos de 

l’immigration, qui suit son chemin selon des rythmes divers dans 

toute l’Europe, se justifie par une surenchère au sujet de la 

« sécurité nationale » face au terrorisme. Dans le cadre du discours 

généralisé, elle prend désormais le dessus sur l’idéal de liberté, ce 

qui tombe bien comme excuse pour l’Etat quand il s’agit de 

sacrifier les droits civiques.  

 

Les gouvernements restent dans l’incapacité de proposer de 

véritables solutions, car ils entendent au mieux ravaler un peu la 

façade, sans restructurer la société. Au lendemain des soulèvements 

de jeunes dans les quartiers, Nicolas Sarkozy, ayant réussi à faire 

prendre un virage à droite non seulement à la politique du 

gouvernement, mais aussi à l’ensemble de la scène politique, 

pensait faire entériner ses acquis par la menace sécuritaire, et 

l’assurer durablement sur le plan juridique. La comptabiliser à titre 

personnel aussi. Désormais les lois conservatrices et restauratrices 

passent plus facilement que les lois innovatrices, pour ne pas dire 

« révolutionnaires ». La peur induite par les menaces produit à 

coup sûr la crispation identitaire voulue et l’homogénéisation 

autour du vide de pouvoir qui ainsi se reconstitue. Par opposition, 

José Zapatero avait osé opérer quelques réformes civiques, 

                                                 
220 Amartya Sen, « More than 100 million women are missing », The New York Review of Books, 20-
12-1990 ; Isabelle Attané, « L’Asie manque de femmes. Vers le célibat forcé », Le Monde 

diplomatique, 53ème année, n° 628, juillet 2006, pp. 16-17. 
221 Rada Iveković, « Les citoyens manquants », Recueil Alexandries, Collection Etudes, septembre 
2010 : http://www.reseau-terra.eu/article1061.html. Il s’agit d’une partie du livre homonyme, op. cit. 

http://www.reseau-terra.eu/article1061.html
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symboliques, humanitaires, sociales, juridiques (mais non 

économiques) courageuses, indépendamment de son échec global. 

Quel autre leader politique en Europe est-il prêt, aujourd’hui, au 

nom de ses principes politiques, à prendre le risque d’être chassé du 

pouvoir ? En France, la classe politique entreprend autre chose : 

construire par avance un consensus de droite quant aux sujets 

sociaux pour y évoluer sans risques à l’heure des réformes 

juridiques, sous prétexte de protéger la société. C’est dans cette 

direction que vont les « solutions » de plus en plus restrictives 

proposées à la crise des « émeutes » et à ce qui s’en est suivi, car 

cette affaire n’est pas retombée : l’annulation de la carte de séjour, 

l’immigration zéro sauf triée sur le volet, la fermeture des 

frontières, la reconduction vers les frontières. L’Etat n’a aucun 

projet de société pour aller à la rencontre de sa décolonisation enfin 

à l’ordre du jour : la décolonisation dans les têtes, dans la pensée, 

dans la culture, dans la pensée politique. La France et l’Europe 

auraient pourtant beaucoup à apprendre des pays du tiers monde, de 

la Yougoslavie éclatée et de l’Europe de l’est, qui sont passés par là 

avant et ont payé au prix fort le fait de ne pas avoir de projets de 

société qui auraient bien évidemment une forte dimension 

politique. 
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8. Le retour, par les banlieues, du politique oublié 
A propos222 

 

Au sujet des révoltes de jeunes en France en 2005, Alessandro 

Dal Lago (https://it.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Dal_Lago) 

avertissait : « ce n’est que le commencement »223. Il s’agit dans son 

texte de l’Europe tout entière. Ceci n’était qu’un avertissement. 

Déclenchée mais non causée par la mort - sans doute non 

accidentelle - de deux garçons fuyant la police, la violence fut 

perçue par le discours protectionniste majoritaire comme aveugle et 

irrationnelle. Ce discours refusait d’en voir le caractère politique. 

Pour quelqu’un venant de l’ancienne Yougoslavie, les événements 

français rappellent, toute proportion gardée, des souvenirs récents 

très déplaisants. Ici comme là bas, depuis la série fatale de guerres 

qui, loin d’être causée par les identités ethnicisées, les avait 

produites – il est devenu impossible de revendiquer des 

appartenances multiples ou croisées. Là-bas comme ici, à partir 

d’un moment précis qui devient un seuil, et par la pression de 

volontés de pouvoir, on ne peut plus être à la fois Hutu et Tutsi, ou 

bien il faut mourir. Et ceci devient un processus. 

 

Corps révoltés 

 

Rappelons quelques faits. L’apparition « inattendue » de corps 

révoltés soudainement révélés, et de leur action violente directe et 

sans intermédiaire par delà le langage, ne peut aucunement être 

                                                 
222 Le « retour du politique » dans le titre fait allusion aux travaux de Chantal Mouffe, Le politique et 

ses enjeux : pour une démocratie plurielle, Paris, La Découverte, 1994, et The Return of the Political, 
Londres, Verso, 1997. « Le retour, par les banlieues, du politique oublié », publié comme « Le retour 

du politique oublié par les banlieues » Lignes, n°19, 2006, pp. 64-88, à lire en ligne ici : 

http://www.cairn.info/revue-lignes-2006-1-page-64.htm. Les deux textes, « Le retour, par les 
banlieues, du politique oublié » et le précédent « Banlieues, sexe et le boomerang colonial » ont été 

refondus l’un en fonction de l’autre (avec échange de portions de texte et synthèses) depuis leurs 

premières publications 
223 Alessandro Dal Lago, « Rogo d’Europa », Il manifesto, 28-10-2005. 
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reçue comme porteuse de revendications civiques dans le cadre de 

l’espace politique existant. Celui-ci exige que l’on parle sa langue, 

la langue nationale. Aucune autre expression n’est recevable ni 

audible. Il faut donc recadrer. Les émeutes n’ont été ni 

communautaires ni ethniques, et n’avaient déjà pas de leaders, 

comme c’est le cas désormais avec beaucoup de mouvements 

« indignés », « occupy », « printemps arabes ». Aucun projet 

politique n’est venu des jeunes rebelles qui, d’ailleurs, n’avaient 

pas de représentants. Il ne faut pas croire que le problème n’était 

pas politique et qu’il n’est pas également une question de classe, en 

plus de devenir, aux mains de l’hégémonie en vigueur, de plus en 

plus « racial ». Avant même que le débat sur ce qui s’est passé et ce 

qu’il faut faire n’ait été clos, alors que ni la gauche ni la droite 

n’avaient aucune solution à proposer, les émeutes se sont calmées 

ou sont tout au moins tombées en dessous du niveau de visibilité 

publique. On dit que la France ne se souvient de ses banlieues que 

quand elles sont incandescentes. C’est un très fort tour de vis 

additionnel de la droite et de la répression qui aura été donné, ayant 

ses effets et analogies ailleurs en Europe également. Le tournant 

répressif fut impressionnant et indubitable. Il donna d’excellentes 

chances au ministre de l’Intérieur de l’époque, Nicolas Sarkozy, 

qui se positionnait à droite de Jacques Chirac et de Dominique 

Villepin. Ces derniers, alors aux affaires, n’avaient eux-mêmes 

aucune réponse valable. Sarkozy déplaçait bien à droite l’entière 

scène politique et confortait de manière significative l’extrême 

droite dont il adoptait les mesures avec en prime un goût amer de 

retour à la politique coloniale. Il n’y avait déjà plus de gauche 

significative en France, et surtout pas autour de ces sujets qui 

homogénéisaient les sentiments nationalistes des français 

républicains et xénophobes.  

 

Lorsque le gouvernement a réactivé la loi sur l’état d’urgence, qui 

datait de 1955 et donc de la guerre d’Algérie, les Français ont 

appris que la législation coloniale n’avait jamais été abrogée. Ce 

n’est pas étonnant puisque, après ce qui avait été ressenti comme 

une amputation (l’indépendance de l’Algérie), il n’y avait jamais eu 

de négociation d’un véritable nouveau projet social et politique 

pour une France postcoloniale. Il n’y a jamais eu de reconnaissance 
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publique de la défaite historique de la France coloniale, peut-être 

parce qu’elle n’a jamais été accompagnée par une défaite historique 

définitive du colonialisme dans le cadre des relations 

internationales, en dépit de l’enthousiasme indépendantiste et tiers-

mondiste des années 1960. Dès la décolonisation, le soupçon d’un 

néocolonialisme s’est fait jour. Et, comme Günther Grass le 

remarquait (au sujet de l’Allemagne, mais cela pourrait être une 

vérité plus générale), « c’est peut-être une ironie de l’histoire que 

l’on n’arrive à une analyse de son propre comportement que grâce 

à une défaite […] totale »224. Cela montre bien que la 

décolonisation de l’Europe dans les têtes, les cultures et les esprits, 

n’a pas été accomplie. Tous les généraux coloniaux ont encore 

leurs avenues à Paris et, entre autres épisodes, les enseignants 

d’histoire se sont vus adresser l’amendement à une loi leur 

demandant d’enseigner les « aspects positifs de la colonisation ».  

 

La loi sur l’Etat d’urgence avait été prorogée de trois mois bien que 

les émeutes aient cessé. Même pendant la guerre d’Algérie, elle 

n’avait jamais été appliquée à la France métropolitaine ; elle n’avait 

été mise en œuvre qu’une seule fois en 1984 en Nouvelle 

Calédonie, à nouveau un territoire français « extra territorial ». Les 

exceptions sont ainsi de plus en plus introduites au-dedans du pays 

et du corps social comme autant de nouvelles frontières. C’est bien 

pourquoi les « troubles » français rejoignent les phénomènes 

courants du devenir de l’Union européenne au travers d’une 

fermeture, du refus de faire face à la responsabilité historique, 

coloniale et autre : les incendies dans les hôtels bon marché et 

squats où plusieurs dizaines d’étrangers (sans ou avec papiers), des 

naturalisés d’anciennes colonies ou simplement des pauvres, sont 

morts l’été 2005, ensuite leur expulsion violente par la police que 

tout le monde a pu voir à la télévision (la fondation Abbé Pierre et 

d’autres ont démontré de surcroît que virer les squats ouvre 

d’excellentes opportunités d’affaires pour des agents immobiliers), 

les flammes à l’aéroport Schiphol le 27 octobre 2005 où onze 

demandeurs d’asile ou « immigrants illégaux » ont péri, les 

événements tragiques de Ceuta et de Melilla, le mur qui y est en 

                                                 
224 Günther Grass, « La littérature, un antipoison contre l’oubli », Le Monde, 7-12-2005. 
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construction, les horribles conditions de Lampedusa, les 

malheureux immigrants déboutés ou noyés dans la Méditerranée en 

nombre maintenant indéniablement inquiétants225, et 

régulièrement ; les incidents racistes aux Pays-Bas et ailleurs, les 

agressions contre les centres des travailleurs étrangers ou 

immigrants en Allemagne depuis des années, les interminables 

refoulements, les lieux invisibles de rétention, les exportations des 

frontières européennes dans les pays voisins candidats à l’Europe 

ou à son aide substantielle, devenus ainsi des zones tampons 

exerçant la police pour nous ; la criminalisation internationale des 

migrations de pauvres, d’étrangers, simplement de gens 

recherchant de meilleures conditions politiques, ou fuyant des 

guerres, et la militarisation des méthodes policières les concernant.  

 

Mais c’est aussi le lieu où les émeutes françaises de 2005 croisent, 

dans un sens plus large, par le traitement d’exception qui leur est 

appliqué, des cas comme Guantanamo : des exceptions à grande 

échelle où l’action politique et les droits humains sont contournés. 

C’est là que la question postcoloniale rencontre celle qui en est 

issue au moins en partie – la question sécuritaire. Il y a 

certainement une continuité entre l’exceptionnalité des colonies 

(extraconstitutionnelles par définition) et la généralisation de 

l’exception aujourd’hui en termes de « sécurité » nationale et 

internationale. Ce qui était exception ne devient-il pas la règle 

grâce à cette continuité ? Une autre continuité consiste en la 

racialisation et l’ethnicisation généralisées, appliquées surtout aux 

migrants et aux pauvres en général. Après tout, le 17 octobre 1961, 

quand un nombre indéterminé mais important de manifestants 

algériens pacifiques a été tué à Paris n’a pas été oublié, de même 

que 1988 quand des activistes indépendantistes ont été tués en 

Nouvelle Calédonie. Pour ne rien dire des nombreux incidents plus 

ou moins autonomes devenus des hécatombes documentées plus 

directement, liées à la colonisation et à la décolonisation, tels que 

ceux de Sétif du 8 mai 1945, ou bien la « pacification » malgache 

de 1947, massacres coloniaux s’il en est.  

 

                                                 
225 Fortress Europe : http://fortresseurope.blogspot.com/   

http://fortresseurope.blogspot.fr/
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Traiter les causes des excès dans les quartiers ne donnerait des 

résultats qu’à très long terme. Il était « urgent » de mettre fin au 

désordre. On a donc envoyé nombre de policiers dans les banlieues 

en flammes. Des exemples de leur brutalité démesurée, dépassant 

ce qui est toléré en temps de paix ou dans les quartiers chics ont pu 

être observés en direct à la télévision. Un policier avait été mis sous 

arrêt en conséquence, puis relâché sous la pression du syndicat de 

police. Ce sont des mesures pour éteindre le feu alors que le gaz n’a 

pas été coupé : substantiellement, aucune mesure de longue haleine 

et pour une réforme sociale et politique n’est encore envisagée. 

Comme dans d’autres cas, la réaction du gouvernement n’a été que 

répressive et ne traitait que des conséquences et non des causes des 

émeutes. Pour le reste, ce fut la loi d’urgence signifiant le couvre-

feu pour les jeunes dans huit communes, sans prévenir les 

émeutes : comparution immédiate des émeutiers criminalisés au 

tribunal ; la punition des parents dont les enfants échappent au 

contrôle (la démission de l’autorité parentale a à voir avec le fait 

que ces parents n’ont pas d’emploi et que pour eux l’intégration n’a 

pas fonctionné, mais il est hors de question pour l’Etat de s’en 

considérer responsable) ; l’expulsion de France de tout « étranger » 

en l’affaire avant même l’accès à un avocat, ce qui résulte en une 

double peine – voilà les mesures, proposées à l’époque. Quelques 

années plus tard, un lien est reconnu entre les conditions dans les 

cités et l’apparition du terrorisme. 

 

Les textes des rappeurs seraient soumis à censure, et sont ainsi par 

là même supposés en principe suggérer la violence ! Une aide non 

spécifiée serait allouée aux associations qu’auparavant personne 

n’écoutait, celles-là même qui avertissaient depuis des années et 

qui étaient les seules dans le champ. Elle serait peut-être allouée 

sans discrimination et en ethnicisant. Trop heureux, l’Etat, de se 

délester de ses responsabilités au « profit » des ONG et de la 

société civile. Aucun programme de prévention à long terme. La 

police elle-même fut spoliée d’une éventuelle action préventive par 

l’abandon de la police de proximité. Restait la répression sans 

médiation.  
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A quoi réagissaient ces garçons en pleine crise d’adolescence par-

dessus le marché ? Ils n’avaient aucune chance d’être intégrés. Ils 

pouvaient voir la différence les veilles des fêtes quand ils 

descendaient dans les beaux quartiers. Appelant cela « dignité » et 

demandant moins que leur dû parce qu’ils n’avaient pas de langage 

qui puisse être entendu, ces garçons se battaient sans le savoir pour 

la possibilité d’être écoutés politiquement. Ils voulaient l’accès à la 

citoyenneté qui leur est promise par l’horizon universaliste de la 

Constitution et de la Déclaration des droits de l’homme et du 

citoyen, mais qui leur est refusée par la pratique de ce même 

universalisme.  

 

La citoyenneté (dans un sens plein) est également le but de 

nombreux immigrés légaux et de la plupart des « clandestins » en 

Europe. C’est un but par défaut. Il est nécessaire de voir le lien 

entre les deux, l’enjambement entre la frontière intérieure et 

extérieure, les deux en rapport avec l’histoire. Tout ceci 

« ensauvage » ces garçons, les rendant incapables d’articulation 

précise de leurs revendications même s’ils devaient avoir accès à 

l’espace public (et ils ne l’ont pas), et provoque des réactions de 

plus en plus racistes.  

 

Mais c’est plus encore une question d’écoute que d’articulation226. 

Ils affrontent la « bonne société » et sont les nouvelles classes 

dangereuses. Les deux côtés sont intolérants, mais pas pour les 

mêmes raisons, pas avec les mêmes moyens. Les quartiers en 

question sont « ethniquement mixtes » et uniformément pauvres, ce 

qui est la raison pour laquelle la révolte ne s’est pas du tout 

exprimée suivant des fractures communautaires ou religieuses 

attendues. D’ailleurs, des labels de solidarité, il est vrai - sexiste, 

mais, pas le moins du monde raciale, dans le sens de « black-blanc-

beur », sont apparus. Par la suite, un conseil, paradoxalement ne se 

voulant pas racial, a été fondé pour défendre les droits des noirs, le 

CRAN227. Il rassemble diverses associations. Le paradoxe n’est que 

relatif, dans ce sens qu’il n’existe pas de question des blancs, mais 

                                                 
226 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? op. cit. 
227 CRAN, Conseil représentatif des associations noires. 
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seulement en effet une question des noirs228. Bien sûr le 

gouvernement « craint » et à la fois anticipe et semble souhaiter 

une tournure religieuse ou communautaire ; craint, car cela lierait 

visiblement les frontières et la violence intérieure à celles qui sont 

extérieures et internationales, ce qui rendrait les choses pires, mais 

légitimerait la violence d’Etat déjà à l’œuvre. C’est la fuite en 

avant. Les autorités ethnicisent aussi elles-mêmes le conflit. Une 

dimension « ethnique » a pourtant été complètement évitée dans les 

faits à cette occasion-là, jusqu’à nouvel ordre, mais pas du tout par 

une action intelligente du pouvoir. Elle l’a été par le manque de 

projet réfléchi des jeunes qui, une prochaine fois, risquent d’être 

mieux préparés. On s’est efforcé de leur construire un aspect 

« ethnique », dans le cadre d’une politique dépassée.  

 

La rupture est économique, sociale, raciale, articulée en termes de 

classe et dans ce sens elle est également indirectement et très 

fondamentalement politique. Mais l’opinion publique nationaliste, 

une grande partie des médias, la classe politique, ont essayé de 

manière irresponsable, pendant toute sa durée, de construire la 

révolte comme communautaire et religieuse, et d’identifier les 

fauteurs comme seulement nord Africains ou musulmans, ce qu’ils 

ne sont pas et en tout cas n’ont pas particulièrement réclamé. 

Certains l’ont même désavoué. La plupart d’entre eux sont Français 

depuis une ou plusieurs générations : pendant combien de temps 

vont-ils être considérés des immigrés ? Quant à l’origine de leurs 

parents, elle peut être très diverse. L’opinion publique xénophobe 

de droite triomphe de pouvoir désigner l’immigration comme 

origine de tous ses maux et de ceux des Français. La rébellion lui 

est très bienvenue. Ces événements de même que le discours anti-

terroriste et la rengaine sécuritaire, sont l’occasion pour la 

légitimation d’une rampante et indubitable liquidation générale des 

libertés civiques et individuelles. Les libertés civiques sont en effet 

généralement mises à mal par la « guerre au terrorisme », selon la 

sémantique inversée dans le style de Bush - par la « guerre à la 

terreur », de meme que par l’état d’urgence. Une excellente 

                                                 
228 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, op. cit. 
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occasion également pour la criminalisation de toujours nouvelles 

catégories de la population, ainsi transformées en non citoyens. 

 

Une guerre derrière les coulisses s’était en même temps déclarée 

entre les modèles français et britannique ou étasunien à propos des 

idéaux d’intégration ou du traitement des immigrants. Il est clair 

aujourd’hui que tous ces modèles sont insuffisants et ont leurs 

limites pour des raisons distinctes et dans le contexte d’histoires 

différentes. Aucun ne peut être dit le meilleur : chacune de ces 

sociétés et de ces systèmes politiques produit ses exclusions 

internes et externes et ses « exceptionnalismes » généralisés, tout 

en prétendant ne pas le faire. Les populations touchées sont en 

général les mêmes de part et d’autre. Ce processus désormais 

planétaire devrait nous inquiéter aussi bien à court terme que dans 

la construction de l’Europe. Des épisodes insurrectionnels sont en 

passe de devenir plus fréquents partout. En France, on ne voit pas 

de volonté de la part de la classe politique à résoudre ces problèmes 

en profondeur. Point de volonté de la droite, de la gauche ou d’une 

grande partie de la population, d’y faire face. Cette indifférence 

règnera aussi longtemps que l’on pourra exporter le problème vers 

les banlieues (qui disent bien leurs noms de lieux interdits) au delà 

de l’horizon, vers d’autres « coupables », ou en faire un argument 

pour des politiques sécuritaires. Il est plus probable que l’on 

adresse ces problèmes quand la révolte aura plus avancé vers les 

centres-villes.  

 

Mais permettra-t-on qu’elle avance ? La violence préventive d’Etat 

fait barrage. Comme c’est souvent le cas en France, l’opinion 

publique semble encore croire que l’on peut résoudre ces difficultés 

par une approche formelle, déclarative, légaliste, par la création de 

nouvelles lois ou par le remaniement des anciennes. Une pluie de 

nouvelles propositions de lois s’abat sur nous pour limiter 

l’immigration, assurer la sécurité, maintenir le principe de laïcité, 

sauvegarder l’honneur de la patrie, sous prétexte de l’impératif 

étatique « anti-terroriste », de même qu’avance la criminalisation 

de divers groupes de la population. Tout ceci est confondu, alors 

que les libertés sont entamées, que la sécurité sociale s’étiole et que 
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les allocations disparaissent dans une tendance générale. Il y a 

relativement peu d’opposition à ceci de la part des partis ou de la 

population métropolitaine. Le débat a cependant été ouvert et ne 

pourra que se répandre à partir de l’article 4 de la loi du 23 février 

2005 qui demande aux enseignants d’expliquer le « rôle positif de 

la présence française en Afrique du Nord » (rapidement aboli par 

décret présidentiel après le tollé suscité). Mais l’impression est que 

la sphère de la politique est de plus en plus ouvertement convertie 

en un polygone défini par la police et par son action. La violence 

d’Etat, elle, devient peu à peu sujet de débat public.  

 

Allez les filles ! Halte aux garçons (pour une fois)  

 

Tournons-nous maintenant vers la question du genre des 

émeutiers : ce ne sont, en 2005, que des garçons très jeunes, 

beaucoup encore mineurs ou juste devenus majeurs. En 2002 les 

filles des mêmes quartiers avaient également fait irruption en public 

avec leurs propres revendications. Elles ont été entendues pour une 

partie de leurs demandes, celles-là mêmes qui pouvaient être 

retournées contre leurs communautés. Certaines des revendications 

et intérêts importants de ces filles étaient les mêmes que ceux des 

garçons. Mais il y a eu de significatives revendications féministes 

distinctes, en plus de celle d’une justice réparative sexuée pour les 

femmes : l’exigence de la fin de la domination des pères, des frères, 

de la communauté et, en général, de la culture masculine. La 

réclamation de la fin de la violence contre les femmes, la fin des 

viols en groupe et des « tournantes », la fin de l’humiliation 

constante des femmes. Mais elles ont été accueillies à bras ouverts 

parce que leur mouvement pouvait être utile pour ethniciser les 

banlieues, et pour diviser d’une part les communautés 

d’« immigrés », et d’autre part pour diviser les mouvements 

militants des femmes : cela a réussi sur ces deux plans.  

 

On a vu en Yougoslavie que, dans le message des actes de guerre, 

le discours sur les viols devient lui-même une arme, au même titre 

que les viols eux-mêmes, puisqu’on est (pour les acteurs ; mais pas 
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pour les agies) dans le symbolique. De même que le mouvement 

des filles des quartiers, salué par toute la France d’en haut, fut un 

enjeu dans le discours unifiant et universalisant de la nation par 

delà la division gauche-droite. Récupérer le mouvement Ni putes ni 

soumises tombait à point nommé pour entretenir la commune 

hystérie de masse autour du « voile » dit « islamique » des jeunes 

filles, elles aussi séparées des garçons et des autres filles. Interdire 

le voile aux filles ou le leur imposer, les deux ensemble, quand ils 

font système, ce qui a été le cas, signifient aux intéressées qu’elles 

ne sauraient prendre de décision autonome sur ce qui les regarde. 

Les deux faisant système signalent leur subordination, et 

escamotent tous les autres aspects de la question en posant la 

société (présumée laïque) contre la communauté (supposée 

religieuse) comme si celle-ci ne faisait pas partie de celle-là. 

Toucherait-on ainsi à un détail vestimentaire masculin ? On peut en 

douter. C’est encore un « privilège » des subalternes, celui d’être 

marqué(e)s par le vêtement défini par d’autres. 

 

Ces filles et femmes avaient fait leur marche très médiatisée à 

travers la France en 2003 (comme en 1983 la marche pour l'égalité 

et contre le racisme), et se sont assurées une audience nationale et 

une sympathie considérables ; elle ont ancré le mouvement « Ni 

putes, ni soumises »229. Elles se sont établies et ont fini par être en 

partie récupérées par le républicanisme et par un discours anti 

communautariste franco-français (qui, pour ce faire, a limité leur 

rayonnement en l’ethnicisant) principalement, mais pas 

exclusivement, de gauche. Elles ont aussi été courtisées et 

récupérées par la droite au pouvoir. Le pouvoir dépolitisant 

général, qui opère autant par l’Etat qu’au travers des partis, de la 

société civile, par une inclinaison consensuelle générale et par le 

« dialogue entre les cultures », fonctionne par l’opposition de 

différents groupes de la population les uns aux autres autant que 

cela peut se faire.  

 

                                                 
229 Fadela Amara avec la collaboration de Sylvia Zappi, Ni putes Ni soumises, Paris, La Découverte, 

2004. 
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Ces filles (car elles étaient préférablement vues comme filles – 

mieux convertibles – que comme femmes) avaient également fait 

irruption sur la place publique d’abord par leurs corps, ce qui avait 

stupéfait. Elles avaient rapidement été utilisées dans l’hystérie anti-

voile de la laïcité républicaine. Ni putes ni soumises ont 

principalement été l’instrument de la ségrégation des nouvelles 

classes dangereuses et de la division imposée des femmes, afin de 

séparer le bon du mauvais grain. Elles ont été soutenues contre 

l’intégrisme islamiste nouvellement construit, contre une culture en 

partie existante sans aucun doute mais surtout induite et anticipée 

par la violence d’Etat. Terriblement macho et violente, mais 

existant réellement non seulement dans ces quartiers. Le soutien 

aux filles contre les garçons (desquels, il est vrai, les filles ont de 

très bonnes raisons de se plaindre et de se démarquer) avait été 

utilisé pour dépolitiser les problèmes soulevés. Il y a besoin d’un 

nouvel ennemi intérieur, et il est en construction à long terme. Les 

femmes sont traditionnellement dressées et considérées 

domesticables. Les hommes, quand ils ne le sont pas, sont 

simplement tués en temps de guerre (heureusement, nous n’en 

sommes pas là !).  

 

La neutralisation se fait différemment selon les sexes. Comme nous 

le savons d’expérience à propos de la loi adoptée en 2004 

interdisant les « signes religieux ostentatoires » à l’école (et en 

particulier le voile « musulman » pour les filles mineures), mais 

comme nous le savons aussi de toute expérience coloniale, et 

d’ailleurs de tout processus de construction de la nation, l’enjeu du 

genre et les femmes elles-mêmes peuvent être invoqués à tout 

moment. Ils seront alors joués contre des classes considérées 

dangereuses quelles qu’elles soient, à cause de la situation de 

contrainte contradictoire qui est celle des femmes230. La question 

du genre peut être utilisée à d’autres fins politiques que de 

redresser simplement l’injustice des rapports sociaux des sexes, 

largement invisible aux hommes, aux gouvernements et à une 

partie des femmes elles mêmes. Cette instrumentalisation 

                                                 
230 Rada Iveković, « La contrainte contradictoire assurant la soumission », Dame Nation. Nation et 

différence des sexes, op. cit, pp. 55-69. Egalement Le sexe de la nation, op. cit. 
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n’empêche pas forcément un effet collatéral relativement positif sur 

le genre et montre bien le caractère foncièrement politique et donc 

paradoxal du genre. Il n’est pas surprenant en effet qu’il n’y ait pas 

eu de réaction significative aux émeutes des garçons de la part du 

mouvement Ni putes ni soumises. Ce mouvement représentait, 

autant que les émeutes, l’un des côtés de la médaille : il y a une 

incompossibilité apparente pour les unes et les autres (filles et 

garçons) à être vus comme interlocuteurs au même niveau, alors 

que ce sont principalement les garçons (et les femmes voilées) à 

être diabolisés. Cette incompossibilité, bien que certainement aussi 

interne à la configuration en raison du niveau de violence 

misogyne, et non seulement construite par l’extérieur, est bien 

orchestrée, soutenue et encadrée par la culture politique française 

générale, par son incapacité à intégrer une population immigrée 

depuis maintenant plusieurs décennies envers laquelle elle a une 

responsabilité historique, de même que par son refus d’adapter ses 

principes républicains insuffisants aux conditions postcoloniale et 

post-1989.  

 

Le contexte français de l’espace public existant devrait également 

faciliter un débat entre ces deux expressions et expériences 

(féminine et masculine) d’un malaise social et politique partagé 

dans les deux sens du terme, ainsi que certains autres débats. Mais 

il est peu probable que ceci ait lieu de sitôt : des associations, des 

ONG peuvent être en train de le faire dans les quartiers. Cela ne 

captivera point le public consensuel et bien-pensant qui préfère une 

plèbe divisée à une « classe dangereuse » unie. La fracture des 

sexes est très profonde et réellement existante dans la société 

française et il y a des signes certains qu’elle s’aggrave. La détresse 

des filles des banlieues ne fait pas de doute et leur courage est très 

grand. Seulement, la fracture des sexes regarde la société tout 

entière.  

 

Il n’y a en France aucune tradition de voir le politique dans les 

rapports sociaux des sexes, et il y a aussi le rejet de la part des 

hommes à penser la question des genres comme une question 

politique. Mais cela en est une. Elle apparaît comme le « premier » 

partage de la raison apparemment « normal » avant même toute 
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pensée. La fracture sociale entre les sexes persiste, il faut le dire, 

non seulement en banlieue. Elle traverse toute la société française 

qui est très rétrograde à ce propos. Tout le monde peut voir à la 

télévision combien il y a de femmes au Parlement, dans la classe 

politique, en responsabilité dans les partis (même s’il y a 

dernièrement un net progrès de certains en la matière), dans les 

entreprises ou à la direction du CNRS. Là non plus, la France n’est 

pas à l’avant-garde. 

 

Algérie, France 

 

Il ne se forma pas d’élite algérienne en nombre suffisant et ayant 

accès à la publicité des deux rives qui aurait pu défier et critiquer 

l’Etat et les intellectuels français aussi bien que le propre 

mouvement de libération. Cela venait du fait de l’inexistence (ou 

des limites) de la citoyenneté française pour les Algériens (le 

concept d’indigénat) ainsi que de l’absence d’autonomie en Algérie 

française due à la réalité de la guerre et du manque de démocratie 

qui en fut le résultat escompté au sein même du FLN. Ce fut l’un 

ou l’autre (critique des Français ou critique des Algériens), et 

toujours difficilement. Les Français s’en sont tirés tous comptes 

faits à bons frais et la question postcoloniale ne réémerge que 

maintenant ! Les Britanniques, eux, se sont également tirés à 

moindres frais de l’impasse coloniale en évitant de faire 

l’autocritique et l’analyse de leur histoire coloniale, mais pour de 

tout autres raisons : « leur » débat annoncé a été neutralisé 

d’avance, dilué et désamorcé par sa traversée des campus 

étasuniens et par des études postcoloniales mondialisées elles-

mêmes à cette sauce.  

 

Seule une défaite historique et planétaire du colonialisme aurait 

permis une autocritique digne de ce nom de chaque culture 

coloniale. Cette capitulation n’a pas encore été universellement et 

publiquement reconnue. D’une part, elle n’eut jamais véritablement 

et définitivement lieu, car l’histoire coloniale n’est pas terminée. 
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Elle a donné lieu à des vagues d’impérialismes. D’autre part, même 

partielle, et souvent radicale et excellente, cette critique passe elle-

même par l’anglais. Quand elle se manifeste en français, elle reste 

enfermée dans les limites de l’espace public national et 

francophone, et désormais non à hauteur de la planète, dans le 

cadre d’une langue locale entre d’autres (le français). Cette 

globalisation par l’anglais déplace le champ polémique d’un débat 

public concernant les espaces publics des deux (ou plus) pays en 

cause (métropole et colonie) vers un espace universitaire le 

« représentant » par procuration et le réduisant, tout en le 

radicalisant. Cet espace académique, lui, traverse les frontières 

mais maintient une espèce de structure de « classes » internationale 

qui fait que des universitaires et élites de divers pays du nord et du 

sud peuvent se comprendre au moyen d’un jargon universellement 

accepté et de convenance (le postcolonialisme). Les discussions 

académiques à coup de presses universitaires et moultes références 

savantes court-circuitent des débats plus passionnés qui 

transiteraient par les médias et une opinion publique concernée. 

Quand cela arrive jusqu’aux médias, ce n’est déjà que du noir et 

blanc sans nuances. Les universités avec leurs départements 

d’études postcoloniales, subalternistes ou décoloniales en pays 

anglophones et aux Etats-Unis tout particulièrement, sont d’autant 

plus radicales, avec d’autant plus de « théories radicales », que la 

population est dépolitisée et surtout déconnectée des savoirs 

élitistes et de toute politique internationale, de la solidarité 

cosmopolitique ainsi que de toute responsabilité historique. Les 

études postcoloniales sont un concept qui fait désormais son 

chemin, mais encore le plus frileusement par le français, alors que 

le post postcolonialisme s’affiche déjà. 

 

Pour une solidarité des mémoires 

 

On pourra, certes, poser la question inversée (à la question 

rhétorique « pourquoi n’y a-t-il pas d’études postcoloniales en 

France ? »), qui est celle de savoir « pourquoi après tout y a-t-il des 
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études postcoloniales aux Etats-Unis ? »231 C’est sans doute 

l’orientation anticoloniale wilsonienne, dans la nouvelle 

perspective internationale qui suivit la Première guerre mondiale du 

XXème siècle, et dans le paquet avec la « sécurité nationale », qui a 

produit la doctrine d’  « autodétermination nationale » dont les 

Etasuniens se firent les chantres. (L’autre figure de la même idée 

étant celle de Lénine d’à peu près la même époque dès après la 

Première guerre mondiale.) Dans la culture étasunienne, tout ce qui 

est promu à un statut « PC » reçoit toujours sa reconnaissance en 

tant que discipline académique232, par la moralisation de la vie 

publique qui remplace la question posée en termes politiques – et la 

dilue. C’est l’envers de la laïcité à la française.  

 

Ceci n’est pas du tout le cas en France, où les disciplines 

académiques ont été définies et introduites par le Ministère de 

l’éducation ou par le Conseil national des universités pratiquement 

une fois pour toutes, sans passer par la pression moralisante 

« générale » ou par un débat public, et ne postulant que la 

« moralité » républicaine. (Ce qui est d’ailleurs, de par l’absence de 

souplesse qui en est la conséquence, l’une des raisons de la 

stagnation de certains contenus dans la recherche en France ; mais 

il s’agit là d’une autre histoire.)  

 

Les Etats-Unis, eux, se sont auto déclarés responsables de la 

moralité universelle pour la planète et de la décolonisation, eux-

mêmes une ancienne colonie d’une époque précédente, décolonisée 

de manière ambiguë (et sans sa plèbe, en tout cas sans les Indiens et 

les noirs). La décolonisation n’y avait pas été obtenue par le peuple 

ou la population, en dépit du fameux « We the people » du 

Préambule à la Constitution étasunienne, mais au travers de 

l’élimination et, en grande partie de l’extermination de ceux dont 

même le nom retenu avait été une grande équivoque et 

déplacement/dissimulation des intéressés, rendus ainsi invisibles et 

inexistants par cette erreur historique de (dé) nomination233. Et au 

                                                 
231 Je remercie Dick Howard de me l’avoir renvoyée dans son mail datant du 29 novembre 2005. 
232 Je remercie Goran Fejić de cette remarque, ainsi que de son aide à la traduction de ce texte. 
233 Bartolomé Clavero, Freedom’s Law and Indigenous Rights : From Europe’s Œconomy to the 
Constitutionalism of the Americas, Robbins Collection Publications (Studies in Comparative Legal 
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travers de la non reconnaissance et de l’esclavage des noirs de 

l’époque. Le lien historique entre la doctrine de l’autodétermination 

et celle de la sécurité nationale est maintenant évident. Aussi bien 

la promotion étasunienne des sujets publics « PC » par les 

disciplines académiques correspondantes, que la laïcisation 

française extrême (un formalisme aux contenus variables mais 

associé au pouvoir) ont, par des approches différentes, l’effet de 

dépolitiser des questions politiques non reconnues.  

 

Je précise que je ne plaide ni contre la laïcité ni contre le 

sécularisme mais souligne simplement l’ambiguïté et la difficulté 

de leur mise en place. Les études postcoloniales dans les 

universités de langue anglaise et autres, mais principalement à 

cause du programme étasunien international, ont désamorcé et 

dépolitisé les questions coloniales historiques en les traduisant en 

questions « culturelles ». Rien de tel n’a contribué à les désamorcer 

en France, alors que le concept de laïcité tout aussi colonial (laïcité 

pour les Français et exception pour les « indigènes musulmans ») 

ne put devenir un instrument utile pour la nouvelle configuration 

politique (postcoloniale).  

 

La laïcité et le colonialisme sont complémentaires et font bon 

ménage dans les sociétés segmentées. La guerre algérienne fut la 

manière choisie par la France pour gérer le premier et le plus direct 

des problèmes de la (dé) colonisation. Le conflit au départ latent fut 

traité en métropole par la non intégration des immigrants coloniaux 

et la brutalité envers les pauvres et le plebs (dont nombreux, bien 

que non tous, sont issus de l’immigration) : c’est ainsi que la 

France s’occupa de la suite de la guerre d’Algérie. Ce type 

particulier de sécularisme français avait été conçu à partir d’une 

plateforme chrétienne révolue, principalement catholique, 

absolument non adaptée à d’autres configurations religieuses et 

politiques ou pour la décolonisation qui apparut plus tard. La laïcité 

républicaine arrêta et enfonça une mise en scène administrative, 

bureaucratique qui n’avait pas vocation à évoluer, décrétant un 

                                                                                                              
History), Berkeley, University of California at Berkeley, 2005, et autres travaux du même auteur. Les 
autochtones des Amériques furent appelés « Indiens » par erreur géographique. 
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absolu inamovible et immuable. Cela interdit toute imagination 

politique dans un monde en transformation sur les deux bords : 

cette construction est close. Le problème a beaucoup moins à voir 

avec l’immigration actuelle qu’avec le passé colonial non digéré 

qui est à la base de la construction de l’Etat national, de même que 

de celle du capitalisme historique. Après tout, cela s’est terminé 

dans un bain de sang comme une amputation de la mère patrie 

française (ou bien cela a été ainsi ressenti par des nationalistes 

français). Il n’y a pas encore eu de refondation de la société 

française sur de nouvelles bases par un processus politique de 

longue haleine, pour un nouveau commencement ou un projet 

d’une France postcoloniale en Europe, pour ne pas parler d’une 

société européenne postcoloniale. Le processus pourrait bien ne pas 

être terminé.  

 

Voilà donc ce que les Etats-Unis, la France et probablement l’Etat 

en tant que tel ont en commun : à côté de la propension à 

l’expansion, un aspect constant et important de l’Etat est de 

« coloniser » sa propre population ou bien des parties de celle-ci, 

divisant ainsi des tranches de la population et dépolitisant 

massivement tout aspect de la vie : en séparant la « nation » de la 

« racaille », les « Français de souche » des « Arabes », la « bonne 

société » des « sauvageons des banlieues », mais également les 

« bonnes filles (immigrées) » et obéissantes des jeunes criminalisés 

de la même origine sociale ainsi que des femmes françaises 

« évoluées ». Cette idée de la « colonisation » de la propre 

population n’est pas du tout aussi absurde que certains intellectuels 

français ont voulu le faire croire, quand on analyse de près la 

manière comment les sans-papier ainsi que les pauvres à domicile 

ou les indigènes au loin ont pu être traités, et quand ont admet le 

parallélisme entre les manières réservées à l’extérieur et à 

l’intérieur. Quand on voit comment les frontières se reproduisent 

aussi bien sur le champ externe qu’interne. Les histoires et les 

mémoires sont également cultivées comme segmentées par groupes 

et non solidaires entre elles, chacun ayant et célébrant sa propre 

mémoire distincte en ignorant toutes les autres, comparables : la 

Shoah ; les Palestiniens ; les Pieds noirs ; les Harkis ; les 

Algériens ; la République une ; les immigrés. Comme Edouard 
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Glissant et Patrick Chamoiseau l’ont souligné à la suite des 

émeutes dans les quartiers, au sujet de l’identité des Antilles et de 

l’héritage de l’esclavage en Martinique :  

« Que disent les Antillais que nous sommes ? Qu’il faut une 

solidarité des mémoires, que la mémoire est commune. On doit 

penser autrement notre manière de vivre ensemble.234 »   

 

Séparer les populations et les mémoires est le mécanisme de 

production de l’apartheid colonial et raciste, par la ségrégation des 

territoires et de l’éducation. La république, les colonies d’alors et 

les anciennes colonies d’aujourd’hui (concernant à la fois l’espace 

et le temps) sont au delà de l’horizon : extraterritoriales, extra 

constitutionnelles et, aujourd’hui, considérées être un reliquat du 

passé. Mais le fait même de les considérer comme faisant partie du 

passé les situe au cœur de notre présent comme une question 

politique. Il s’agit en effet de repenser le vivre ensemble. 

  

                                                 
234 Libération, 8 décembre 2005 (italiques R.I.). 
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9. Que veut dire traduire ? Les enjeux sociaux et 

culturels de la traduction 
A propos235 

 

Traduire, c’est la démarche même de l’asile et signifie réciprocité ; 

c’est dans le meilleur des cas un désir de se relier, de se mêler, de 

se connaître et de se rapprocher. C’est la construction du commun 

comme projet. C’est aussi, en général, la tentative de surmonter le 

cadre national limitatif. Bien sûr, cela peut être tout autre chose 

encore, mais nous œuvrons à cette traduction-ci. Il va de soi qu’il 

existe des traductions « identitaristes », communautaristes ou 

nationalistes. 

 

Traduire implique au-delà du passage ou du transfert d’une langue 

en une autre ou d’un lieu en un autre, la vie aux frontières et 

l’accueil ou l’asile des humains, de l’œuvre, avec une partie de 

leurs contextes, dans un nouvel environnement. Cet asile créé à son 

tour un ou plusieurs nouveaux entourages qui se traversent et 

coexistent. 

 

Nous entendons ainsi la traduction dans un sens élargi, contextuel 

plutôt que textuel, indiscipliné. Nous ne cacherons pas notre intérêt 

pour ce qui est appelé, aujourd’hui, « traduction culturelle », 

surtout dans l’univers de la langue anglaise et de celles qui 

empruntent à elle plus volontiers que le français ne le fait. La 

traduction culturelle au sens anglo-saxon est un produit des études 

postcoloniales, elles-mêmes insérées dans les Cultural Studies. 

Mais la traduction est toujours politique. Nous en reconnaissons les 

possibles limites idéologiques et historiques mais aussi la très 

importante ouverture d’horizons ainsi que l’interdisciplinarité 

bienvenue. L’un n’empêche pas l’autre. En français aussi, une 

conscience postcoloniale dote maintenant la traduction, thématique 

philosophico littéraire par excellence, d’une actualité théorique, 

                                                 
235 « Que veut dire traduire ? Les enjeux sociaux et culturels de la traduction », Asylon(s), n°7, mai 
2009, sous la direction de Rada Iveković : http://www.reseau-terra.eu/article889.html 
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historique et politique nouvelles. Le traduire n’est donc pas une 

thématique neuve, mais revigorée par des relectures décentrées 

depuis la mondialisation. Profiter de l’expérience de la 

traductologie en d’autres langues, et une convergence avec elles, 

est maintenant non seulement possible, mais devient 

incontournable. La question se pose de la politique de la traduction 

envisagée.  

 

Notre « traductologie » relève du langage – dans la mesure où elle 

en relève - dans un sens principalement métaphorique. Nous nous 

intéressons à la traduction au sens politique, social, philosophique, 

littéraire. La traduction fait et défait les institutions et la sociabilité. 

Elle est la médiation en acte. Elle est donc politiques et méthodes, 

au pluriel. Une politique de la traduction peut contribuer à 

désamorcer la violence qui, nous le savons, est toujours possible 

tout en n’étant pas, du moins en principe, fatale. Il n’y a pas de 

degré zéro de la violence. Mais de même et curieusement, il n’y a 

pas non plus de degré zéro de la traduction. La langue n’est-elle pas 

de quelque manière toujours déjà traduction ? Le traducteur et, 

historiquement plus souvent, la traductrice, se met lui-même/elle-

même en traduction. Elle négocie l’accueil de l’autre dans la langue 

d’arrivée, tout en s’y investissant personnellement. Le « tiers » tant 

recherché de la traduction – c’est aussi la traductrice, ainsi que le 

champ créé par elle dans l’activité de traduction, celui où se 

traversent les idiomes mobilisés. Cependant, bien qu’inévitable, la 

traduction ne garantit rien ; elle ne certifie pas de perfection et reste 

à jamais insuffisante. Tout comme la langue d’ailleurs, dont elle 

n’est qu’une forme de base. 

Nous nous exprimons sur la « traduction » sous l’angle politique, 

culturel, économique ou social, dans ses aspects philosophiques, 

linguistiques, poétiques ou sociologiques, en lisant des auteurs qui 

se sont intéressés au fait social, littéraire et politique par des biais 

les plus divers. La crise contemporaine des sciences sociales, de 

même que la fermeture généralisée à l’autre, ne découlent-t-elles 

justement pas du refus de traduire, de l’impossibilité à représenter 

l’altérité, à laisser (se) représenter les autres ? Les plus difficiles à 

rendre, celles auxquelles on a le plus de mal à admettre la 

représentation, ne sont-elles pas les autres modernités que la 
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modernité occidentale dans le modèle linéaire de l’histoire dont 

l’occident a hérité et qu’il a transmis au monde ? Car la modernité 

représente paradoxalement à la fois ce grand bond historique en 

avant pour les uns, et une coupure douloureuse de la modernité, 

aussi bien dans l’espace que dans le temps pour d’autres. Cette 

rupture s’articule justement en une dichotomie comme 

« modernité » et « tradition ». En occident, nous avons l’habitude 

de nous attribuer la première en reléguant la seconde aux autres 

géographiques et historiques : ceux (venus) d’ailleurs ou ceux qui 

nous ont précédés sont « traditionnels », « pré modernes ». 

« Tradition », de même que « modernité » deviennent alors des 

termes normatifs, et le premier est péjoratif. La coupure de la 

modernité interdit de voir un enchaînement jusqu’à aujourd’hui 

pour des termes et concepts venant des autres cultures que 

l’occidentale/européenne. Tout ceci est compliqué par le fait 

qu’aussi bien « occident » et « Europe » qu’« orient » sont devenus 

de purs clichés et sont des constructions appartenant à un système 

de valeurs préétabli et non interrogé. Pourtant, pour les cultures qui 

sont la norme, véhiculées par les principales langues dominantes, il 

y a bien succession reconnue entre tradition et modernité ; et c’est 

cette continuité là qui est proposée au monde entier comme la 

meilleure pratique. Cela montre aussi qu’il n’y a pas de symétrie ni 

d’égalité entre les langues, et que l’égalité et la justice cognitive 

sont quelque chose de difficile à obtenir qui ne peut se construire 

qu’en condition d’asymétrie et donc par des politiques de la 

traduction qui relèveraient de l’affirmative action, (mal) traduite 

comme « discrimination positive ». Or, ces démarches pratiques, 

bien que nécessaires, sont elles-mêmes théoriquement 

problématiques. Ce qui semble important dès lors que nous nous 

intéressons au traduire, c’est d’en comprendre les mécanismes, et 

de prévoir et calculer les politiques de redressement et de résistance 

dans la traduction sous condition d’inégalité des idiomes et de 

diversité des manières de voir le monde. 

La traduction n’est nullement une activité neutre ou invisible, au 

contraire de ce que l’on a pu en penser en d’autres circonstances. 

C’est sans doute dès l’Ecole de Francfort que l’on ne croit plus à 

l’imperceptibilité de la traduction en occident. Cette prise de 

conscience a sans doute partie liée avec le tournant linguistique en 
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philosophie, avec l’apparition de la psychanalyse qui démonte les 

fausses certitudes sur la neutralité et l’innocence du langage, et 

accompagne une histoire sans laquelle elle ne pourrait être. 

L’histoire coloniale puis postcoloniale a fait éclater au grand jour 

les tensions politiques du traduire, de même qu’elle a fait apparaître 

et exposé les différents points de vue, les contextes et perspectives 

décentrés, contradictoires, pluriels et hors champ. Mais ceci vient 

par-dessus le marché en quelque sorte, puisque les langues et la 

traduction portent en elles la pluralité irréductible de l’humain. 

 

Quel autre et meilleur exemple de l’échec de toute traduction que le 

blocage politique en cours alors - qui opposait toute la communauté 

universitaire, l’éducation en général (comme encore aujourd’hui, 

pour nous limiter seulement à notre sphère ; mais la crise de 2009 

allait plus loin236), aux pouvoirs, aux instances de tutelle, aux 

ministres, aux ministères et à la présidence de la République ? Sans 

traduction des intérêts et revendications des uns dans les politiques 

des autres destinées à tous, sans dialogue, il n’y a pas de déblocage 

possible. On peut voir cette crise comme l’échec de la traduction 

politique et sociale en France et sans doute plus largement, au 

moins en Europe. Les réformes en cours et obtenues sont autant de 

tentatives de remédier à la crise épistémologique qui fait partie de 

la crise politique, sociale, économique générale.  

 

Nous sommes les témoins d’une mutation sans précédent dans la 

transmission des savoirs, ainsi que de la mutation dans les formes, 

les fonctionnalités et les contenus de ceux-ci. Elle est due autant 

aux nouvelles conditions sociopolitiques qu’aux nouvelles 

technologies, et se reflète dans les politiques de la traduction. Parmi 

les premières, nous soulignons particulièrement tout ce qui fait 

évoluer non seulement les contenus des savoirs, mais la manière de 

leurs transmissions : migrations, transnationalité, nouvelles formes 

de travail, épuisement du salariat traditionnel, le travail cognitif qui 

inclut l’accès aux réseaux des individus et leur inter connectivité 

personnelle; les nouveaux rapports au travail, la dématérialisation 

                                                 
236 La crise systémique mondiale du capitalisme financier de 2008 se répercute en France en 2009 par 
une crise à tous les niveaux, la plus grande depuis l’après-Seconde guerre mondiale. 



 

177 Terra-HN-éditions / ALTERego   

d’une partie de la production mais sa gestion désormais 

biopolitique, la marchandisation de l’université, l’interrogation des 

appareils et démarches cognitives par le biais de la « postcolonie », 

du « postsocialisme », de la fin de la guerre froide et de l’apparition 

de nouvelles formes de subjectivation, de nouveaux sujets 

politiques, des épistémologies féministes. Ces nouvelles conditions 

de formation et de transmission des savoirs, qui font que les 

supports et les fonctionnalités de la mémoire, le rapport aux bases 

de données et aux bibliothèques, à la lecture, à l’écriture et à la 

mémorisation ont changé, mettent à mal la pédagogie et 

l’enseignement traditionnels. Ceux-ci doivent désormais évoluer au 

milieu d’une mutation sociale et politique où, de plus en plus, la 

traditionnelle représentation politique cède aux réseaux et à des us 

politiques nouveaux, encore expérimentaux et mal compris. Aussi 

bien les résistances populaires que le fonctionnement de la finance 

internationale échappent à la politique représentative. Le 

déroulement du début des « révolutions » dans les pays arabes en 

2011 le montre. Les institutions, la société civile ainsi que l’Etat 

sont débordés par des pratiques individuelles et collectives qui ne 

se laissent plus capter dans la seule logique étatique institutionnelle 

et dont l’expérience ne circule plus par les institutions établies de 

l’éducation. Les migrations à très grande échelle aussi bien du 

travail, des personnes que des savoirs en font preuve. En font partie 

l’exportation de savoirs par les cultures dominantes, la colonialité 

des savoirs, la persistance, la survie et la réapparition des savoirs 

« subalternes » ainsi que la fusion et le croisement des histoires et 

des modernités « alternatives ». Le travail migrant et la condition 

de transit ne sont plus une exception mais le paradigme même du 

XXIème siècle. 

 

Nous pensons que l’université est l’un des lieux névralgiques où 

cela se manifeste de manière aiguë aussi bien du côté subjectif que 

du côté objectif en tant qu’objet de réflexion. C’est là entre autre 

que l’on doit faire porter la question, y compris en tirant les 

conclusions de l’utilisation des nouvelles technologies des savoirs, 

de la nouvelle condition de transnationalité migrante. Le rôle de 

l’université a changé de fond en comble au regard de son rôle 

historique, car elle dissocie depuis longtemps études et partage, ne 
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créant plus cet universel ni ce commun intellectuels dont elle avait 

la charge et qui était à la base de la manière traditionnelle de 

constitution des savoirs (où l’enseignant était un exemple pour 

l’étudiant et où la morale faisait partie de l’enseignement). Il faut 

penser que désormais les nouveaux types d’université créeront de 

toutes nouvelles formes de commun, encore à construire, à 

comprendre et à analyser ; ou bien que cela se passera ailleurs que 

dans les universités, par les réseaux numériques et les médias 

sociaux. Dans un monde transnational, l’éducation, l’enseignement 

et les savoirs ne peuvent plus être strictement nationaux. Une 

tension se dessine entre le nouveau monde transnational et la 

renationalisation des logiques politiques et culturelles de la 

recherche qui en font partie. L’« éducation nationale » est un 

anachronisme dans un monde globalisé. Le débat et la traduction 

sont désormais transdisciplinaires. 

 

On observe en apparence deux ordres différents, l’un cognitif, 

l’autre sociopolitique ; l’un épistémologique (d’épistèmê), l’autre 

phronologique (de phronesis237) ; mais ce qui nous intéresse est 

surtout leur croisement. Un projet épistémologique suppose 

tacitement un projet politique. Mais le projet politique, qui a 

tendance à être normatif, peut ignorer ou instrumentaliser le projet 

épistémologique, car il établit une équation entre la raison et la 

nation ou l’Etat, et s’appuie sur des passions ; et il instrumentalise 

encore plus, ou ignore, les éventuels projets phronologiques de 

sagesse locale en lien avec l’expérience. 

 

Il se pourrait que l’actuel état des choses ait à voir avec la mise en 

place de la modernité occidentale. Car c’est elle qui a établi la 

hiérarchie encore en vigueur des savoirs et leur construction, en 

créant des filtres qui ne laissent voir qu’un monde monochrome et 

dont le rôle est de soutenir les souverainetés qui ne sont pas elles-

mêmes monochromes, elles-mêmes le mieux servies par les 

monothéismes238. 

                                                 
237 Concept philosophique pouvant être traduit par « prudence » et « sagesse ». 
238 Prasenjit Duara, The Crisis of Global Modernity : Asian Traditions and Sustainable Futures, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2014. 



 

179 Terra-HN-éditions / ALTERego   

A propos de quelques manières de poser le problème 

Quelle passion anime Clarisse Herrenschmidt 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Clarisse_Herrenschmidt) 239 qui est 

toute investie, y compris physiquement, dans la traduction entre de 

nombreuses langues, disciplines, manières de penser, histoires, 

temporalités ? Travail de multitraduction s’il en est ! L’auteure 

« traduit » en plus simple, c’est-à-dire présente à ceux qui ne l’ont 

pas encore lu, son livre sur les trois écritures240. Les trois écritures 

dont elle parle ne sont pas celles des langues qui, elles, sont 

beaucoup plus nombreuses. Toutes les écritures des langues 

renvoient à un même principe et sont l’une des écritures dont elle 

parle. Les deux autres étant les nombres (les chiffres) pour la plus 

ancienne, et les codes pour la toute dernière (les langages 

techniques, et techniquement arbitraires ; l’informatique, qui 

dépasse, tout en conservant, les deux premières écritures) :  

« Le code constitue le langage chiffré de traduction dont se sert 

la machine pour écrire à sa façon tout ce que l’utilisateur y fait 

pénétrer (…).241 »  

 

Parmi les « écritures », seules les langues sont dotées de réflexivité 

et peuvent s’expliquer elles-mêmes. L’écriture est elle-même une 

traduction – de l’invisible ou de l’inaudible en visible, et en savoir 

possible ; et elle transporte une sorte de filiation qui représente 

l’histoire.  

Mais parmi les écritures, il y en a une en particulier que Clarisse 

Herrenschmidt relève comme importante avec un regard inédit : 

« l’écriture monétaire arithmétique ». Celle-ci est caractérisée par 

l’association entre les nombres, leur expression graphique en 

dehors de leur expression linguistique, le métal précieux des pièces 

qui matérialise des nombres (ou la convertibilité des billets en 

                                                 
239 Clarisse Herrenschmidt a fait une intervention intitulée « Ecrire, c’est transférer » au cycle de 

conférences Que veut dire traduire ? Les enjeux sociaux et culturels de la traduction, le 16 octobre 

2008 à l’Université de Saint-Etienne. Voir « A propos de l’ouvrage ‘‘Les Trois Écritures’’. Langue, 
nombre, code », 2009, Asylon(s), n°7, http://www.reseau-terra.eu/article890.html 
240 Clarisse Herrenschmidt, Les Trois Ecritures : Langue, nombre, code, Paris, Gallimard, 2007. 
241 Clarisse Herrenschmidt, « A propos de l’ouvrage ‘‘Les Trois Écritures. Langue, nombre, code’’ », 
op. cit. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Clarisse_Herrenschmidt
http://www.reseau-terra.eu/article889.html
http://www.reseau-terra.eu/article890.html
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métal précieux) dans l’usage social des monnaies. On découvre ici 

la traduction – une traduction tellement précoce qu’on en reste 

émerveillée, au delà du truchement entre des valeurs, entre le 

monde matériel et le monde idéel qui est si caractéristique du 

vivant humain. Très finement, Clarisse Herrenschmidt observe que 

les parlants de différentes langues produisent des contextes 

différents en parlant, et ils parlent tous avant d’écrire ; les 

différentes écritures s’insèrent différemment dans l’univers parlant. 

Les alphabets distincts prolongent différemment chacun ces 

insertions/intrusions dans l’univers construit par un continuum 

propre (et un continuum entre les mots et les choses 

indépendamment de l’aspect graphique) ; ils forment, par-dessus la 

langue parlée, des nœuds de symbolisation directe qui agissent 

aussi, paradoxalement, par la désymbolisation graphique :  

« Ecrivant leurs langues dans des systèmes graphiques 

différents, les êtres humains ne s’inscrivent pas de la même 

manière dans le monde. L’écriture de la langue forge et informe 

leur psychè — il en va de même avec celle des nombres et 

l’informatique.242 »  

 

Plus important encore, les signes graphiques participent d’une 

traduction de la matérialité du monde créé :  

« Si les signes se coulent dans ce qui les engendre, la théorie du 

langage préalable à l’écriture de la langue, ils transforment 

leur matrice — ainsi les démocrates athéniens en 403 avant 

notre ère virent dans leur alphabet complet qui place le signe à 

l’intérieur du sujet, une virtualité hors la loi, lourde de l’advenir 

de l’individu dont la parole échapperait aux lois communes de 

la Cité avec ses dieux : ils en corrigèrent la puissance peu de 

temps avant de vouer Socrate à la mort.243 » 

 

 Pas étonnant alors que l’on confie aux lettres ou au texte parfois, 

selon les cultures, l’exploit de traduire la divinité (de traduire entre 

les humains et les divins), ou bien celui de dire la loi suprême, celle 

                                                 
242 Clarisse Herrenschmidt, lors de sa conférence « Ecrire, c’est transférer » 
243 Clarisse Herrenschmidt, op. cit. 
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de la cité ou encore de la République. Ce qui, d’ailleurs, revient au 

même. Que la parole ou l’écrit soient dotés de puissance poétique, 

c’est tant mieux en plus d’être la même chose : cela rajoute à leur 

efficacité. La traduction poétique est une alchimie à part d’une 

puissance inouïe. 

Nous en avons Michel Deguy 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Deguy)244 pour témoin, pour 

qui, de surcroît, le poétique et le politique se trouvent du même 

côté : « La traduction fait venir en faisant revenir », dit-il.  

« Elle fait advenir comme pour la première fois (Dante ou 

Pétrarque ‘‘arrivent’’ en français). Le devenir de la traduction 

poétique de Dante, hantise de sa revenance, est un des grands 

opérateurs de la translatio qu’est la littérature. Le lien 

musaïque dénomme un rapport ‘‘musical’’ à la langue : 

rythmique et poétique. C’est la beauté du sens par la beauté de 

langue. Le poème fait entendre la capacité de la langue à dire le 

monde (une version italienne, ou française, des choses) : ce dont 

nous pouvons jouir en jouissant de la langue. Nous ne jouissons 

de cet autre monde dans le monde qu’en jouissant de notre 

langue par le poème qui la fait entendre, en passant (repassant) 

au ralenti, et en registres rares.245 »  

 

Michel Deguy nous rappelle que : 

« d’Ovide à Kafka en passant par l’imagination chrétienne, tout 

est métamorphose ; c’est un des noms de la ‘‘traduction’’, de la 

‘‘mémoire en translatio’’.246 »  

La métamorphose, comme devenir du monde, n’est-elle pas toute 

traduction, ou traversée par la traduction ? Et la politique et 

l’esthétique – dont la poétique est une forme – ne sont-elles pas en 

égale mesure préoccupées par la représentation ? A la fois son 

inévitabilité et son impossibilité, comme ce que nous disons de la 

traduction tout court ! Edouard Glissant ne parle-t-il pas de 

                                                 
244 Michel Deguy, conférence intitulée « Traduire », juin 2009, Asylon(s), n°7, 2009-2010, « Que veut 

dire traduire ? » : http://www.reseau-terra.eu/article891.html  
245 Michel Deguy, « Traduire », op. cit., www.reseau-terra.eu/article891.html 
246 Michel Deguy, « Traduire », op. cit. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Deguy
http://www.reseau-terra.eu/article891.html
http://www.reseau-terra.eu/article891.html
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poétique de la relation247 ? Or, la relation est déjà politique. 

Comme Michel Deguy le montre dans tout son travail entre 

philosophie et poésie, ainsi que transposant infatigablement de 

l’une à l’autre, la traduction est relation et fait passer du dedans 

vers le dehors. Il rappelle que Rimbaud disait : « Je réservais la 

traduction ». « Réservais » ! Dans le passage de la traduction il se 

recrée une « continuité » à partir d’une discontinuité voulue (celle 

qui « réserve », justement). Car la traduction ne transmet pas tel 

quel, ne reproduit pas le même – elle produit de l’autre à égalité 

(dans le meilleur cas, à égalité, puisque les échecs sont hélas 

nombreux). L’œuvre traduite n’est donc point reproduite ni 

déplacée dans la traduction : elle fait surgir, en inspirant la 

traductrice-auteure, son équivalant, toute proportion gardée. 

« Toute proportion gardée », voilà alors la vérité inthéorisable de la 

traduction, dont l’authenticité consiste justement en son infidélité à 

l’original. D’où l’expression « traduttore-traditore ».  

 

La traductrice prend sur elle le poids de l’écart, ce que Stephen 

Wright (https://www.eesi.eu/site/spip.php?article441) a appelé le 

coefficient d’étrangeté248. Elle se rend responsable de l’asile de 

l’œuvre, de la reproduction d’un contexte, dans la langue et la 

culture d’arrivée (dont elle partage le destin avec les parlants). La 

transposition de l’œuvre, qui relève du miracle de la trans-

substanciation, annonce, signifie, garantit et perpétue aussi la tra-

duction, la sé-duction, l’accueil non seulement d’un objet (un texte, 

des idées) mais aussi celle de l’auteure, de personnes, de 

populations, d’humanités, d’imaginaires. La traduction rend justice 

dans le meilleur de cas, quand elle ne fait pas injustice. Mais elle 

est capable de toute la gamme, et ne présente pas de garantie. 

 

Dans une pilule concentrée de petit texte comme elle sait en jeter 

sur papier, Mira Kamdar (https://www.nytimes.com/by/mira-

kamdar) présente le mot « mat » qui veut dire « vote » en hindi : 

« C’est un terme intéressant, car il signifie également opinion, 

conviction, doctrine, croyance. Voter, en hindi, c’est donc non 

                                                 
247 Edouard Glissant, Poétique de la Relation – Poétique III, Paris, Gallimard, 1990. 
248 Conférence de Stephen Wright dans le cycle « Que veut dire traduire ? » à Saint-Etienne, intitulée 
: « Traduire entre l’esthétique et le politique » le 11 décembre 2008. 

https://www.eesi.eu/site/spip.php?article441
https://www.nytimes.com/by/mira-kamdar
https://www.nytimes.com/by/mira-kamdar
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seulement exprimer son opinion et ses convictions, mais aussi ses 

croyances », écrit-elle249. Mais dans « mat » en plus, ce qui est 

surtout intéressant, c’est l’une des possibles racines sanskrites (par 

« contamination » √ mā, mesurer, √man, penser) du terme « mat » 

qui renvoie d’une part à matière, à mère, à Māya (l’architecte 

mythique qui mesure, et l’architecture, avant de devenir dans un 

renversement, surtout dans sa mauvaise traduction occidentale, 

« illusion »), à tout ce qui est mesurable et matériel (« māyā » dans 

ce sens veut dire exactement le contraire que son cliché occidental). 

A revoir à ce sujet les Immatériaux de Jean-François Lyotard qui 

(l’exposition en 1985 au Centre Pompidou ainsi que le catalogue 

livre-en-salade homonyme) ont fait de cette thématique la partie la 

plus passionnante du parcours. Les élections indiennes de 2009 – à 

l’heure où j’écrivais ceci personne ne pouvait en deviner le résultat 

exact – traduisaient une volonté des quelques 700 000 000 et plus 

de votants de ce grand pays, quelle qu’elle soit. Pour reprendre 

Mira Kamdar dans le même texte :  

« Les Indiens feront sans doute encore une fois la démonstration 

admirable – et rare dans leur région – d’un changement de 

gouvernement par le choix du peuple.250 »  

 

Les tensions et luttes politiques se traduiront en vie matérielle, le 

mot « mat » désignant le vote, en quelque sorte le « lieu de 

départ », mais véhiculant dans sa mémoire sémiotique et 

étymologique le matriciel de la vie réelle, corporelle, mentale, 

spirituelle, qui englobe toutes les dimensions et tous les termes de 

la traduction, et le rapport traductionnel dans son ensemble : celui 

du devenir humain au sein du vivant. 

 

L’asile de la traduction est aussi ce qui intéresse Stephen Wright et 

Ghislaine Glasson Deschaumes 

(http://www.isp.cnrs.fr/?GLASSON-DESCHAUMES-Ghislaine). 

En donnant asile à une œuvre dans une langue autre que celle de sa 

composition, on la recrée, on lui invente des doubles et on lui 

                                                 
249 Mira Kamdar, « Le mot de l’Inde – ‘‘Mat’’ : Le vote », « Dossier / Inde : Le grand show 

démocratique », in Courrier international, n° 963, 16 avril 2009. 
250 Mira Kamdar, ibid. 

http://www.isp.cnrs.fr/?GLASSON-DESCHAUMES-Ghislaine
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donne de la compagnie, on lui ouvre, ainsi qu’à ses parlants, toute 

une sociabilité insoupçonnée, des relations, une foule à l’accueil et 

une terre de bienvenue et de passage. On donne par elle aussi 

refuge à tous ceux qui la parlent et à tout ce qu’elle véhicule. On la 

libère de son enracinement ; en quelque sorte, on lui donne la 

chance inouïe de devenir autre chose. 

 

Stephen Wright dévoilait le passage des frontières par la 

« traduction », aussi bien la traduction linguistique, que cet art de 

vivre qu’est la mise en traduction (se mettre en traduction, se 

mettre à disposition), et qui fait ressortir le coefficient d’étrangeté 

nécessaire au truchement en tant qu’il n’est pas simplement une 

technique de transfert d’un terme (d’une langue, d’une œuvre…) à 

un autre mais dans la mesure où le passage, la translation, fait elle-

même l’œuvre. Et la fait, bien entendu, dans une légèreté inouïe, 

comme une délivrance et un éloignement de tout destin tracé 

d’avance. Cependant, comme le dit Ghislaine Glasson Deschaumes 

à propos de la politique française et européenne en Méditerranée, 

dans l’article qui fait subtilement la part des choses entre la 

traduction par l’Etat (une « -duction », « direction », 

« commande », et en fin de compte un arrêt) et la traduction à 

l’origine des politiques, des institutions, des transformations, des 

devenirs, des mouvements, du politique : 

« La traduction est aujourd’hui, et hormis quelques tout récents 

développements, en 2008 et au cours du printemps 2009, 

l’étrange impensé des politiques culturelles, des pratiques 

interculturelles, des stratégies et programmes de recherches ». 

Et plus loin : « le dialogue interculturel [,] que l’Union 

européenne célèbre cette année néglige le lien entre culture et 

politique et court ainsi le risque de n’être qu’une coque 

vide.251 »  

 

Le rapport entre culture et politique, qui doit s’installer dans la 

construction du commun et de l’avenir pour devenir vraiment 

                                                 
251 Ghislaine Glasson Deschaumes, conférence « Traduire en Méditerranée » faite le 26 février 2009 ; 

voir « Pour une politique de traduction en Méditerranée », juin 2009, Asylon(s), n°7, 2009-2010, 
« Que veut dire traduire ? » : http://www.reseau-terra.eu/article893.html. 

http://www.reseau-terra.eu/article893.html
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opératif, doit permettre à l’écrivain de se libérer de la « pesanteur 

de sa nationalité » (Mahmoud Darwich cité par Ghislaine Glasson 

Deschaumes) en ouvrant sa langue à l’autre et en s’ouvrant vers le 

plurilinguisme. Le politique n’existe que dans ce passage en 

direction de l’autre et ne saurait se tapir dans l’identité du même. Il 

s’agit donc de lutter contre la « détraduction » et le monolinguisme 

qui équivalent à la dépolitisation. Il « s’agit de « penser 

réciproquement ». Et, comme elle le dit si bien, « croire que les 

langues doivent être protégées de l’altération, fixées et présentées 

comme des biens immuables, revient à les condamner. » 

 

Anne Berger (https://fr.wikipedia.org/wiki/Anne-

Emmanuelle_Berger), dans son texte intitulé « La ‘‘différence 

sexuelle’’ ou les fins d’un idiome. Réflexion sur la théorie en 

traduction252 », s’intéresse à l’instabilité sémantique 

transfrontalière (entre le français et l’anglais) des termes désignant 

respectivement la « différence  sexuelle » et « sexual differences ». 

Leurs utilisations contradictoires et diversement normatives ou 

contraignantes renvoient à des théories couvrant des champs 

sémantiques et sémiotiques divers ainsi que des configurations de 

savoirs divergentes ou opposées, relevant aussi bien de la 

dimension linguistique que de la culturelle.  

A travers la psychanalyse et la littérature, Anne Berger étudie dans 

la langue et la pensée les effets des différents passages des 

frontières et la manière comment ceux-ci brouillent la « différence 

des sexes »253. 

 

En se penchant sur les politiques de l’image, Frédéric Neyrat 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Frédéric_Neyrat) s’insurge contre 

deux régimes254: les images-fixes, les images stéréotypiques d’un 

côté, auxquelles il n’arrive plus rien; et de l’autre les images-flux, 

qui se transforment comme si rien ne leur était arrivé. Il montre 

l’alternative par laquelle l’art présente la possibilité d’une 

                                                 
252 Anne Berger, « La ‘‘différence sexuelle’’ ou les fins d’un idiome. Réflexion sur la théorie en 

traduction », Asylon(s), n° 7, 2009-2010,  http://www.reseau-terra.eu/article942.html. 
253 Anne Berger, op. cit. 
254 Frédéric Neyrat, conférence intitulée « Ce qui arrive aux images (aux passages des frontières) », le 

15 octobre 2009. Voir le texte dans Asylon(s), n°7, 2009-2010 : http://www.reseau-
terra.eu/article919.html. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anne-Emmanuelle_Berger
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anne-Emmanuelle_Berger
https://fr.wikipedia.org/wiki/Frédéric_Neyrat
http://www.reseau-terra.eu/article942.html
http://www.reseau-terra.eu/article919.html
http://www.reseau-terra.eu/article919.html
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traductibilité des images capable de leur assurer une vie esthétique 

digne de ce nom. Selon lui, la traduction serait la scène et le temps 

nécessaires pour qu’il arrive quelque chose aux images au moment 

de leur traversée des frontières géographiques – passage d’un pays 

à un autre – mais aussi matérielles – changement de supports.  

 

Etienne Balibar, quant à lui, confronte deux manières de traduction 

– la guerre et le commerce – par la lecture d’Edward Said, de 

Jacques Derrida et de Jean-François Lyotard255. Il explore comment 

ces deux modalités se présentent, se traversent et continuent à se 

côtoyer dans la mondialisation. Car la traduction, dans ses formes 

violentes, peut être guerre. La guerre est une traduction en filtre 

dense, qui ne laisse que peu de sens passer (ou des sens censurés). 

Quand cela passe, c’est le commerce. Mais au delà de la guerre et 

du commerce, le plus intéressant serait le troisième terme, celui du 

traduire qui est passage, partage, réciprocité et qui inclut la 

traductrice… traduite. Il nous semble que les trois auteurs cités par 

Etienne Balibar connaissent bien ce troisième terme, ou bien ont 

traduit comme si on pouvait s’en tenir à ses principes et y aboutir. 

La traduction serait-elle forcément toujours une forme capitaliste ? 

 

Annie Montaut (http://www.bibliomonde.com/auteur/annie-

montaut-700.html), seule véritable traductrice de la série des 

conférenciers, se penche sur les divers niveaux d’entendement à 

l’œuvre dans l’effort de traduire du hindi le roman d’une auteure 

contemporaine telle que Geetanjali Shree 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Geetanjali_Shree)256 : il s’agit de 

traduire entre les langues, entre la « tradition » et la « modernité », 

entre le féminin et le masculin, etc… La multiplicité des registres 

de la traduction révèle des sens et significations pluriels, comme un 

multilinguisme au sein d’une même langue.  

 

 

                                                 
255 Etienne Balibar, conférence « Politique et traduction » à l’Université de Saint-Etienne le 19 
novembre 2009. Voir « Politique et traduction : réflexions à partir de Lyotard, Derrida, Saïd », février 

2010, Asylon(s), n° 7, 2009-2010 : http://www.reseau-terra.eu/article932.html . 
256 Annie Montaux, conférence intitulée « Traduire un texte qui vient d’une culture qui se voit comme 
déjà traduite par la vision coloniale » faite le 25 mars 2010. 

http://www.bibliomonde.com/auteur/annie-montaut-700.html
http://www.bibliomonde.com/auteur/annie-montaut-700.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Geetanjali_Shree
http://www.reseau-terra.eu/article932.html
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Citons Antoine Berman 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_Berman), dont le séminaire 

du Collège international de philosophie dans les années 1980 a été 

publié257 :  

« En premier lieu, la traduction n’est point recherche 

d’équivalences, mais mouvement vers la parenté des langues. 

Elle produit cette parenté sans la supposer. En ce sens, elle est 

le plus grand bouleversement qu’une langue puisse connaître 

dans la sphère de l’écrit. En second lieu, l’œuvre est liée à sa 

langue sur un double mode, contradictoire : celui de 

l’enracinement et celui du dépassement, de l’écart. Proust dit 

que les grands textes ont toujours l’air d’avoir été écrits dans 

une langue étrangère. Par l’enracinement, l’œuvre s’enfouit 

dans l’épaisseur de la langue natale ; par l’écart, elle s’arrache 

à elle en produisant une ‘‘autre langue’’, étrangère dès lors à la 

langue commune. Enracinée, l’œuvre est intraduisible. 

Subversion de sa langue, elle l’est au plus haut degré. Et ici 

advient une curieuse dialectique. La traduction, d’abord, ne fait 

que radicaliser ce mouvement de subversion. Elle a pour ‘‘fin’’ 

de déporter l’œuvre toujours plus loin de sa langue. Mais plus 

une œuvre est traduite, plus s’accroît pour elle la possibilité de 

s’enraciner dans sa langue en apparaissant comme 

intraduisible. Cela n’apparaît guère au moment de sa 

‘naissance’, où ce périple n’a pas encore été effectué. Elle 

n’apparaît comme œuvre-de-la-langue-natale que lorsqu’elle est 

(re)traduite. On peut donc dire que la traduction accomplit le 

rapport de l’œuvre à sa langue.258 »  

 

Qu’est ce que la « parenté des langues » dont parle Antoine 

Berman ? Ne nous parle-t-on pas de langue maternelle, de langue 

natale ? La langue maternelle n’est pas notre mère à nous (et 

d’ailleurs, elle n’est pas socialement la langue de la mère mais 

surtout la langue du pouvoir, donc symboliquement plutôt celle du 

                                                 
257 Antoine Berman, L’Age de la traduction. « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, un 

commentaire, Saint-Denis, PUV, 2008. 
258 Antoine Berman, op. cit., p. 53. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_Berman
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père). Elle est la mère des langues, c’est-à-dire qu’elle accueille en 

elle – et fait naître pour nous – toutes les autres langues. Elle donne 

asile. C’est parce que nous avons une première langue que nous en 

apprenons d’autres et que nous pouvons les parler. Sinon, en 

matière de langue maternelle qui serait notre langue à nous – je 

dirais que la mienne est sûrement traduction. Pourquoi ? Parce que 

toute langue suppose déjà la possibilité de la traduction et que 

d’ailleurs toute langue nous traduit déjà vers l’extérieur. Depuis 

notre for intérieur vers l’autre. Une langue en reçoit d’autres 

(chacune à sa manière) et est la médiatrice entre les parlers. 

 

Testons quelques exemples parmi d’autres de traduction sociale ou 

culturelle : 

1. Manas Ray (http://www.cssscal.org/faculty_manas_ray.php), écrit dans 

« Growing up refugee » (Grandir comme réfugié-e) : « The 

fight was between the CPI(M) and the Congress259, but it 

was translated into a fight between two localities. »260 (La 

lutte entre le parti politique CPI(M), « Parti communiste de 

l’Inde (marxiste) », et celui du Congrès, se traduisait [dans 

les bidonvilles de Calcutta] en lutte de quartiers.) Cette 

traduction était à la fois un déplacement des raisons du 

conflit, ainsi que celui de leurs buts, puisqu’une révolte 

populaire – celle du baraquement – se trouvait réduite à des 

revendications idéologiques (du CPI(M)) auxquelles 

répondaient d’autres slogans qui, ceux-ci (du Congrès), 

renvoyaient aux enjeux du pouvoir. Dans cet exemple, la 

traduction était « pauvre » et simplificatrice, puisqu’elle 

réduisait la complexité des revendications en des rixes de 

secteurs. 

2. La guerre d’Espagne, dont l’histoire est enfin déballée 

aujourd’hui après une longue période d’amnésie collective 

infligée, problématise le rapport mémoire/oubli, et la 

traduction des mémoires incompatibles et exclusives : dans 

                                                 
259 CPI(M) et Congress sont deux importants partis politiques en Inde, le premier ayant été au 
pouvoir au Bengale occidental pendant des décennies, le second étant le parti des fondateurs de 

l’Inde indépendante. 
260 Manas Ray, « Growing Up Refugee », History Workshop Journal, 53, 1, 2002, pp. 149-179, 
https://doi.org/10.1093/hwj/53.1.149, p. 154. 

http://www.cssscal.org/faculty_manas_ray.php
https://doi.org/10.1093/hwj/53.1.149
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une émission en mars 2009 sur cette période sur France 

Culture, quelqu’un disait que, dans l’opposition entre les 

franquistes et les brigades internationales, entre le fascisme 

et le communisme, des voix (en l’occurrence, celles des 

royalistes non franquistes) ne trouvaient pas de traduction. 

Bien sûr, le deux réduit toujours irréparablement, et ne peut 

ni exprimer ni traduire la complexité et la multiplicité du 

monde. Sans vouloir favoriser la cause des royalistes 

antifranquistes, il s’agit de voir comment la dichotomie 

évacue la richesse, la multiplicité et la complexité d’une 

réalité politique en la réduisant au simple « pour » ou 

« contre ». Il n’y a pas que les royalistes antifranquistes qui 

n’y ont pas trouvé leur compte historique, mais toute la 

population civile, les républicains d’obédiences les plus 

diverses (même en guerre entre eux, une guerre dans la 

guerre civile ayant aussi eu lieu) ainsi que les points de vue 

et perspectives les plus divers au sujet – parfois – de 

thématiques éparses. Ce qui est effacé par le binaire, ce ne 

sont pas seulement les grandes lignes politiques alternatives, 

réduites au deux toujours de manière caricaturale et en 

opposition tranchée, ce sont aussi toutes les nuances, les 

lignes convergentes, transversales, les approches distinctes 

bien que compatibles, compossibles de la plus grande 

diversité d’opinions. 

3. L’histoire a posteriori du socialisme historique regorgeant 

de triomphalisme simpliste en est aujourd’hui pleine. On 

affuble les gens de « pour » ou « contre » sans connaître les 

conditions dans lesquelles se constituaient et s’exprimaient 

les points de vue. On oublie qu’au-delà du « pour » ou du 

« contre » il y a toujours eu une expérience et une réalité de 

vie qui disparaît complètement dans l’opposition fabriquée a 

posteriori. Les histoires d’anciennes archives secrètes des 

polices des pays de l’est, relues sans la lumière historique, 

produisent de ces simplifications qui ont pour conséquence 

d’empêcher que l’on apprenne quelque chose de l’histoire, 

en plus de nuire sérieusement à la traduction politique et à la 

traduction entre passé et présent. 
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4.  Denis Guénoun 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Denis_Guénoun) a montré 

dans une séance des Rencontres du Collège international de 

philosophie sur « Identité et centralité : ce que l’Europe dit 

d’elle-même. Comment déplacer la perspective ? » sous la 

responsabilité de Ghislaine Glasson Deschaumes, le 4 avril 

2009 à Paris, comment une expérience de vie – celle de son 

origine – ne trouve pas vraiment de traduction dans la 

realpolitik de la colonisation française de l’Algérie et de 

l’indépendance. Ce qu’il a dit de l’Europe vaut de toutes les 

identités nationales : « Toute l’histoire de l’Europe est une 

histoire d’arrivants et non de natifs » ; c’est-à-dire qu’elle est 

aussi une fiction. 

5.  Certaines revendications d’opposition, politiques 

alternatives, politiques du peuple et des subjectivités non 

reconnues, ne trouvent pas de traduction en termes et 

discours politiques, et surtout pas en discours officiels et 

« recevables ». Elles ne sont pas représentables. Elles 

survivent donc à l’état du sous-entendu, du non dit, du non 

entendu ou de ce qu’il y à encore à articuler et traduire. C’est 

là que se devine toute l’ampleur de la normativité de notre 

pensée, de nos sciences, etc. Cela dévoile à quel point il n’y 

a pas d’égalité, par extension point de justice et, entre autres, 

pas d’égalité ni de justice cognitives. En plus des autres 

aspects de la justice du peuple, de la population, des 

subalternes et des opprimés – non pas celle des institutions, 

des tribunaux, mais celles des demandes de rétablissement 

de la justice, il faut penser à l’inégalité cognitive et la justice 

des connaissances qu’il y a à rétablir ou plutôt à établir. 

C’est à une révolution épistémologique qu’il faut penser. 

Elle nous vient du « sud », et même des rapports « sud-

sud ». Elle nous viendra quand les revendications ignorées, 

écartées, se feront entendre et amèneront pour tous un 

changement de perspectives. « Sud » ici n’est pas une 

désignation géographique ni identifiable : ce terme 

rassemble tout ce qui échappe à l’hégémonie dominante des 

savoirs, va à contre-courant et propose de l’inattendu et de 

l’inouï. Le « sud » de la planète, ainsi que l’est », 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Denis_Guénoun
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rassemblait la plupart des perspectives « du sud » du temps 

où les points cardinaux pouvaient encore produire de la 

hiérarchie. Mais ceci n’est plus possible depuis 

l’accomplissement de la mondialisation, depuis que le cercle 

du pourtour de la planète a été clos. Le sud global est devenu 

symbolique et il peut dorénavant résider n’importe où, y 

compris au nord. 

6. Le paradoxe de la révolution épistémologique à venir est 

celui de toute chose humaine – elle ne peut venir que par un 

instrument à double tranchant – en l’occurrence la langue, à 

l’aide de la traduction. Comme la langue, traduire peut aussi 

produire un effet négatif en retour. Revenons alors au 

rapport langue – traduction, bien que je n’utilise moi-même 

en général la langue et la traduction linguistique 

principalement que comme des métaphores. 

7.  Citons enfin Marco A. Fiola 

(https://www.ryerson.ca/llc/aboutus/bio_fiola/) de 

l’Université du Québec à Outaouais : « Lorsqu’on reconnaît 

le pouvoir de décision dont dispose le traducteur, le rôle du 

traducteur et de la traduction en tant qu’agents de 

transformation sociale ne fait plus de doute.261 » Ainsi, la 

traduction est un pouvoir. En gros et vu du côté positif, c’est 

le pouvoir de désamorcer la violence en faisant passer des 

idées d’un contexte à un autre. N’oublions pas que faire 

passer les idées, c’est aussi faire passer des humains – ceux 

qui les créent, qui les portent, qui les traduisent, qui les font 

passer en contrebande, qui les imposent, qui les subissent, 

qui les adoptent ou s’y fourvoient… Il va de soi que la 

traduction porte en soi un même potentiel de violence que de 

non violence. Pourtant, nous ne pouvons nous passer de cet 

instrument, car le traduire est le cheminement même des 

idées par le langage, et qu’il se fait même à notre insu. 

Accompagner la traduction signifie en exercer une politique 

- une politique de la traduction. Celles-ci sont au choix – 

                                                 
261 Marco A. Fiola, « Présentation », in TTR, Traduction, terminologie, rédaction, 17, 2, 2004, pp. 9-
12, https://www.erudit.org/fr/revues/ttr/2004-v17-n2-ttr1291/013267ar/.  

https://www.ryerson.ca/llc/aboutus/bio_fiola/
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elles sont nombreuses, et ne sont pas à l’abris de nos erreurs 

politiques et autres.  

 

« How is translation a dispositif for the political ? » cette question 

est posée par Saleh Najahi qui donne à son texte le titre de 

« Translation as the Experience of Homelessness »262 : la traduction 

comme expérience de sans-domicile (d’absence de domiciliation). 

C’est dire qu’il n’y a pas d’original, en tout cas pas d’origine 

« intégriste ». Il s’agit de comprendre le rapport entre le politique et 

la traduction. Mais on pourrait penser, au contraire, à la traduction 

comme domiciliation, à la langue comme domicile (comme pour 

les Tsiganes : la langue remplace, figure pour, la terre), à la 

territorialité de la langue bien que la langue ait du trans-territorial. 

David Ludden (http://southasiajournal.net/author/david/)263, 

historien de l’Asie du sud, expliquait quant à lui que la langue ne 

peut se déterritorialiser complètement. A méditer et à s’interroger. 

 

C’est surtout cette opposition dans la traduction qui nous intéresse, 

et qui est sa teneur politique. L’entre deux : entre deux termes, 

entre le domicile et son absence, entre deux langues, entre une 

œuvre et sa traduction réussie, entre une présence et une absence. 

Et l’insuffisance du deux qui oublie le traducteur. Mais maintenant, 

en traductologie culturaliste, on nous parle de l’éthique de la 

traduction. Traduction éthique versus traduction ethnique ou 

ethnocentriste, eurocentriste… La traduction peut en effet servir les 

deux maîtresses. Mais aucune éthique ne nous mettra jamais 

définitivement à l’abri de l’ethnique, sauf à oublier de poser la 

question de l’origine du système de valeurs dites « éthiques ». Dans 

ce sens, et pour rester au plus près de la métaphore langagière, 

traduire reste le cheminement sur le fil du rasoir entre la bonne et 

la mauvaise traduction, sans que personne, jamais, ne puisse 

expliquer les raisons de l’une ou de l’autre. Ce sera toujours au cas 

par cas. Que nous restions à jamais dans le paradoxe du sans 

                                                 
262 Pages Newsletter, n° 7 / 20.03.09, revue iranienne publiée à Rotterdam, principalement en anglais, 

que je remercie Stephen Wright de m’avoir signalée.  
263 Le 30 mars 2009 à mon séminaire « Traduire les frontières : traductions, transitions, frontières » 
au Collège international de philosophie, Paris. 

http://southasiajournal.net/author/david/
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garantie, voilà bien l’exaspération de la condition humaine et le 

paradoxe existentiel. C’est aussi celui de toute traduction. 

La traduction tisse l’imprescriptible du droit d’asile universel et le 

droit universel à la déterritorialisation/reterritorialisation, mais 

principalement à la déprise de l’ancrage fatal dans quelque identité 

que ce soit. Elle permet de construire le non destin du vivant, elle 

permet de se déprendre de la théologie de l’occident, ou de l’Un, ce 

qui revient historiquement au même tout en ne relevant d’aucune 

métaphysique. 
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10. De la traduction permanente (Nous sommes en 

traduction) 
A propos264 

 

« Qu’est-ce donc ce grand drame qui clôt toujours l’enfance, sinon un 

embarquement forcé vers un monde effrayant dont on est sommé d’apprendre la 

langue ? » 

Jean-Christophe Rufin, Rouge-Brésil 

 

 

Doit-on inévitablement envisager la traductibilité ou 

l’intraduisibilité entre deux termes comme diamétralement 

opposées l’une à l’autre ? N’y a-t-il pas de voie médiane ou 

désaxée par rapport à cette dichotomie?265 La première option 

autant que la seconde renverraient au binôme insurmontable. Mais 

imaginons un instant la traduction comme condition originaire, ou 

plutôt comme condition tout court. Non pas d’un lieu, mais d’un 

geste d’origine. Non fondateur, non fatal, mais nous précédant 

comme la langue en laquelle nous sommes nés sans la choisir. Je ne 

crois pas à l’intraduisible entre deux langues, deux cultures, en tout 

cas pas à l’intraduisible arrêté et irrémédiable. Je ne prends pas 

pour autant le parti de creuser la dichotomie entre les deux. 

Pourtant, la difficulté de la traduction, son insuffisance, est une 

évidence. Ne partage-t-elle pas l’insuffisance de la langue, de tout 

langage, et l’inadéquation de l’humain à lui-même, de même que 

l’inadéquation de toute institution à sa fin ? La traduction serait 

alors aussi une résistance vitale (par l’expression critique 

différentielle des différences) aux lignes hégémoniques 

d’imposition du sens (d’un sens), de même que le véhicule possible 

                                                 
264 Rada Iveković, « De la traduction permanente (nous sommes en traduction) / On Permanent 
Translation (We are in Translation) », in Transeuropéennes, n°22, 2002, pp. 121-145 (bilingue). 02, 

2006, https://transversal.at/transversal/0606/ivekovic/fr. 
265 C’est en tout cas ce que fait penser l’entreprise de se mettre en traduction de Jean-Luc Nancy, 

dans L’Intrus, Paris, Galilée, 2000. 
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d’un pouvoir (ainsi que de son contraire). Elle serait tout un champ 

de degrés, nuances, écarts, un éventail d’(im)possibilités de 

traversées du sens. C’est bien pour cela que toute traduction est 

imparfaite et inachevée ; mais tout « original » ne l’est-t-il pas 

autant ? 

 

Autrement dit, il reste nécessairement de l’intraduit ; c’est 

cependant le prix et la réserve de la compréhension et de la 

traduction – possible en principe, mais toujours plus ou moins 

empêchée dans les faits. Ce qui me paraît problématique, c’est 

d’affirmer une intraductibilité de principe, comme une fatalité, ou 

une traductibilité. Les limites du dicible sont modifiables. Le fait 

justement de concevoir ensemble la traductibilité et 

l’intraductibilité, et même de ne pouvoir les imaginer qu’ensemble, 

autorise la « voie médiane » que je suggérais et permet de dépasser 

la dichotomie comme horizon ultime et blocage. Entre deux termes, 

deux langues, deux cultures, il y a toujours la possibilité d’une 

traduction relativement réussie ou insuffisante, mais donnant à 

espérer mieux car entrouvrant la porte d’un sens. La traduction 

n’est qu’une ouverture de sens, jamais une promesse 

d’exhaustivité. Il n’y a pas, cependant, identité entre les deux 

termes, langues, cultures, jusque dans la traduction réussie. Et c’est 

peut-être là le prix de sa réussite : qu’elle ne soit pas parfaite, et 

que donc elle soit encore nécessaire. 

 

En dehors de cela, la traduction est compliquée par toutes sortes de 

circonstances, en particulier par le contexte et le rapport dans 

lequel peuvent se trouver les deux à traduire, qui est inévitablement 

un rapport d’inégalité en ce sens que l’un se traduit dans l’idiome 

de l’autre, créant ainsi une situation typique de différend266. Il reste 

du non-dit dans cette situation, ou bien il y a un résidu de ce qui n’a 

pas de langage. Ce qui est la même chose au presque, que de dire 

qu’il y a du non entendu. Cette inégalité de base, déjà politique 

(avant toute politique), peut encore être aggravée par les 

circonstances historiques qui auraient rendu l’un des deux 

dominant. Depuis au moins Foucault, mais aussi par des 

                                                 
266 Jean-François Lyotard, Le différend, op. cit. 
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anthropologues, des psychanalystes, nous savons désormais qu’il 

en va là du corps en dernière analyse. Par le biais d’autres 

approches disciplinaires et indisciplinées, telle que la théorie 

féministe, les études postcoloniales etc., nous savons également 

que ce qui ne peut pas être articulé ou entendu dans le langage 

convenu vient aussi de l’autre, du subalterne, de l’expérience de la 

répression vécue. La limite de ce dernier est bien encore le corps. 

 

Tout ceci pour dire que la traduction engage aussi les corps, et c’est 

dans ce sens à la fois étendu et restreint que je l’entends ici. Un cas 

de transplantation d’organe / d’intrusion d’un autre corps en serait 

alors seulement un cas individuel extrêmement dramatique. Et c’est 

dans ce sens « primaire » que j’aborde ici le thème de la politique 

de la traduction, par le biais de notre position de médiatrices, à la 

fois traductrices et traduites, sans pouvoir me pencher sur la 

question fondamentale des circonstances politiques plus globales 

de la traduction / intrusion. Je saisirai aussi l’occasion pour projeter 

un autre exercice de truchement par-dessus ce qui vient d’être 

proposé – celui qui pourrait prendre corps entre Jean-Luc Nancy et 

certains concepts venant des philosophies indiennes. Il ne s’agira 

pas de traduire les textes, mais des contextes. Ce qui nous y invite, 

c’est la crise et, dans les exemples cités plus bas, la situation 

critique dans laquelle se trouve le corps. Car ce corps, se sentant 

lui-même en question va vers la traduction ou bien vers sa 

transformation comme seule issue. C’est apparemment (surtout) la 

crise qui nous met en condition de traduction, qui nous ouvre à un 

sens nouveau. Sur une autre échelle, Veena Das 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Veena_Das) avait parlé 

d’événements critiques pour des situations analogues267.  

 

Obstacles intimidants 

 

                                                 
267 Veena Das, Critical Events. An Anthropological Perspective on Contemporary India, Delhi, 
Oxford University Press, 1995.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Veena_Das
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Aucun des deux extrêmes ne paraît viable : dire que les langues ou 

les cultures peuvent être traduites, ou qu’elles ne le peuvent pas. 

L’expérience nous dit que la traduction a toujours lieu, toujours 

insatisfaisante. Le sentiment d’imperfection ou d’inachèvement qui 

résulte de toute tentative de traduction n’est pas propre à celle-ci 

seulement. Plus profondément, il caractérise la condition humaine, 

le paradoxe existentiel d’être à la fois mortel et promis à 

l’immortalité. Aucune langue, aucune traduction, aucune inter-

prétation ne peut dire cela complètement. Notre condition, notre 

origine, notre aboutissement n’est situé ni dans le terme à traduire 

ni dans le résultat de la traduction, mais bien en cet inter-, cet 

entre-deux insupportable et invivable que nous vivons néanmoins. 

C’est le paradoxe d’avoir un corps et de ne pouvoir être réduit(e) à 

lui, mais de ne pouvoir vivre ni penser sans lui. Certes, cette 

condition pourrait changer lorsque nous (mais qui, nous?) 

arriverons à penser sans corps268 et il est possible que nous nous en 

approchions. Mais je ne spécule pas ici sur cet idéal d’identité de 

soi à soi dont j’ai ailleurs critiqué la volonté et les effets de 

violence269. La traduction (la vie ?) se déroule dans cette 

inconditionnalité, cet impératif du corps animé270. Elle n’est elle-

même que rapport, n’étant rien en elle-même ; néant. Il ne s’agit 

jamais « seulement » du corps, mais de la manière dont la condition 

de l’être est pliée par celui-ci (sans, mais aussi avec organes ; 

anatomie et non), et réciproquement, mais non symétriquement, de 

la façon dont le prisme du psychique, social, historique réfracte le 

corps. Dans ce sens, nous aurons toujours été une greffe de nous-

mêmes en tant qu’autre. Et des greffes peuvent s’ajouter à d’autres, 

pour compliquer les choses, comme le montre L’Intrus de Jean-Luc 

Nancy. Alors, non seulement la condition de la traduction est la 

corporalité animée, mais cette dernière oblige à la translation : il 

n’y a pas d’autre situation que la traduction, il n’y a aucun état pur 

encore non traduit. Même l’incompréhension totale en témoigne. 

Imaginer un état (de langue, de civilisation) avant toute traduction 

                                                 
268 Voir Jean-François Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988. 
269 Rada Iveković, Le sexe de la nation, op. cit. 
270 Veena Das, « Violence and Translation », Anthropological Quaterly, 75, 1, winter 2001, pp. 105-

112 et Veena Das, « The practice of organ transplants : networks, documents, translations » in : 

Margaret Lock, Alan Young, Alberto Cabrosio (eds.), Living and Working within New Medical 
Technologies. Intersections of Inquiry, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 263-287.  
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serait comme imaginer un corps sans âme, une nature pure, un sexe 

biologique clairement distinct du genre, en dehors de toute 

médiation. Ce serait retomber dans la dichotomie nature-culture, 

sexe-genre, féminin-masculin, objet-sujet, intérieur-extérieur. Ce 

serait aussi imaginer que, dans le binôme, les deux termes puissent 

être égaux, symétriques et sans hiérarchie implicite. La culture est 

d’emblée traduction, même à l’intérieur d’une seule langue. 

 

La traduction est précédée par tant d’expériences de médiation, 

autant d’obstacles intimidants. Le plus difficile n’est-il pas déjà de 

traduire de l’intérieur vers l’extérieur, c’est-à-dire de s’exposer aux 

autres ? De la dimension intime à la dimension publique ? Et n’est-

il pas caractéristique d’une force hégémonique de vouloir se 

réserver les codes de la traduction exclusive et de toute 

interprétation : on pourrait citer en exemple la volonté de puissance 

occidentale, mais aussi toute autre prétention, par la force, à 

imposer un sens unique (tout totalitarisme, tout intégrisme). C’est 

aussi arrêter la translation, le déplacement, et comprimer le temps : 

voilà déjà la violence. Par ailleurs, ouvrir par la traduction le(s) 

sens relève sans doute de la résistance à de tels arrêts et pratique 

aussi un élargissement de la temporalité, sa décompression. 

 

Le temps est nécessaire à la traduction comme à la vie. 

L’instantané, les coupures dans le temps, effectuent soit un 

(sur)saut aimable dans le sens, soit carrément une violence et une 

reconfiguration de ce dernier. Le temps de la traduction est sa 

qualité de rapport, de rien, que le bouddhisme a encore appelé 

avidyā pour désigner le manque de connaissance à son égard 

forcément, puisque nous sommes en lui et qu’il est la limite du 

langage. Par contre, dans l’« acte » de la traduction, comme dans 

tout rapport, on commence par connaître directement et « sans 

objet »271. C’est dans cet esprit que le temps unique, le temps 

arrêté, diminue la possibilité et le choix des scénarii, et élimine les 

histories alternatives (et les lectures, les traductions alternatives), 

les réduisant à une histoire reçue. 

 

                                                 
271 C’est toute la différence entre vidyā et prajñā. 
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Accueillir par la traduction d’autres sens, c’est peut-être, comme 

dans l’amour, le désir, la sexualité, se mettre en traduction (et en 

question) soi-même, s’accoupler, se transformer. Si c’est le cas, on 

pourrait dire de la traduction ce que Jean-Luc Nancy dit du rapport 

(sexuel) :  

« Assurément, donc, il n’y a pas de rapport au sens où il y 

aurait compte-rendu et comptabilité de l’excès : non pas parce 

qu’il y aurait dans l’excès un jaillissement interminable (qui 

tendanciellement reviendrait au même qu’à une entropie 

océanique et fusionnelle), mais parce que l’excès est 

simplement, strictement et exactement l’accès à soi comme 

différence et à la différence comme telle, c’est-à-dire justement 

l’accès à ce qui ne peut pas être arraisonné ou instancié comme 

tel, à moins que son ‘comme tel’ ne soit exposé comme ce qui 

n’est jamais tel (ainsi que le voudrait l’idée d’une évaluation, 

d’une mesure ou d’un accomplissement du rapport). De rapport 

en tant que rapport, de fait, il n’y a pas.272 »  

 

Au-delà de la souveraineté fantasmée de l’original 

 

La traduction est ainsi elle-même une copulation, c’est-à-dire la 

mise en contact, l’accrochage et le lien entre deux (dont chacun 

pluriel) qui seront transformés dans ce rapport. Le résultat de la 

traduction ne peut que différer de l’« original », elle ne lui cor-

respondra que partiellement: elle lui répondra-en-retour-avec-lui. 

La traduction est ce va-et-vient des sens, avec l’impossibilité, 

l’inter-diction parfois, d’accéder au sens, mais néanmoins avec 

un/des sens au moins dérivé(s), même s’il reste à la limite de 

l’incompréhensible. Car même l’interdit n’empêche pas 

complètement, il ne rend pas impossible mais rend autrement 

accessible. Et, comme pour le « rapport sexuel »273, le « rapport 

traductif » ne rapporte rien que l’on puisse capitaliser, mais 

                                                 
272 Jean-Luc Nancy, L’« il y a » du rapport sexuel, Paris, Galilée, 2001, p. 52. 
273 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 17. 
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présente excès et insuffisance chroniquement et aussi de manière 

aiguë. La traduction n’est jamais un calcul au résultat net. Elle rend 

compte d’une différence qu’elle comble imparfaitement et que 

parfois elle falsifie (plus ou moins) heureusement. Elle est cet acte 

de différer, sans qu’il y ait une origine certaine et un aboutissement 

définitif. Toute traduction n’est qu’un segment de truchement dans 

un processus infini. Elle est création au même titre que 

l’« original », également bonne ou nulle, mais indépendamment. 

L’inégalité du même à lui-même, l’impossibilité de l’identique 

renvoient à l’exception qui sous-tend toute identité ou tout un qui 

déjà n’existerait pas s’il (elle) ne se donnait une exception ou une 

traduction. C’est ainsi que la souveraineté fantasmée de l’original 

est d’emblée scindée en tant que différé persistant, faite 

d’inclusions implicites en dépit des exclusions explicites.  

 

Qu’y a-t-il en deçà de la traduction ? La traduction va de toute 

manière au delà de l’acte concret de traduire, et de son produit. Elle 

est le texte se traduisant à et par nous, l’interprète, depuis son 

auteur, et nous traduisant car nous inscrivant aussi dans la nouvelle 

version. Nous transformant. Les identités des auteurs/traducteurs se 

brouillent. Ce n’est pas par hasard que le rapport de télescopage ou 

de confusion entre moi et l’autre dans l’amour mystique (en 

sanscrit : maithuna) implique un dépassement trans-subjectal (et 

trans-objectal bien sûr) et un type de connaissance différent, où 

« connaître » veut dire « devenir l’autre », dans une jubilation 

trans-égotique et trans-identitaire qui révèle l’insuffisance du 

langage et la défaillance de toute représentation. Ce que montre 

l’imperfectibilité de la traduction, comme la dynamique impossible 

à apaiser du rapport sexuel (ainsi que du rapport social des sexes) – 

c’est l’inaptitude générale, de la disposition conceptuelle du rapport 

sujet-objet, qui est une fonction totalisante.  

« On devra même dire que le sexe essentiellement s’interprète : 

je veux dire qu’il se joue et qu’il s’exécute en se sexuant. Il se 

joue comme une partition : il joue sa propre partition, le 

partage qu’il est de plusieurs sexes.274 »  

                                                 
274 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 43. 
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L’horizon de (la) traduction, de chaque traduction successive ou 

différente, recule comme ces kośa, orbites ou poches de sens allant 

de l’intérieur vers l’extérieur (et vice-versa)275. L’« impossible » de 

la traduction correspond alors à l’impossible de la jouissance dont 

parle Jean-Luc Nancy, et dont la solution se situe à chaque fois à un 

autre niveau :  

« S’il y a de l’impossible dans la jouissance, c’est qu’il y a de 

l’intime, c’est-à-dire cela (ou celle ou celui) qui recule sans fin 

au-delà de toute assignation possible. L’impossibilité de la 

jouissance (et de la traduction ? R.I.) signifie qu’elle n’arrive 

qu’à ne pas se déposer en un état (comme dans la langue 

juridique où l’on ‘jouit d’un bien’), et que son aboutissement est 

son acte même. Mais ainsi, elle arrive : elle ne fait que ça.276 » 

 

On hésite à s’« intruder ». Il pourrait y avoir quelque chose 

d’obscène à reprendre et commenter un témoignage sur la vie en 

cause, par exemple, un texte dramatique, intime et bouleversant. 

Devant certains faits de la vie, devant le courage d’en témoigner 

aussi, la décence demande de garder le silence. Mais en même 

                                                 
275 La Taittirīya-upanišad élabore du côté brahmanique la théorie des kośa, les « enveloppes » de 

l’identité. Le for intérieur de l’humain, qui est à la fois conscience et connaissance, est identifié au 

suprême. Entre le corps et la conscience il n’y a qu’une différence de degré, ils son enchâssés l’un 
dans l’autre. L’enveloppe extérieure, la plus grossière, est corporelle, et également celle qui, étant la 

base matérielle, est à l’origine de toutes (inversion). Depuis l’extérieur vers l’intérieur, la Taittirīya 

reconnaît les enveloppes suivantes : annamaya, faite de nourriture (la matière, le corps); prānamaya, 
faite de souffle; manomaya, faite du mental ou de la pensée (manas : mens (lat.), « mind »); 

vijñānamaya, faite de conscience (qui n’a plus rien à voir avec l’ego); ānandamaya, faite de ānanda, 

satisfaction-sans-besoins ou contentement, en quelque sorte; ce niveau précède la libération, mokša, 
de laquelle rien ne pourra jamais être dit ou en tout cas témoigné sur le plan subjectif. Chaque kośa 

joue le rôle d’horizon de libération ultime pour le précédent mais se déplace aussitôt approché, et ceci 
dans les deux sens. La libération absolue ne peut elle-même être pensée qu’en tant que relative. A 

mesure que, sur le chemin de la délivrance, nous approchons le centre du cœur (terminologie du 

yoga ; le cœur étant également le siège de la pensée), la subjectivité relative se dissout de plus en plus 
dans le néant, elle disparaît. Plus nous approchons le mokša au sein du « refuge du cœur », moins il 

est possible de parler de subjectivité, de jīva (unité de vie individuelle), etc. Pour la Taittirîya et 

autres upanišad, voir : Upanishad, sous la dir. de Carlo della Casa, Turin, U.T.E.T., 1976, pp. 281-
302, ou The Principal Upanishads, trad. & dir. par S. Radhakrishnan, Londres, George Allen & 

Unwin LTD., 1953, pp. 525-565. Pour une partie de traduction, voir : « Taittirīya Upanishad », in Le 

Veda. Premier livre sacré de l’Inde, t. 2, textes réunis et présentés par Jean Varenne, Paris, Marabout 
Université, 1967, pp. 670-683. Egalement : Kausitaki Upanishad, Svetasvatara Upanishad, Prashna 

Upanishad, Taittiriya Upanishad, tr. par L. Renou, A. Silburn, J. Bousquet, Em. Lesimple (un 

volume), Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient, 1978.  
276 J.L. Nancy, op. cit., pp. 45-46. 
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temps, l’exposition voulue d’une intimité est d’emblée polylogue et 

invite à l’intervention. L’irruption est parfois conviée. Les 

invasions277, les intrusions, les métissages278, les mêlées279 et autres 

brouillages, et parfois même certaines violences280, ont également 

été source de vie, de culture et de réflexion, au-delà de leurs effets 

de ravage. Comment traduire de la dimension intérieure intime, à 

une dimension extérieure et publique281 ?  

 

Douloureux détour de l’apprentissage de ce que l’on devrait savoir 

déjà. Rude érudition par laquelle on désapprend – pour savoir. « Le 

temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard... ». C’est donc aussi 

une affaire de temps. Car ce n’est apparemment que quand le temps 

devient court que l’on apprend, ou que l’on a la clairvoyance du 

regard cinématographique, rétrospectif sur la vie. Mais le temps 

n’a-t-il pas d’emblée été trop court ?  Cette rencontre avec le 

temps, qui ne vient qu’à certains, ne peut qu’arriver comme une 

foudre inattendue, une intrusion, celle qui accompagne les 

moments d’ébranlement ontologiques. 

 

Il est vrai que les seuils de mise en cause ontologique, les 

sensibilités, peuvent être différents, et qu’ils dépendront de 

l’individu. Ils peuvent certainement aller de l’illumination 

mystique, à la transparence poétique, à la mise en abîme de la vie. 

A la rencontre avec la mort. Mais il faut croire que ce pas est 

toujours assuré sans que toutefois on sache où il se situe 

exactement lorsque le corps est en cause. Ce n’est pas 

nécessairement le cas quand il s’agit d’autres bouleversements282. 

En revanche, les chamboulements ontologiques d’ordre spirituel ou 

mystique peuvent aussi, d’après les témoignages, mener à 

                                                 
277 Voir le numéro spécial de Oΰ. Rifflessioni e Provocazioni, vol. X, n° 2, 2000 (Edizioni 

Scientifiche Italiane) : Atti del Convegno Invasioni di filosofia (Cosenza, 20-22 luglio 2000), sous la 
dir. de F. Dionesalvi & F. Garritano. 
278 Alain Brossat, « Métissage culturel, différend et disparition », Lignes, n° 6, « Identités indécises », 

octobre 2001, pp. 28-53. 
279 Jean-Luc Nancy, « Eloge de la mêlée », Transeuropéennes, n°1, automne 1993, pp. 8-18. 
280 Rada Iveković, Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica, op. cit., original français, Autopsie 

des Balkans. Essai de psychopolitique, op. cit. 
281 Veena Das, « Violence and Translation », op. cit. 
282 Slavenka Drakulić, (https://fr.wikipedia.org/wiki/Slavenka_Drakulić) Hologami straha 

(Hologrammes de la peur), Zagreb, GZH, 1987. Il s’agit du récit romancé d’une transplantation de 
rein particulièrement dramatique. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Slavenka_Drakulić
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l’extinction douce du corps. Toutes les « thérapies », yoga, 

techniques de contemplation dont les écoles philosophiques 

indiennes abondent (chacune se voulant surtout pratique), en 

parlent. Nulle part dans la vie ne peut on mettre le doigt sur le 

partage entre « corps et âme » ou « corps et esprit ». L’un ne va pas 

sans l’autre. La reconstruction de cet écart fait en général partie 

des stratégies de pouvoir. C’est aussi la limite de la représentation 

et celle du langage. Les formes les plus courantes de cet 

ébranlement ontologique sont, quand il a trait au corps, 

certainement, le fait de donner naissance quant il s’agit d’une 

femme (de produire l’autre à partir de soi, de se démultiplier), le 

fait de perdre un être aimé pour tout le monde, ou simplement celui 

de rencontrer la mort sous une forme ou une autre. Celui de vivre la 

violence, la guerre par exemple. Le fait de perdre pied parce que le 

monde qui nous soutenait s’est effondré. Mais tout incite à penser 

que la mise en question existentielle du corps et de la vie porte au-

delà et ne fait que souligner l’abîme existentiel et ontologique – la 

prise de conscience qu’il n’y a pas de fondement. Dans certaines 

cultures, on a toujours tenté de vivre avec ce constat. 

 

Les intrus dans le langage 

 

Dans ce sens-là, Jean-Luc Nancy ne nous apprend rien dont nous 

n’ayons déjà l’intuition, tout en ayant à l’apprendre : que nous 

sommes tous des greffés du cœur, toute proportion gardée, 

expérience limite qu’il a vécue pour en être dépossédé (libéré ?) 

aussitôt justement par son propre récit :  

« L’intrus m’expose excessivement. Il m’extrude, il m’exporte, il 

m’exproprie.283 »  

 

En apprivoisant l’expérience irreprésentable, en dépit de la 

résistance du langage, par le récit qu’il en fait, il nous la fait 

partager, et quelque chose passe quand même. Qui n’est peut-être 

pas de l’ordre des anticorps, de l’ordre du virus, mais enfin ça l’est 

                                                 
283 Jean-Luc Nancy, L’Intrus, op. cit., p. 42. 
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peut-être quand même presque – un virus verbal, virtuel à l’origine, 

qui sait : celui de la communicabilité de l’incommunicable, de la 

traductibilité de l’intraduisible. Salman Rushdie disait que dans la 

traduction l’on perd certes quelque chose, mais l’on y gagne autre 

chose284.  

 

Et si nous ne sommes tous que des intrus, et si nous venons tous au 

monde en tant qu’hôte chez quelqu’un, notre langage n’est 

d’emblée que traduction. Nous sommes translatés. Cette irruption 

chez quelqu’une perturbe surtout, et transforme, celle-ci. La 

nouvelle-née, elle, ne garde pas la mémoire consciente de son 

arrachement, certainement afin de pouvoir vivre. Cet exil depuis 

l’autre, elle aura à le réintégrer au cours d’un apprentissage pénible 

et qui s’appelle la vie. Il ne se passe absolument pas de la même 

manière pour les hommes et pour les femmes285. 

« J’ai (qui, ‘‘je’’ ? c’est précisément la question, la vieille 

question : quel est ce sujet de l’énonciation, toujours étranger 

au sujet de son énoncé, dont il est forcément l’intrus et pourtant 

forcément le moteur, l’embrayeur ou le cœur) – j’ai, donc, reçu 

le cœur d’un autre, il y a bientôt une dizaine d’années.286 »  

 

« Je ne suis pas cela, ce n’est pas à moi, ce n’est pas mon ‘‘soi’’ », 

répond le Bouddha : ce sentiment, cette expérience, ce vécu, cette 

certitude de mon « ego » (aham) n’est pas mon « soi », n’est pas 

mon « essence » (ātman) et d’ailleurs il n’y a aucune essence. Non 

pas parce que mon ego ou mon être-propre seraient autre chose, 

mais parce qu’ils ne sont justement rien en soi, en tout cas rien de 

fixe et d’identifiable. Parce qu’il n’y a pas d’être propre, parce qu’il 

n’y a pas d’identité sauf construite, provisoire et en devenir, 

comme dans les cinq agrégats (skandha) qui configurent le vivant : 

le corps-forme (rūpa), les sensations-sentiments (vedanā), les 

empreintes inconscientes de la conscience (samskārās), la 

conscience (samjñā) intuitive et conjonctive, la conscience 

                                                 
284 Salman Rushdie, Shame, op. cit. ; La honte, tr. par J. Guiloineau, op. cit. 
285 Rada Iveković, « Les femmes, le nationalisme et la guerre », Peuples Méditerranéens, 61 

(Yougoslavie. Logiques et l’exclusion), déc. 1992, pp. 185-201. 
286 Jean-Luc Nancy, L’Intrus, op. cit., p. 13. 
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discursive (vijñāna). Ce qui fait que nous ne sommes pas la même 

personne de la naissance à la mort, mais une succession, une 

continuité apparente et fortuite de beaucoup de discontinuités287. 

Cette réalité inconstante, évanescente, cette anti-généalogie, 

s’inculque à toute personne dès son enfance, pour désapprendre et 

déconstruire le moi avant son ancrage afin d’éviter de plus grandes 

douleurs et déceptions, celles de la découverte de l’inadéquation de 

soi à soi. Celle-ci est même le premier enseignement. Il n’est pas 

poli de dire « moi, je ». Il faut croire que l’ego, de même que la 

perspective ultérieure de sa centricité spatiale et temporelle, ainsi 

que la conséquente métaphysique du sujet dominant avec la 

projection d’un dieu unique, des formes de l’asservissement et de la 

domination – sont issus à l’origine de l’intérêt vital lui-même. Bien 

qu’il ne soit qu’en puissance à la naissance, l’ego développera sa 

culture, son impérialisme, sa temporalité, son système politique et 

social, se construira finalement en accord même avec l’Etat et avec 

le pouvoir, s’il n’intervient un « courbement » culturel pour le 

diluer au maximum.  

« Il faut seulement dire que l’humanité ne fut jamais prête à 

aucun état de cette question, et que son impréparation à la mort 

n’est que la mort elle-même : son coup et son injustice.288 »  

 

Et pourtant, des cultures entières ont pratiqué le désapprentissage 

de l’ego, celles qui nous inculquent enfants, sans attendre le face-à-

face avec la mort, notre statut d’intrus. Pour ce faire, elles puisent 

dans le même choix, les mêmes expériences existentielles que les 

nôtres, il n’y a pas à imaginer une altérité culturelle insurmontable 

ni des univers incommuniquants. Mais il faudrait sans doute dire 

que l’humanité occidentale n’y fut jamais prête, car d’autres 

humanités anticipèrent les réponses pour ne pas avoir à poser la 

question : elles tentèrent de la déconstruire par anticipation. 

 

Ce regard introspectif paradoxal a pu paraître aux yeux des 

Occidentaux comme peu politique, peu engagé, et donc peu 

                                                 
287 Rada Iveković, Pregled indijske filozofije (Un aperçu de philosophie indienne), Zagreb, Institut za 

filozofiju, FF, 1981. 
288 Jean-Luc Nancy, L’Intrus, op. cit., p. 25. 
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sérieux. Il part d’un constat d’injustice ou d’inégalité qui est 

habituellement vu, par ici, comme « le » politique. Il y a de la 

béance, il y a ce dont l’on ne peut rendre compte. Il convient 

cependant de ne pas penser l’« injustice donnée », dans le concret, 

comme fatale, fondatrice, ou naturelle, car cela découragerait à 

l’avance non seulement toute activité politique, mais également 

toute recherche théorique à laquelle le politique, justement, invite, 

au même titre que tout yoga, toute tentative « thérapeutique » et 

contemplative. Il n’y a rien d’inéluctable du côté de la forme de 

l’injustice. Le politique est ce qui appelle à la théorie, à la 

politique, mais aussi dans d’autres contextes que le contexte 

occidental, aux recherches pratiques méditatives. C’est plutôt le 

manque associé à ces dernières, leur supposée renonciation à la 

politique, qui pose problème, en tout cas au regard de la 

philosophie occidentale289. 

 

Il y a donc dans la condition humaine du préalable dont on ne peut 

rendre compte ; ou, plus exactement, du karma. Le karma, c’est la 

solidarité réciproque de toutes les formes de vie. De ce point de 

vue, l’humanisme ne serait qu’un « specisme » très partial. S’il 

n’est ici pas toujours question d’humains, qu’est-ce qu’un tel sujet, 

et que sont les droits de ces éventuels « sujets sous condition », 

« sujets partiels », tels que les enfants, les malades, les cyborgs et 

divers intrus ? Le concept deleuzien de pli est peut-être encore le 

plus utile pour comprendre un sujet non figé. D’autres conventions 

de la pensée que celles des philosophies occidentales ont mieux su 

mettre en valeur le problème de ce renoncement au/du sujet 

éventuel, celui de la dépossession de soi (y compris a priori, par un 

choix de civilisation) : paradoxalement, dans l’affirmation du sujet 

par sa propre volonté, il y a aussi la possibilité de son abdication, 

culturellement valorisée. La culture bouddhiste a su le mettre en 

valeur sur le plan social. Une certaine culture des femmes 

également. 

                                                 
289 Romano Màdera, (https://it.wikipedia.org/wiki/Romano_Madera) L’alchimia ribelle. Per non 

rassegnarsi al dominio delle cose (L’alchimie rebelle. Pour ne pas nous résigner à la domination des 
choses), Bari, Palomar, 1997. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Romano_Madera
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Le paradoxe existentiel 

Ce qui est mis en évidence par ce choix culturel, c’est en effet le 

paradoxe existentiel. Une rapide digression doit être faite ici à 

propos du concept de sujet, tel qu’il est compris en philosophie 

occidentale : le sujet est un processus, une hiérarchie, un jugement, 

une volonté, une activité, un effort de maîtrise du monde (son 

objet). Le terme de sujet en tant que tel n’existe pas en philosophie 

indienne bien qu’il y ait d’autres termes qui le cernent, le 

recoupent290. Ceci ne veut pas dire que le concept soit impensable, 

comme on a pu vouloir nous le faire croire291. Pour la philosophie, 

bien entendu, c’est paradoxal, car cela la « désarme » en quelque 

sorte à l’avance par ses propres moyens. Mais ce paradoxe s’étend 

au-delà de la philosophie, à toute la société indienne qui, comme le 

suggère Richard Lannoy en caricaturant un peu, se soigne en cette 

blessure intime par doses homéopathiques au moyen d’une 

« stratégie de désespoir »: c’est à dire qu’elle soulage le mal par un 

« remède » qui lui est apparenté tout en l’érigeant ainsi, au delà de 

l’individuel, en idéal socialement reconnu, dont toute la société 

finira par s’imprégner292. Le paradoxe consiste en ce simple fait 

que la dépossession de soi doit être abordée par un minimum de 

volonté individuelle, subjective, et donc par l’affirmation de soi, 

acte intimement politique. Tout se passe comme si se soustraire - 

c’est le cas de le dire - à la tyrannie de l’ordre social ne pouvait se 

faire que par un pas de côté, par une « esquive » en dehors du 

système. Citons à cet effet, et pour préfigurer le concept de kośa 

(enveloppes de la subjectivation) dont ils ne parlent pas, Gilles 

Deleuze et Félix Guattari : 

« Autant dire que le système fasciculé293 ne rompt pas vraiment 

                                                 
290 Certaines des idées ici présentes apparaissent dans un autre contexte : Voir Rada Iveković, « La 
violenza della partizione », in aut-aut, n° 293-294, 1999, pp. 68-78. 
291 Contrairement à Deleuze, je retiens qu’il peut y avoir concept là où il n’y a pas de terme. Ce 

concept existe en philosophie indienne « en creux », comme ce que l’on a toujours essayé de refouler, 
d’éviter. Voir Rada Iveković, Orients. Critique de la raison post-moderne, op. cit. 
292 Richard Lannoy, The Speaking Tree. A Study of Indian Culture and Society (L’arbre parlant. 

Etude de la culture et de la société indiennes), Londres – Oxford – New York, Oxford University 
Press, 1971, p. 364. 
293 Un système d'enveloppes (kośa en sanskrit) insérées les unes dans les autres dans le processus de 

subjectivation (mais indésirable dans le bouddhisme), qui peuvent être lues vers l’intérieur ou vers 
l’extérieur; voir plus loin. 
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avec le dualisme, avec la complémentarité d’un sujet et d’un 

objet, d’une réalité naturelle et d’une réalité spirituelle : l’unité 

ne cesse d’être contrariée et empêchée dans l’objet, tandis 

qu’un nouveau type d’unité triomphe dans le sujet. Le monde a 

perdu son pivot, le sujet ne peut même plus faire de dichotomie, 

mais accède à une plus haute unité, d’ambivalence ou de 

surdétermination, dans une dimension toujours supplémentaire 

à celle de son objet. (...) Aucune habileté typographique, 

lexicale ou même syntaxique ne suffira à le faire entendre. Le 

multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une 

dimension supérieure, mais au contraire le plus simplement, à 

force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, 

toujours n-1 (c’est seulement ainsi que l’un fait partie du 

multiple, en étant toujours soustrait). Soustraire l’unique de la 

multiplicité à constituer ; écrire à n -1.294»  

 

N’est-ce pas ainsi que se passe la naissance ? Par la soustraction 

qui multiplie et ajoute au lieu de priver ? Les kośa, de même que le 

rhizome deleuzien, sont une anti-généalogie. L’intrusion est bien le 

fait de se défaire de la généalogie, celle qui mène à la domination. 

La libération ne peut qu’introduire une autre logique et une 

résistance inattendues. Il n’y aurait pas, ici, de mobilisation 

métaphysique, mais plutôt une démobilisation préventive de 

l’accélération mortifère de la psychopathologie « capitaliste » du 

« crédit », y compris du crédit idéologique quand il y a lieu, ou de 

celui de l’auto capitalisation du sujet par lui-même. 

 

Mais qu’en est-il de « ce qui lance la pensée295 » tout en ne se 

laissant pas penser, et qui reste donc invisible ? Dans le devenir 

conditionné bouddhique, on dit que deux seulement des douze 

chaînons de la causalité générale sont radicaux : avidyā, 

l’ignorance que l’on pourrait appeler aussi l’inconscient, et tṛšṇa, la 

soif ou le désir. A eux seuls, ces deux maillons de l’existence nous 

font prendre racine dans la vie, nous y attachent, font qu’il est 

difficile de s’y arracher, de se dépouiller de son soi. Ces racines 

                                                                                                              
 
294 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., pp. 12-13. 
295 Jean-François Lyotard, L’Inhumain, op. cit., dans « Si l’on peut penser sans corps », pp. 28-31. 
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sont plantées profondément dans une dimension autre de ce qui 

représente l’idéal philosophique (nirvāṇa) qui consiste à 

déconstruire l’ego puis à s’« éteindre ». Avidyā, à la fois ignorance 

et inconscient, est philosophiquement très porteur. Cette perte de 

mémoire fait que nous n’avons ni souvenirs ni empreintes 

conscientes des vies et conditionnements précédents, que nous ne 

savons pas les causes des effets auxquels nous faisons face, que 

nous ne savons pas de quel karma nous sommes faits. Avidyā cache 

un en deçà de la vie qui n’est pas seulement temporel (et ainsi 

représenté dans la « roue des devenirs »), ou encore structurel, mais 

qui est aussi de manière plus complexe fondamental et structurant.  

« Tout me viendra d’ailleurs et du dehors en cette affaire - tout 

comme mon cœur, mon corps, me sont venus d’ailleurs, sont un 

ailleurs ‘‘en’’ moi.296 »  

 

Dans ce sens, avidyā est, avec les déterminantes (samskārās) de la 

conscience (vijñāna), le karma obnubilé des existences précédentes 

(ou même de celle-ci), c’est-à-dire de la dette accumulée et dont il 

faudra s’acquitter pour se déposséder de soi. Avidyā fait que nous 

sommes nés avec l’oubli de notre statut d’intrus. S’en défaire, 

signifie reconnaître l’évidence que nous venons d’ailleurs, renoncer 

à la généalogie de la filiation au profit de celle de l’affiliation. Tout 

se passe comme si l’ignorance consistait en une accumulation de 

subjectivité dont il faudrait se débarrasser297. 

 

Le langage, aux yeux des bouddhistes comme à ceux de Ludwig 

Wittgenstein ou même de tout poète qui se respecte, ne peut pas 

tout dire. Il ne le peut pas parce qu’il ne fait lui-même qu’une partie 

de ce tout. Si c’est le cas, c’est parce que le langage est précédé et 

conditionné par la vie, dont il est simplement l’une des possibilités. 

Il ne peut donc rendre compte de ce qui est sa condition, la vie : et 

c’est là qu’avidyā se situe. En amont de toute institution ou activité 

humaines, il y a la naissance (la vie) qui a lieu par la rencontre des 

sexes, grand impensé/impensable, mais qui est le lieu-même de 

                                                 
296 Jean-Luc Nancy, L’Intrus, op. cit., p. 22. 
297 Rada Iveković, « Lyotard est-il bouddhiste ? », dans Orients. Critique de la raison post-moderne, 
op. cit. 
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notre intérêt vital, ainsi que ce qui lance la pensée298. La 

philosophie, de même que le langage, sont ainsi enracinés dans un 

intérêt particulier et agissent à partir de celui-ci, à partir de l’ego. 

Voilà le paradoxe existentiel. Il faut donc éviter de prendre pied si 

l’on veut éviter la souffrance qui vient de l’articulation et de 

l’enracinement de l’ego-sujet. Cela est en contradiction paradoxale, 

mais aussi en tension créative, avec la volonté elle-même de 

s’effacer. Les bouddhistes relèvent ce défi au plan de la 

construction de leur image du monde et de leur culture. 

 

Selon les codes de lecture, l’intérêt prioritaire que l’on se porte, 

reste plus ou moins voilé. Son invisibilité vient de l’au-delà de 

l’écran dit avidyā, celui de l’ignorance de l’origine inscrite dans le 

langage en tant qu’inconscient. Cette ignorance est aussi 

l’impensable de la différence des sexes. Ce qui est impensable en 

celle-ci, ce n’est peut-être pas la différence en tant que telle, c’est 

surtout le fait qu’elle est notre origine, ou que celle-ci se trouve en 

dehors de nous. Avoir l’origine dans l’autre, lui devoir la vie, voilà 

l’intolérable là ou l’existence est façonnée selon le principe 

identitaire et la centricité du soi299. La généalogie idéale et 

impossible, suicidaire en ultime analyse, serait celle de naître et de 

n’être que par soi-même (svayambhū), liée avec le pouvoir et avec 

l’histoire de la domination. 

 

« Je viens d’ailleurs, ou bien je ne viens plus.300 »  

C’est la défaillance du cœur qui le révèle. Mais ne venais-je pas 

d’ailleurs dès avant ? D’ailleurs, même avant de venir ou de ne plus 

venir ? D’un ailleurs sans lequel ailleurs il n’y aurait ni venir ni ne 

pas venir. Venue de cette autre que je ne suis plus mais que j’ai été 

ou plutôt qui m’a été, et qui m’a produite en se transformant très 

radicalement. Faite en m’expulsant comme une étrangère mais par 

un bannissement salutaire, amical, celui qui créée l’entre-deux pour 

permettre la reconnaissance de l’unité ? Par soustraction. Une 

                                                 
298 Jean-François Lyotard, L’Inhumain, op. cit. 
299 Fabio Ciaramelli, La distruzione del desiderio, op. cit. 
300 Jean-Luc Nancy, L’Intrus, op. cit., p. 17. 
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production de l’autre sans sacrifice ni revendication. L’intruse 

« extrudée » mais non écartée, renvoyée mais gardée près, tolérée 

et bienvenue, celle dont jamais plus on n’aura à se libérer. Celle qui 

reste à portée pour créer la communauté donnée dès/par la venue au 

monde et non seulement face à la mort. La production de cette 

autre qui me produit en tant qu’autre de moi-même pour être ce que 

je suis. Tout un projet de résistance au monothéisme301 et, encore 

une fois, à sa généalogie302. Patriarcale, forcément. 

« Ainsi, l’étranger multiple qui fait intrusion dans ma vie (ma 

mince vie essoufflée, parfois glissant dans le malaise au bord 

d’un abandon seulement étonné) n’est autre que la mort, ou 

plutôt la vie/la mort : une suspension du continuum d’être, une 

scansion où ‘‘je’’ n’a/ai pas grand-chose à faire. La révolte et 

l’acceptation sont également étrangères à la situation.303 »  

 

C’est tout à l’honneur de Jean-Luc Nancy de rendre compte de ce 

que ce n’est ni de l’ordre de la révolte, ni de l’ordre de 

l’acceptation. Et que si cela ne provoque pas la révolte, cela ne 

signifie pas pour autant l’acceptation. Le registre est ici celui de 

« la vie/la mort ». Celles-ci vont toujours ensemble, la mort n’est 

pas le grand autre même si elle est l’inconnu de la vie. Elle n’est 

pas la transcendance, elle n’est pas la solution. Elle est de la même 

famille que la vie. C’est difficile à concevoir. C’est pourtant clair à 

toute pensée qui n’est culturellement pas moulée par les dualismes 

autant que la nôtre. La ligne de partage entre le jour et la nuit, le 

féminin et le masculin, la vie et la mort, le rationnel et l’irrationnel, 

le bien et le mal, est alors beaucoup moins péremptoire, beaucoup 

plus incertaine. 

« La vie ‘‘propre’’ qui n’est dans aucun organe et qui sans eux 

n’est rien.304 »  

 

                                                 
301 Prasenjit Duara, The Crisis of Global Modernity : Asian Traditions and A Sustainable Future (La 

crise de la modernité globale : traditions asiatiques et futur durable), Cambridge, Cambridge 
University Press, op. cit. 
302 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000. 
303 Jean-Luc Nancy, L’Intrus, op. cit., p. 25. 
304 Jean-Luc Nancy, L’Intrus, op. cit., p. 27. 
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Où se situe la vie ? D’emblée dans la vie. Déjà traduite et trahie. 

Mais encore dans des conditions extérieures à elle :  

« Vie qui non seulement survit, mais qui vit toujours 

proprement, sous une triple emprise étrangère : celle de la 

décision, celle de l’organe, celle des suites de la greffe.305 »  

 

Serait-ce que l’« étranger », alors, n’est pas si étranger que cela ? 

Les dieux et les démons sont de la même origine, ils sont le 

« peuple » puisque tous descendants de Prajāpati, le père des 

générations306. Il y a plusieurs épisodes dans les upanišad où il 

s’agit pour les uns et les autres de s’assurer et de voir laquelle des 

fonctions vitales l’est vraiment, laquelle est « brahman », suprême, 

celle sans laquelle la vie ne se maintiendrait pas307. Une 

compétition est organisée, après laquelle on constate que l’on peut 

vivre sans parole, en tant que muet ; sans vue, en tant qu’aveugle ; 

sans ouïe, en tant que sourd ; sans raison, en tant qu’infantile ; sans 

bras ou jambes, en tant qu’estropié. Mais on s’aperçoit alors que ce 

sont le souffle (prāṇa) et le « soi intelligent » (prajñātman) qui 

animent le corps et le font vivre. Ceux-ci partis, il n’y a plus de 

vie308. Et si le « soi-intelligent » n’est pas localisé, le manas (le 

« mental »), la pensée et son organe, le sont, dans le cœur. Dans la 

« caverne du cœur », ce microcosme du for intérieur, qui permet 

aussi, dans les exercices de yoga, de se retrancher, retirer en soi, 

pour se connecter à l’univers. Située dans le cœur, la pensée est 

vitale, elle est la vie elle-même. Mais c’est aussi le lieu du 

carrefour avec les circuits extérieurs, le pivot entre les dimensions. 

Le cœur/pensée est comme un nombril qui ne se serait jamais 

cicatrisé, qui reste ouvert et relié au monde. C’est aussi : 

« ...une possibilité de réseau où la vie/mort est partagée, où la 

vie se connecte avec la mort, où l’incommunicable 

communique.309»  

                                                 
305 Jean-Luc Nancy, op. cit., pp. 27-28. 
306 Chāndogya-upanišad, 1. 2. sq. 
307 Bṛhadāranyaka-upanišad, 2. 
308 Kaušītaki-upanišad, 3. 3 sq., et autres passages des Upanišad. Le récit varie, et ne parle parfois 

que du souffle. Le fait d’introduire, comme ici, l’intelligence est intéressant. L’intelligence est une 

caractéristique de la vie tout court. 
309 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 30. 
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« Je suis ouvert fermé », non identique à soi, n’ayant pas pu 

maintenir le principe d’identité impossible à sauvegarder, tenu 

pourtant, toujours tenté dans un souci de conservation qui est 

parfois aussi celui d’épargner la vie.  

Contradictoire en soi-même donc. Marquant ce paradoxe 

insoutenable qui veut que nous soyons à la fois mortels et 

transcendants. Mortels dans l’individu, transcendants en commun.  

« Il y a là une ouverture par où passe un flux incessant 

d’étrangeté : (...) toute l’existence mise sur un nouveau registre, 

balayée de part en part.310 »  

 

Ce que Jean-Luc Nancy a écrit là où je me suis permis, dans la 

citation, un déplacement, une parenthèse vide, n’est pas peu : « les 

médicaments immuno-dépresseurs », la qualité de vie bouleversée, 

gâchée, mise sur un nouveau registre, en effet. Une autre 

dimension existentielle. On accède à une autre dimension par le 

bouleversement de la précédente. On n’en reste pas moins tributaire 

du kośa précédent, car il nous reste toutes les empreintes karmiques 

qui font que nous avons une continuité, même si c’est dans la 

discontinuité, avec notre propre identité, ne fut-elle que provisoire, 

évanescente, etc. C’est la souffrance qui est donnée avec la vie, qui 

en fait partie.  

« On en vient à une certaine continuité dans les intrusions, à un 

régime permanent de l’intrusion.311 » 

Le remède ? 

Les médicaments, nous l’avons vu, viennent après, ils font partie de 

la nouvelle configuration et en sont la partie insoutenable mais 

indispensable. Ambigus comme tout pharmakon. Il n’y a pas de 

bons remèdes a posteriori. On peut essayer, certains systèmes le 

tenteront, de se construire un univers configuré ainsi pour que cela 

                                                 
310 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 35. 
311 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 40. 
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fasse moins mal. Le lieu privilégié de cette intervention est le 

« soi », l’ego, le sujet, le point d’ancrage de l’individu au monde : 

« Je le sens bien, c’est beaucoup plus fort qu’une sensation : 

jamais l’étrangeté de ma propre identité, qui me fut pourtant 

toujours si vive, ne m’a touché avec cette acuité. ‘‘Je’’ est 

devenu clairement l’index formel d’un enchaînement 

invérifiable et impalpable. Entre moi et moi, il y eut toujours de 

l’espace-temps : mais à présent il y a l’ouverture d’une incision, 

et l’irréconciliable d’une immunité contrariée.312 » 

 

L’enchaînement dont il est question s’appelle, ailleurs, pratītya-

samutpāda, le devenir conditionné, ou la causalité. Dans le premier 

bouddhisme, « ceci étant, cela a lieu », toute chose est en constant 

devenir, les causalités sont complexes et incontrôlables, et tout 

dépend de tout. C’est bien pour cela que notre karma ne nous est 

jamais connu, il ne peut être qu’exemplifié par ce que nous sommes 

ou faisons à chaque instant, car il est en chaque moment recalculé 

d’après des enjeux qui prennent en compte tout le passé, et pas 

seulement le « nôtre » propre, puisque, dans le passage d’une vie à 

l’autre, il n’y a pas de transmission d’identité individuelle. Ainsi le 

karma n’est-il pas une rétribution pour nos actions, il est la 

causalité complexe qui embrasse tous ceux avec qui nous sommes 

en interaction. A la limite, en le posant de manière presque 

anecdotique, c’est comme si le karma d’un(e) autre pouvait aussi 

coller à nous. Le karma serait également ce qui informe les 

différents degrés des kośa (poches de subjectivation allant se 

dissolvant). La subjectivation n’est tolérée en philosophie indienne 

(bouddhique ou brahmanique) qu’en tant que devenir provisoire, 

instable, flexible ou même fluide, coïncidence d’éléments qui 

seront à leur tour dépassés, tels que par exemple les cinq skandha, 

composantes psycho-physiques de l’identité subjectivante du 

bouddhisme. Et à corriger et dissoudre. Ce qui est sûr dans 

l’enchaînement de la causalité, qui tient compte de ce que la vie est 

partagée, c’est que le point de départ en est l’ignorance (avidyā). 

Inconscience justement de ce conditionnement, du karma, de 

                                                 
312 Jean-Luc Nancy, op. cit. p. 36. 
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l’origine, du provisoire de toute identité. Ignorance de notre propre 

intrusion. Celle-ci, il faudra l’apprendre, douloureusement, car il 

s’agit de se déprendre de soi. Le soi, tout fictif313 ancré ou 

éphémère qu’il est dans son désir (tṛšṇa) et dans son intérêt. Il plie 

le monde à sa perspective. Il tâche de se maintenir identique à lui-

même autant que possible. Quand il n’y arrive pas, il ne se 

reconnaît plus, il se perd : 

« On sort égaré de l’aventure. On ne se reconnaît plus : mais 

‘‘reconnaître’’ n’a plus de sens. On n’est, très vite, qu’un 

flottement, une suspension d’étrangeté entre les états mal 

identifiés, entre les douleurs, entre des impuissances, entre les 

défaillances. Se rapporter à soi est devenu un problème, une 

difficulté ou une opacité : c’est à travers le mal, ou bien la peur, 

ce n’est plus rien d’immédiat - et les médiations fatiguent.314 » 

 

Il s’agit certes d’une forme extrême et très éprouvante de non-

reconnaissance. Et pourtant, la non-reconnaissance de soi, tout le 

monde la connaît. A commencer par le miroir, les photos anciennes 

ou le regard des autres. Traditionnellement, dans l’esthétique 

brahmanique, la (re)connaissance a un statut spécial, mais elle n’est 

pas autonome : il faut un signe extérieur pour y parvenir. Plus 

important, toute connaissance serait une re-connaissance. Au-delà 

de l’instabilité des supports (qui n’est pas l’affaire du 

brahmanisme, il est vrai), la re-connaissance est quelque chose qui 

relève d’une communion. Elle ne peut pas avoir lieu dans 

l’isolement, dans l’identité à soi. Elle a lieu grâce à autre chose. 

Dans la pièce de théâtre classique de Kālidāsa, Śakuntalā, cette 

dernière est reconnue par le roi grâce à la bague qu’il lui avait 

donnée, puis oubliée. Chez Abhinavagupta, le philosophe 

esthéticien du Cachemire au X-XIème siècle, c’est bien la re-

connaissance qui permet la récupération de l’identité, ou de 

                                                 
313 Etienne Balibar ou Benedict Anderson apportent, avec leurs concepts des identités fictives ou 
ambigues (Etienne Balibar et Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe, op. cit.), ou des identités 

imaginaires (Benedict Anderson), toute proportion gardée, l’argument qu’il nous faut. Toute identité 

est construite, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait point de réalité ou qu’elle ne fonctionne pas. 
314 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 39. 
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l’adéquation à soi, mais dans un autre registre, toute proportion 

gardée315. 

« L’identité vide d’un ‘‘je’’ ne peut plus reposer dans sa simple 

adéquation (dans son ‘‘je = je’’) lorsqu’elle s’énonce : ‘‘je 

souffre’’ implique deux je l’un à l’autre étrangers (se touchant 

pourtant). (…) Mais dans ‘‘je souffre’’, un je rejette l’autre, 

tandis que dans ‘‘je jouis’’ un je excède l’autre. Cela se 

ressemble, sans doute, comme deux gouttes d’eau : ni plus, ni 

moins.316 »  

 

Tout se fait sous cette condition qui prend tout l’horizon. Est-ce la 

seule ? Sûrement pas, mais c’est la plus insupportable. Sinon, il y a 

d’autres conditions inaliénables qui sont données. C’est bien ce qui 

incite certains à se retirer du monde. Mais il y a un seuil 

insurmontable et une différence de qualité lorsqu’il s’agit de 

maladie. Lorsque le corps est en cause :  

« L’intrus m’expose excessivement. Il m’extrude, il m’exporte, il 

m’exproprie » (…). « L’intrus n’est pas un autre que moi-même 

et l’homme lui-même. Pas un autre que le même qui n’en finit 

pas de s’altérer, à la fois aiguisé et épuisé, dénudé et suréquipé, 

intrus dans le monde aussi bien qu’en soi-même, inquiétante 

poussée de l’étrange, conatus d’une infinité excroissante.317 » 

 

Ceci n’est pas par hasard la dernière page du troublant petit livre de 

Jean-Luc Nancy : elle signifie la fin d’un apprentissage. La 

reconnaissance douloureuse de l’origine propre dans l’autre, de 

                                                 
315 Le registre de l’esthétique brahmanique médievale d’Abhinavagupta.  Abhinavagupta, La lumière 

sur les tantras, trad. par Lilian Silburn, Institut de Civilisation Indienne, 2000 (2e).  Voir aussi Le 
Paramārthasāra de Abhinavagupta, trad. & intro. par Lilian Silburn, Publications de l’Institut de 

civilisation indienne, 1979 ; David Dubois, Abhinavagupta : La liberté de conscience, Paris, Almora, 

2015 ; Colette Poggi, Le miroir de la conscience : Du reflet à la lumière, chemin du dévoilement 
selon Abhinavagupta (Xe-XIe siècles), Paris, Les Deux océans, 2016. Bonnes traductions italiennes : 

Abhinavagupta, Essenza dei Tantra (L’essence des Tantras), tr. ital. par R. Gnoli, Turin, Boringheri, 

1960. Luce dei Tantra (Lumière des Tantras), tr. ital. de R. Gnoli, Rome, Adelphi, 2017 (nouvelle 
éd.). Tantrasāra of Abhinavagupta  (Le Tantrasāra [Essence des Tantra] d’Abhinavagupta [un 

condensé par l’auteur des Tantraloka]), tr. en anglais par H.N. Chakravarty, complétée & commentée 

par Boris Marjanović, Portland, Rudra Press, 2012, en ligne : 
https://www.scribd.com/doc/222410257/Abhinavagupta-Tantrasara-Chakravarty-and-Marjanovic-

edition-pdf.  
316 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 39. 
317 Jean-Luc Nancy, op. cit., pp. 42 et 45. 

https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=H.N.+Chakravarty&search-alias=books&text=H.N.+Chakravarty&sort=relevancerank
https://www.scribd.com/doc/222410257/Abhinavagupta-Tantrasara-Chakravarty-and-Marjanovic-edition-pdf
https://www.scribd.com/doc/222410257/Abhinavagupta-Tantrasara-Chakravarty-and-Marjanovic-edition-pdf
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l’impossibilité du maintien du principe d’identité (sauf à pratiquer 

la violence), de l’abandon de la généalogie. Comme on ne peut 

situer exactement la vie, sauf à dire où les conditions n’en sont plus 

remplies, on ne peut situer l’identité, bien qu’on puisse en 

percevoir les limites. C’est comme si l’espace des identités restait 

flou et indéfinissable, si ce n’est que pour cet interface (cette barre) 

qui les montre sans pouvoir les définir, et qui n’est rien en lui-

même mais qui, par elles, se dessine provisoirement : la vie/la mort, 

l’identité/la non identité :  

« A tous le moins, il se produit ceci : identité vaut pour 

immunité, l’une s’identifie à l’autre.318 » 

 

L’immunité intervient-elle dans l’identité ? « Les vieux virus tapis 

depuis toujours…319 »  Ils ne viennent pas nécessairement de 

l’extérieur, ceux-là. Ils prennent de l’élan au détour du karma. Car 

rien ne se répète pareil, rien ne se maintient identique. Tout est 

recyclé en chaque instant par les nouvelles circonstances, les virus 

aussi. 

 

 Un avenir commun dans la langue puis au-delà à 
travers elle  

Le témoignage de Jean-Luc Nancy lui-même montre combien la 

traduction – celle d’une dimension intime vers la mise en abîme 

devant le risque que comprend son dévoilement extérieur – est elle-

même dépendante du corps. Elle est la tentative de surmonter les 

limites de celui-ci, c’est-à-dire du donné (qu’il soit greffé ou 

« naturel »). Mais tout nous vient d’ailleurs : c’est cet ailleurs en 

nous, constitutif de et traversant notre corps animé, c’est notre 

propre altérité, qui gère la traduction et représente les limites. Nous 

n’avons plus de recours transcendant possible, et le « fondement » 

de la raison et de la déraison est le même. La traduction, ainsi que 

la compréhension, est donc impossible à partir d’une position 

transcendantale (« American values » au lieu de « interests », dit 

                                                 
318 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 33. 
319 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 33. 
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Veena Das) et d’universalisation du propre modèle (hégémonie 

totalisante). Elle devient possible en tant que participant d’un 

« projet » dont l’enjeu est aussi la traductrice/le traducteur, et qui 

n’est pas un rapport objectal d’un sujet maîtrisant son objet (un 

texte). Au contraire, la traduction n’est possible que si l’« original » 

et le traducteur s’en trouvent transformés, et que si le résultat (le 

traduit) coexiste avec son « original » différé et transformé de sens, 

en relation de traduction interminable ou de tension « traductive » 

constante et constructrice d’univers.  

 

Comment alors connecter plutôt que traduire une dimension 

politique-publique en une dimension intime, méditative, celle qui 

entreprendrait de changer le monde en commençant par soi : le 

transformer en le débarrassant de soi, en le/se décentrant ? Aux 

yeux de l’Occidental stéréotypé épris de politique lié(e) au pouvoir, 

il n’y a pas de passage possible, car le moi, l’ego, le sujet, ne peut 

jamais être mis en cause sauf à déposséder le citoyen, et à le priver 

d’emprise politique, civique, sociale. Le politique est-il pensable 

sans métaphysique du sujet ? Ne peut-on imaginer une citoyenneté 

à partir d’une différente configuration de la subjectivation ? Certes, 

on a essayé maintes fois, et l’on tente encore de concevoir le sujet 

comme dilué et plus justement reparti sous condition d’un 

arrangement communautaire (Marcos pour le Chiapas ; divers 

communautarismes), valorisé même comme multiculturalisme (et 

apartheid de cultures co-existantes) – par la reconnaissance. Mais 

comme la gêne intervient quand il s’agit d’exposer l’intime, ainsi 

une inadéquation et même une incrédulité est fortement ressentie 

lorsqu’il s’agit d’articuler la dimension politique d’un acte 

individuel de dépossession de soi. Pourtant, l’aventure que l’on 

pourrait qualifier de traduction d’un contexte vers l’autre, d’une 

culture à l’autre, a été tentée ponctuellement à des degrés différents 

et de manière très variée par des individus (Walter Benjamin, 

Mohandas Karamchand Gandhi, Ludwig Wittgenstein, etc.) ou des 

mouvements (théologie de la libération) qui laisseraient caduque la 

question de la laïcité à proprement parler, et introduiraient 

nécessairement une révision de la temporalité. Car l’intervention 

dans l’espace politique par une méditation intime suppose aussi une 

responsabilité multiple non fatale et un temps composite faits 
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d’histoires alternatives enchevêtrées : la temporalité karmique de la 

non détermination, contrairement à ce que l’on a pu attribuer en 

matière de « destin » au concept de karma et à son contexte 

conceptuel. C’est en ce dernier horizon vital, espace de la vie tout 

court, que se jouent l’ultime langage et la dernière langue, la 

traduction. Car, de langue, il n’y en a guère qui ne soit déjà elle-

même (en) traduction, puisqu’il n’y a pas d’original originaire sauf 

à se réinventer une Révélation. Celle-ci n’a d’ailleurs servi qu’à 

cela – à endiguer les vagues successives de traduction venant avec 

cet exil originaire de soi que représente toute culture320. La 

référence à la tradition a elle aussi servi à cela, à se reconnaître 

toujours une continuité dans la discontinuité. 

 

C’est une chose que de prétendre que toute culture est traduisible 

(point de vue démocratique) ou que toute est intrinsèquement 

intraduisible (les guerres de civilisation) : les deux positions sont 

reconductibles à une même dichotomie foncière. C’en est une autre 

de voir tout langage, toute culture comme d’entrée de jeu une 

tentative de traduction c’est-à-dire d’extériorisation. C’est cette 

forme et cette dynamique de traduction permanente qui, seule, peut 

« donner un avenir commun et réciproque dans la langue »321. Un 

« avenir commun dans la langue », c’est aussi l’interdépendance 

mutuelle de toutes les formes de vie, c’est ne pas se mettre au 

centre, c’est aussi une relation partagé envers la mort. Il sera mis en 

exercice par la construction de la citoyenneté et le type d’ego, de 

soi, de sujet qui sera cultivé. 

 

Il y a une apparente ressemblance entre la thèse de l’intraductibilité 

générale et celle de la traduction permanente, à ne pas confondre. 

La traduction permanente suppose la difficulté exaspérante et 

l’inachèvement de principe de toute tentative de traduction. C’est le 

fait d’être soi-même en translation. C’est à ce prix-là que la 

traduction reste fidèle à la vie et en garde le geste, en éludant 

constamment de se mettre en état de grâce, c’est-à-dire 

d’exception, c’est-à-dire de finitude. La mort, elle, existe dans les 

                                                 
320 Fethi Benslama, Une fiction troublante. De l’origine en partage, op. cit. 
321 Veena Das, « Wittgenstein et l’anthropologie », in Transeuropéennes, n° 22, 2002, pp. 157-174. 
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deux, mais pas de la même manière. Dans l’hypothèse de 

l’intraductibilité des cultures et des langues, qui est aussi celle de la 

violence inévitable, elle ne fait pas partie du cycle vital, mais y 

intervient en tant qu’aboutissement-résultat, seule issue certaine du 

choix de l’intraduisible : le grand manichéisme du bien et du mal, 

l’incapacité de se mettre dans la peau de l’autre. Dans l’hypothèse 

de la traduction permanente, qui, elle, ne va jamais de soi, et donc 

sous condition de toujours lui donner un coup de main, d’œuvrer à 

ouvrir le sens (un, des, nouveaux sens), de se donner le temps, 

d’accepter de se décentrer, de se mettre à la place de l’autre322. La 

mort fait partie du cycle et n’est en général pas infligée par un 

excès de violence inconcevable. Entre les deux (la variante de la 

traduisibilité n’étant pas logiquement autonome) il y a tout un 

éventail, mais aussi le choix. Il y a des degrés de traduction et de 

traductibilité. Personne, aucune nation, n’est sans doute fatalement 

cloué à l’un ou à l’autre, comme personne n’est à l’abri de 

(pratiquer) la violence. La traduction permanente fait aussi 

qu’aucune histoire n’est arrêtée. 

 

Mais comprenons-nous bien : chacun(e) est alors une traductrice à 

jamais traduite. Traducteurs et traductrices de tous les pays, encore 

un effort !323 

  

                                                 
322 Immanuel Wallerstein, « L’Amérique et le monde. Les Twin Towers comme métaphore », in 
Transeuropéennes, n° 22, 2002, pp. 9-29.  
323 Avec Ilma Rakusa, nous avons appelé, comme ici, « Nous sommes en traduction » un autre texte 

autrefois partiellement publié dans Femmes sujets des discours 2, CEDREF, 1990, pp. 37-39. Si je le 
rappelle maintenant, c’est parce que je reviens à une réflexion commencée vers la fin des années 

1980, en collaboration avec la philosophe Eva Meyer de Berlin, la sinologue-philosophe Maja 

Milčinski de Ljubljana et l’écrivaine Ilma Rakusa de Zurich. Ce petit travail commun fut publié dans 
la revue encore tapuscrite de Berlin-est, Verwendung (novembre 1989) comme : « Übertragen, sagt 

sie. Ein Litteraturkvartett » (Translader, dit-elle. Un quartette littéraire). Le texte « Nous sommes en 

traduction » de 1990 fut l’un des jalons d’un cheminement commun, en particulier avec Ilma 
Rakusa : il s’agissait d’un échange d’essais épistolaires plurilingues à partir des langues que nous 

partagions ou qui nous partageaient. Pour la publication en ligne, plus tard, en français, anglais et 

allemand du présent chapitre portant le mȇme titre, voir la première note de bas de page dans ce 
chapitre.  
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11. Violences et déviolences 
A propos324 

A propos de quelques partages 

 

Civiliser la violence, avec Etienne Balibar325 

 

On ne peut démarquer la violence de la non violence, une 

corrélation et une proportion plutôt qu’une dichotomie. L’opposé 

de la violence n’est pas la non violence326. Il y a toujours le choix 

entre les deux. Elles apparaissent sur la même échelle à degrés, 

pour ne rien dire des définitions impossibles. On ne peut non plus 

distinguer entre violence physique ou non. La philosophie ne sait 

pas que faire de la violence, car celle-ci (avec la non 

violence) précède la pensée puisqu’elle fait partie de la vie. La 

violence vient, chez certains sujets, en réaction au fait de ne pas 

être auto générés. Elle est en cela fondatrice327. La violence est un 

rapport social et politique à plusieurs agents, incluant de multiples 

hiérarchies et des intensités incommensurables. Elle apparaît aussi 

bien dans les rapports entre les individus que dans les rapports 

sociaux complexes. L’une de ses formes pernicieuses est la 

violence épistémique, dont se plaignent exclus, subalternes, 

femmes, coloniaux, jusque dans la postcolonialité. Elle est 

également sexuée même lorsque non directement sexuelle, car le 

sexe est un opérateur fondamental du bordering (production de 

frontières)328.  

                                                 
324 Rada Iveković, « Violences et déviolences », in P. Bojanić et G. Sibertin-Blanc (dir.), De la 

terreur à l’extrême-violence, Toulouse, Belgrade, EuroPhilosophie/Institut de Philosophie et de 
Théorie Sociale, 2014, pp. 249-283 ; http://books.openedition.org/europhilosophie/168?lang=eng. 
325 Etienne Balibar, Violence et civilité, Paris, Galilée, 2010. 
326 Selon Nāgārjuna, on ne peut penser la violence sans penser la non violence. Nāgārjuna, Stances du 
milieu par excellence, Paris, Gallimard, 2002, tr. et commentaires de Guy Bugault. L’école de 

Nāgārjuna sera également appelée « voie du milieu » ou l’enseignement du « néant », śūnyatā-vāda, 

ou śūnya-vāda. 
327 Rada Iveković, Dame Nation. Nation et différence des sexes, op. cit. ; Le Sexe de la nation, op. cit. 
328 Bordering (production de frontières), terme inspiratif que je dois (comme d’autres idées) à Brett 

Neilson et Sandro Mezzadra, dans leur livre Border as Method or, The Multiplication of Labor, op. 
cit.  
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D’une décision arbitraire mais utile, nous ne parlons de violence 

que quand il s’agit d’humains. Si nous ne parlons pas de la violence 

d’un tsunami ou d’un félin qui tue sa proie, cela ne veut pas dire 

que le dernier exemple ne soit pas fondamentalement apparenté à la 

violence humaine, destinée à défendre la vie. Chez les humains, 

elle est compliquée par les effets de l’esprit, de la psychologie, de 

la volonté de pouvoir, de la testostérone, de la force excessive et de 

la guerre, qui produisent une violence plus que nécessaire au 

maintien de la vie.  

 

Je pars de l’idée simple qu’une certaine violence fait partie de toute 

forme de vie en tant que telle, surgissant en défense élémentaire de 

l’existence. Dans la Chāndogya upanišad, la peur (produisant la 

violence) est à l’origine de la vie… La violence est aussi une 

affaire d’auto fondation, de reproduction du même, de la 

subjectivation puis, par extension, de la citoyenneté. Sa définition 

dépend de celle de la vie valant la peine d’être vécue. La violence 

fait partie de la culture, de la forme de constitution, de répartition et 

d’accès aux savoirs. Elle n’est pas simplement relégable à la nature. 

La socialité avec l’enjeu du commun est à l’origine de la violence 

et son objet. Ne s’agit-il pas de civiliser, au delà de la violence, tout 

son contexte - la vie elle-même ?  

 

Comprendre que l’on doit civiliser la violence signifie reconnaître 

qu’on ne peut l’arrêter. C’est alors un objectif minimum, mais le 

seul possible. L’inquiétant, c’est que la vie des uns peut signifier la 

mort des autres, que la paix et le bonheur des uns peuvent faire la 

violence et le malheur des autres. Ceci est dû au fait de l’économie 

de fonctionnement et à la colonialité de tout pouvoir et des formes 

historiques des savoirs.  On pense ici principalement à l’histoire du 

rapport entre femmes et hommes, à l’histoire coloniale, aux 

migrations à grande échelle et aux Rroms en Europe aujourd’hui 

encore ; mais également à tout rapport de domination, de 

subalternité, d’oppression, dont les figures n’arrêtent pas de défiler. 

Selon Peter Wagner (https://fr.wikipedia.org/wiki/Peter_Wagner) :  

« The connections between Europe and other parts of the world 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Peter_Wagner
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were marked by violence and oppression – or more strongly, the 

Europe in which modern modes of justification arose 

engendered a different world-situation elsewhere by means of 

violence and, as we shall suggest in conclusion, continues to 

rely on the latter as a condition for its own sustainability.329 »  

 

La violence émerge des divisions du corps social et des tensions 

qui le traversent : différends que le peuple ou la « nation » ont pour 

tâche de recouvrir et de dissimuler. L’idée d’unité de soi n’inclut 

pas les causalités de la situation (post-)coloniale, de la métropole et 

de la colonie prises dans leur relation. Il y a coupure. L’ancienne 

colonie ne forme jamais, en dehors des rapports incestueux, de 

collectivité réfléchie ensemble avec la « métropole » : l’idéal est 

eurocentré (la réalité l’est moins) ; depuis 1989, il est centré en 

Europe occidentale capitaliste330. Il n’y a pas d’auto compréhension 

de l’Europe ayant un quelconque rapport aux colonies 

(revendiquées ou libérées) ou à l’intégration de l’Europe de l’est, 

qui ne soit en même temps une coupure et une hiérarchie imposée 

par les gagnants du moment.  

 

Violence et vie, violence et subjectivité, violence et souveraineté, 

violence et monothéismes, avec Naoki Sakai, Boaventura de Sousa 

Santos, Gayatri Chakravorty Spivak  

 

La modernité occidentale a produit des récits historiques qui 

canalisent la construction des connaissances en des formes 

répondant aux savoirs et aux imaginaires hégémoniques. Le 

colonialisme a formé les consciences européennes et occidentales, 

et souvent au delà. L’Etat quant à lui, avec son monopole de 

violence, s’associe volontiers avec les monothéismes331. Depuis les 

                                                 
329 Peter Wagner, « Violence and Justice in Global Modernity : Reflections on South Africa with 

World-Sociological Intent », in Modernity. Understanding the present, Malden (USA), Polity, 2012, 
p. 125. 
330 Rada Iveković, « Subjectivation, traduction, justice cognitive », Rue Descartes, n° 67, 2010, 

« Quel sujet du politique ? », pp. 43-50, et ici-même sous le titre « Subjectivation et justice 
cognitive ». 
331 Sur les différentes configurations politiques et culturelles en fonction de ce qu’on est, ou non, en 

monothéisme, voir Prasenjit Duara, The Crisis of Global Modernity : Asian Traditions and 
Sustainable Futures, op. cit. 
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études dites subalternes, puis les études postcoloniales et 

décoloniales, il est entendu que la violence historique n’est pas 

seulement celle, physique, des guerres, mais aussi une violence 

épistémique332 par l’occultation des savoirs « mineurs », non 

établis, alternatifs, subalternes, clandestins. L’hégémonie et la 

colonialité des savoirs et pouvoirs font système. Mettant l’occident 

au centre, incapable à sortir de l’autoréférentialité et à se dépasser, 

le régime épistémologique dominant prétend cependant à la 

neutralité. Celle-ci est suggérée par l’association trop facile entre 

l’universel et le pouvoir. L’expérience de ceux qui vivent cette 

complexité irréductible est occultée par le détournement de leurs 

références et de leurs expériences ; cette falsification est elle-même 

violence, selon le point de vue de Catarina Antunes Gomes 

(http://www.reseau-terra.eu/auteur486.html)  et Maria Paula 

Meneses (https://ces.uc.pt/pt/ces/pessoas/investigadoras-es/maria-

paula-meneses)  : 

 

« Dans le domaine de l’histoire, ceci implique un effort 

complexe qui passe par la critique épistémologique des termes 

et des conditions dans lesquels a été produite la connaissance 

historique, par la dénaturalisation des signifiés et des références 

cognitives que les métarécits ont produit et consolidé en 

imaginaires sociaux et par l’intégration dialogique des 

impensés, des absences et des inexistences que ces métarécits 

ont permis de créer. Les expériences de(s) colonialisme(s) 

semblent, sous cet aspect, l’un des espaces les plus propices à 

cette rencontre dialogique. Il convient cependant de souligner 

qu’une telle rencontre dialogique ne se constituera pas tant 

qu’elle demeurera un choc de prétentions s’excluant 

mutuellement, choc duquel résulteraient de nouveaux 

universalismes. Pour être accomplie, elle devra l’être dans ‘‘la 

conscience la plus approfondie et réciproque des nombreuses 

incomplétudes dont est faite la diversité culturelle, sociale et 

épistémologique du monde’’, que Santos nomme herméneutique 

                                                 
332 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? op. cit. 

http://www.reseau-terra.eu/auteur486.html
https://ces.uc.pt/pt/ces/pessoas/investigadoras-es/maria-paula-meneses
https://ces.uc.pt/pt/ces/pessoas/investigadoras-es/maria-paula-meneses
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diatopique.333 »  

 

Ajoutons qu’une condition à cette herméneutique est le 

désamorçage par avance de la guerre épistémique et de la violence. 

On l’a vu en Yougoslavie et ailleurs : la guerre commence par les 

mots et par des images télévisées. Dans les descriptions de parcours 

historiques autres, en colonie ou, après la chute du mur de Berlin, 

en Europe de l’est, on retrouve leur dépolitisation. Celle-ci permet 

l’abstraction de la violence qui y est impliquée. La pensée 

hégémonique reproduit sa continuité par la circularité de l’ordre 

cognitif, empêchant l’expression et la légitimité d’imaginaires et de 

valeurs alternatifs. Il faut donc explorer les autres potentiels de la 

mémoire et ausculter les discontinuités, les interruptions et les 

désarticulations des discours, afin d’échapper à la normativité du 

discours établi. C’est dans cette interaction, avec ces autres 

historiographies, que s’effondrent les codes binaires de 

l’eurocentrisme. 

 

Pour l’Europe d’aujourd’hui, deux temps historiques se télescopent 

en un par l’aplatissement de la dimension historique et temporelle – 

la fin de la guerre froide et la décolonisation. Elles deviennent alors 

« contemporaines » en diachronie dans notre présent, synchronisées 

sans jamais avoir été contemporaines. Le seuil de la modernité 

occidentale et celui de 1989 se rattrapent historiquement en une 

« contemporanéité » paradoxale. C’est ce qui explique que des 

chercheurs dans les pays yougoslaves, en Europe centrale et celle 

de l’est se soient emparés des outils de la critique postcoloniale 

(oubliant, par exemple, l’histoire comparable du non alignement), 

comme si un karma d’autrui collait à eux. 1989 a délégitimé 

l’entendement de la temporalité comme linéaire, produisant un 

brouillage de repères concernant le temps, l’histoire et l’historicité. 

Les savoirs alternatifs issus de modernités parallèles ou alternatives 

ainsi que d’autres conditions nous sont de plus en plus accessibles. 

                                                 
333 Boaventura De Sousa Santos cité dans le texte de Catarina Antunes Gomes & Maria Paula 

Meneses, « História e Colonialismo : Por uma Inter-historicidade », TERRA H-N, Collection A 
traduire, Recueil Alexandries, décembre 2011, http://www.reseau-terra.eu/article1223.html, 

traduction du portugais par Béatrice Bachelier. Boaventura De Sousa Santos, A Gramática do Tempo. 

Para uma Nova Cultura Política. Porto, Cortêz, 2008, p. 21, cité dans Catarina Antunes Gomes & 
Maria Paula Meneses, « História e Colonialismo : Por uma Inter-historicidade ». 

http://www.reseau-terra.eu/article1223.html
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Ceux-ci ainsi que l’échec avéré du système mondial existant (avéré 

par la crise en cours, mondiale mais inégalement répartie) ont 

bouleversé nos certitudes. Les idées de progrès-croissance linéaire 

infini et du rendement direct sont mises en doute. Un sérieux travail 

de critique épistémologique doit désormais accompagner la quête 

d’un nouveau système économique, politique, social planétaire. 

Cela remet en cause les paradigmes de la modernité gouvernant 

encore une grande partie du monde, le « reste » plutôt que 

l’« ouest ».  

 

Le paradoxe sévit particulièrement en Europe. Elle n’a pas su faire 

de manière autocritique les comptes – en termes de reconstructions 

politiques nationales et européenne, avec le sort réservé aux juifs 

au XXème siècle (à part l’exportation du problème), et n’a su se 

construire ni en tenant compte de son passé colonial ni quant à son 

est, intégré après la période de la guerre froide comme s’il venait 

d’un autre temps et non d’une autre modernité, celle du socialisme. 

Le projet capitaliste (capitalisme réel) comme le projet socialiste 

(socialisme « réellement existant ») ont pourtant été deux formes 

jumelles du projet moderne, comme le montre bien Radomir 

Konstantinović (voir plus bas). Ni pour l’un ni pour l’autre de ces 

évènements, l’Union européenne n’a su se donner de projet social 

et politique ni de vision collective de soi. L’unité du peuple ou de 

la nation, qui intervient dans toute compréhension collective de soi, 

ignore les « autres » aussi bien inclus qu’exclus. Ceci l’amène 

forcément à devoir traiter de ces héritages, la modernité et le seuil 

de 1989, dans la nouvelle mise en forme de sa société334 comme 

s’ils étaient simultanés. Ils arrivent à maturité ensemble. L’image 

qu’on a de soi est pratiquement toujours conflictuelle, scindée et 

paradoxale, contenant une dose d’auto idéalisation et une certaine 

(et moindre) dose d’autodénigrement. Elle ne correspond jamais à 

la réalité335. La violence épistémique provient de cet écart entre la 

                                                 
334 L’expression est de Peter Wagner, « Violence and Justice in Global Modernity : Reflections on 

South Africa with World-Sociological Intent », op. cit., p. 144. Egalement « Violence and justice in 

global modernity : reflections on South Africa with world-sociological intent », 50, n° 3-4, pp. 483-
504, en septembre 2011, http://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0539018411411030  
335 Darko Suvin, « On the bases of class relationships in S.F.R. Yugoslavia 1945-75 », dans son livre 

Splendour, Misery, and Potentialities, op. cit. Radomir Konstantinović, Filosofija palanke, op. cit. ; 
deux chapitres existent en traduction française : « Le nazisme serbe », Lignes, n° 6, septembre 2001 ; 

http://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0539018411411030
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norme et la propre réalité. Il est le même que celui entre les savoirs 

établis et alternatifs, ou entre la raison et la déraison : il s’agit d’une 

hiérarchie. L’état de la palanka336 est une situation de violence 

épistémique suspendue comme menace constante. Nous nous 

sommes trouvés dans la palanka au moment de l’effondrement de 

la Yougoslavie. Nous avons la surprise de nous retrouver de plus en 

plus en palanka dans l’Europe en crise depuis 1989. 

 

La période récente est aussi celle des séries de guerres 

inqualifiables entretenues par la « communauté internationale » 

dans plusieurs parties du monde au nom des « droits de l’homme », 

de la prévention de la terreur337, de l’élimination des dictateurs, du 

maintien de la paix ou encore de l’inculcation de la « démocratie » 

à ces peuples considérés mineurs. Ces faits sont principalement 

encouragés par les Etats-Unis, même affaiblis, par leurs alliés, et 

par des organisations internationales sous leur influence. A côté des 

grandes unifications régionales, dans la désorientation générale, on 

voit la fragmentation imposée des pays, des sociétés, des 

résistances, et leur ethnicisation, à la fois constat induit et 

condamnation dans le langage « international ». Gérer des conflits 

est devenu une affaire338. Sur les sociétés encadrées par la 

« communauté internationale » s’exerce une violence épistémique, 

nonobstant l’« aide » matérielle. Le déni de souveraineté, destiné à 

l’Etat « défaillant » et non à la population, touche également cette 

dernière.  

 

Naoki Sakai montre comment les découpages disciplinaires des 

sciences coïncident avec les évènements politiques et les 

                                                                                                              
«  Le style du bourg », op. cit. ;  par ailleurs, « The Palanka Philosophy: Revisiting Sarajevo », Duh 

Bosne/The spirit of Bosnia, 8, n° 4 (octobre 2013), Palanka Pilosophy Revisiting Sarajevo; The 

Palanka Philosophy Selected Excerpts, https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=274837; 
Samuel Beckett - Radomir Konstantinović, « Ne rien céder à la traduction/Yield nothing to 

translation », Transeuropéennes, n° 22, 2002, pp. 187-199 ; en italien : Sullo stile del borgo, aut-aut, 

n° 310-311, 2002, pp. 79-95 ; Rada Iveković, « La mort de Descartes et la désolation du bourg (R. 
Konstantinović) », op. cit. 
336 Palanka, « bourg » provincial dans les têtes, terme phare de Konstantinović ; voir plus loin dans le 

texte et notes afférentes. 
337 Rada Iveković, « Terreurs et terrorismes », Rue Descartes, n° 62, 2008, dir. par R. Iveković & 

R. Samaddar. 
338 Albin Kurti, « International protectorate », in TedxVienna Talks, Vienne, 2011 : 
https://www.youtube.com/watch?v=TYci38HqlDU posté le 8 nov. 2011. 

https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=274837
https://www.youtube.com/watch?v=TYci38HqlDU
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accompagnent. Les « area studies » états-uniennes (comme les 

« langues orientales » en France), opposées aux approches 

interdisciplinaires et philosophiques, ethnicisent et réduisent à l’état 

d’objet les peuples lointains, rentrant en conflit sur tous les fronts 

avec les études postcoloniales339. L’ethnicisation dans les sciences 

humaines est le résultat de l’hégémonie « occidentale » dans la 

construction des savoirs, et devra être dépassée. L’ethnie incombe 

ainsi aux autres, la nation à « nous » :  

« In the discourse of the West and the Rest, the two modalities of 

knowledge production presuppose two different conceptions of 

humanity in the Humanities.340 »  

 

Une partie de l’humanité se prend pour l’humanité entière et 

théorise le reste des humains, « reste » qui ne peut être qu’objet341. 

La théorie pour nous, l’anthropologie pour vous342, en quelque 

sorte. Le partage des savoirs et l’injustice cognitive passent par la 

nation et par les identitarismes. Plutôt que géographique, c’est 

performatif et normatif. De là, la nécessité de la traduction, sur 

laquelle Sakai travaille plus particulièrement343, afin de désamorcer 

les possibles sources et lignes de blocage promettant des conflits. Il 

montre l’asymétrie du rapport colonial violent: il n’y a pas 

d’équivalence de la violence344. Il n’y a pas de regard en retour. La 

                                                 
339 Gayatri Chakravorty Spivak aussi, dans  « Speaking for the Humanities » Occasion: 

Interdisciplinary Studies in the Humanities 1, n° 1 (October 15, 2009), 

https://arcade.stanford.edu/sites/default/files/article_pdfs/occv01i01_Spivak_3.pdf   
340 Naoki Sakai, « Le genre, enjeu politique et langage du nationalisme postcolonial japonais » 

(« Area Studies and Postcolonial Shame »), Cahiers du genre, n° 50 « Genre, modernité et 

‘‘colonialité’’ du pouvoir », 2011. 
341 Idée reprise par Gayatri Chakravorty Spivak dans « Speaking for the Humanities ».  
342 Naoki Sakai, « Theory and the West. On the Question of Humanitas and Anthropos », 
Transeuropéennes, n° 2, août 2011, original anglais repris ici : 

https://rsdclark.myblog.arts.ac.uk/2018/01/16/decolonialising-artphilosophy-train/ 
343 Textes sur la traduction, entendue dans le sens non seulement linguistique : voir le livre de Brett 
Neilson et Sandro Mezzadra, Border as Method, or, the Multiplication of Labor, op. cit. ; The Edu-

Factory Machine, « Transnational Politics and Translational Institutions », January 2009, avec 3 

éléments à lire ; https://doi.org/10.3917/mult.039.0080, www.edu-factory.org; Voir Traces, n° 5,  
« Universities in translation. The mental labor of globalization », dir. par Brett de Bary, Hong Kong, 

Hong Kong University Press, 2010, p. 385; Translation, Biopolitics, Colonial Difference, dir. par 

Naoki Sakai & Jon Solomon, in Traces. A Multilingual Series of Cultural Theory and Translation, n° 
4, Hong Kong University Press, 2006.  
344 Dans les mots du correspondant du The Times en Chine, George Wingrove Cooke, lors de la 

guerre de l’opium, alors que Canton est bombardée par les forces franco-britanniques : « Humanity, 
self-denial and that true courtesy which teaches Western nations that it is a part of personal dignity to 

https://arcade.stanford.edu/sites/default/files/article_pdfs/occv01i01_Spivak_3.pdf
https://doi.org/10.3917/mult.039.0080
http://www.edu-factory.org/
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perspective depuis l’Asie est réfractée, les « Asiatiques » ne se 

voient pas en autres. Mais ils procèdent à l’orientalisation de leurs 

voisins proches et à l’auto orientalisation. Ceci est d’autant plus 

vrai que la mondialisation fait perdre les repères géographiques et 

historiques à la postcolonialité.  

 

L’immunité, avec Roberto Esposito 
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Roberto_Esposito) 

 

Roberto Esposito montre comment la communauté se constitue 

autour d’un vide et pour le « combler ». Mais cette pensée reste 

incomplète si l’on ne prend pas en compte le revers de la médaille, 

l’immunité à laquelle est dédié son livre Immunitas. Protezione e 

negazione della vita. L’auteur y montre comment la communauté, 

pour se protéger, met en péril sa propre existence par un excès 

d’immunisation. L’exposition à l’autre déclenche le réflexe de 

renfermement qui peut produire des anticorps fatals. 

L’immunisation serait bonne en doses mesurées, mais ruineuse 

quand excessive. Dans les rapports humains, elle glisse trop 

facilement vers l’excès, représentant une menace constante, mais 

non prédestinée. 

 

Roberto Esposito refait le parcours à travers l’histoire de la 

philosophie occidentale pour identifier une fois de plus, à propos de 

Hobbes, l’origine de l’Etat et de la politique dans la peur345, ce qui 

donne lieu à l’immunisation qui, pour être efficace, doit être 

ressentie comme exception à une règle générale. La politique, sous 

l’effet de la peur, transforme la vie en « vie nue », ce que (nue) la 

vie n’est d’ailleurs jamais : la médiation s’y perd. La menace 

                                                                                                              
respect the feelings of others, is in China dead in fact, and alive only in pantomime. » China and 

Lower Bengal : Being The Times Correspondent in the years 1857-58, 5 ème éd. (Routledge, Londres, 
1861), p. 309, cité par Julia Lovell, The Opium War, Picador, Londres, 2011, pp. 258. 
345 Dans la Taittirīya-upanišad II, 7, 1, la plus ponctuelle et précise distinction (une articulation, 

construction, raisonnement) peut produire une peur [initiale] : yadā hy evaiša etasminn udaram 
antaram kurute, atha tasya bhayam bhavati, tattveva bhayam vidušo’manvanasya (« Justement, 

lorsqu’[il] trouve ici la moindre distinction, [il] prend peur. C’est en effet la frayeur de penser le 

partage [la séparation] »). De cette peur, le « juste savoir » peut nous dégager : ce serait une question 
épistémologique. La peur apparaît comme motif ailleurs aussi dans la pensée « indienne » ancienne.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Roberto_Esposito
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physique déclenche l’immunisation comme forme de 

biopolitique346. Voici donc le seuil dont parle Roberto Esposito347 : 

la vie elle-même devient critère de légitimation de la (bio)politique. 

Voilà qui distingue ce livre de son précédent travail sur la 

communauté, comme son tour de vis supplémentaire.  

 

Apparaît alors l’image de la grossesse et de l’immunité à bon 

escient : un don sans attente de retour, une inclusion sans exclusion 

et sans armement, l’acceptation de l’autre en son corps propre sans 

rejet, sans menace, puis maturation portée à son terme, création, 

don de vie et production du multiple. 

 

Ce n’est pas le mécanisme immunitaire lui-même en termes d’une 

anthropologie philosophique qui donne nécessairement lieu à la 

dépolitisation (à l’absence de médiation politique) faisant violence, 

bien qu’il puisse y aboutir. Mais c’est l’immédiateté biopolitique 

elle-même qui se passe du formalisme des institutions, du droit, du 

langage, du temps, pour verser directement dans la brutalité de la 

contrainte. Le corps dont il s’agit ici est en général celui de la 

population dans les circonstances de la souveraineté moderne, avec 

tout ce qu’elle porte d’autonomie (de l’Etat ou de l’individu) et 

d’assujettissement par, justement, la biopolitique. Le renversement 

opéré entre le paradigme de la souveraineté et celui de la 

biopolitique est là : c’est le corps dispersé (la vie) qui devient le 

critère de légitimation du pouvoir, et non plus le souverain au 

centre. Ceci explique la médicalisation des termes du rapport et 

l’amplification des dispositifs sécuritaires et immunitaires348. Ces 

derniers fonctionnent par un excès de force de frappe (et par la 

guerre préventive, par le « droit d’ingérence ») qui renverse le 

rapport et fait paradoxalement de celui qui est à défendre, la cible 

du système de défense. Le dispositif s’enfonce dans une entropie 

auto dissolutive. La nocivité extrême aux autres mène au suicide 

                                                 
346 Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, op. cit., p. 18 ; voir aussi du 

même auteur entre autres : « Communauté, immunité, démocratie » dans Transeuropéennes, n° 17, 
La fragilité démocratique, 1999, pp. 35-45 ; Communitas. Origine et destin de la communauté, 

précédé de Conloquium de Jean-Luc Nancy, PUF, Paris, 2000 ; Bíos. Biopolitica e filosofia, op. cit. 
347 Ibidem, p. 19. 
348 Ibidem, p. 19. 
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involontaire. On l’a vu dans l’hitlérisme à la Seconde guerre 

mondiale, et on le voit à plus grande échelle encore dans la guerre 

généralisée plus ou moins latente qui nous menace tous aujourd’hui 

de toutes parts par le fait qu’elle nous « défend » tous. Roberto 

Esposito pense alors à une nouvelle philosophie de l’immunité, par 

l’intermédiaire d’une « identité » ouverte à l’altérité, dont la 

métaphore (« plus que la métaphore ») sont les cyborgs (Donna 

Haraway) et la grossesse, mais aussi toute l’analyse de Jean-Luc 

Nancy sur l’ « intrus », les greffes349. Ce projet de Roberto Esposito 

est confirmé dans son livre, Bíos. La solution doit ménager un 

équilibre dans le partage. 

 

C’est le projet d’une philosophie « thérapeutique » mais 

évidemment non immunitaire (Michel Foucault a aussi réhabilité 

cette orientation philosophique en occident dès les Grecs, dans 

L’Herméneutique du sujet). Ce serait comme une sorte de tournant 

méditatif et de décentrement de soi, dont la nécessité est démontrée 

de l’intérieur par l’entropie350. Il s’agirait de non adhésion, de 

détachement, de déviolence en dehors du rapport binaire.  

« L’événement fondateur, afin de pouvoir donner effet à ce qu’il 

fonde, doit être à son tour fondé par lui. Dans ce sens il 

présuppose ce par quoi il est présupposé – il présuppose la 

propre présupposition. Peut-être faut il examiner ce double fond 

de l’origine (...).351 »  

 

Cercle vicieux ou cercle vertueux ? Le droit ne peut être de tout le 

monde, nous rappelle Roberto Esposito, puisqu’il est un privilège 

et donc une exception. Il assure en effet une immunité. À travers 

Simone Weil, Roberto Esposito montre le caractère appropriant du 

droit qui ne peut se passer de la force. L’appropriation, qui est 

l’autre face de la souveraineté, est ainsi au cœur de la culture 

juridique, et ceci au delà de la solution hobbesienne radicalement 

démocratique mais inutilisable à cause de son issue en une guerre 

                                                 
349 Rada Iveković, « De la traduction permanente. Nous sommes en traduction/On permanent 

Translation/We are in Translation », op. cit., pp. 121-145.  
350 Rada Iveković, L’éloquence tempérée du Bouddha. Souverainetés et dépossession de soi, op. cit.  
351 Immunitas, p. 42.  
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généralisée – solution selon laquelle tous les humains sont nés 

égaux en tant que tous mortels. D’où la nécessité de l’Etat et du 

droit. L’auto fondation du propre, donc, se fait par et dans le droit, 

autrement dit le droit s’auto fonde. « La propriété ne peut être 

dérivée. »352 

 

Voilà une occasion ratée pour penser le partage masculin-féminin 

comme fondateur, mais il faudrait encore presser John Locke au 

sujet de la propriété (de soi), ce qui permettrait aussi de penser 

l’altérité coloniale. Car c’est Locke qui construit le lien 

réciproquement constitutif entre citoyenneté et propriété, à entendre 

aussi en termes de propriété de soi, informé dès le départ par 

l’exclusion (et donc un fait accompli) aussi bien des femmes que 

des colonisés353, puisque ceux-ci n’ont pas la propriété de soi. 

Roberto Esposito montre que la violence est ainsi assimilée dans le 

droit sans être éliminée. Boaventura de Sousa Santos354 le montre 

aussi d’une autre manière, dans ses travaux parallèles et croisés sur 

le droit, l’épistémologie et le politique - démonstration dont il fait 

son programme. La violence est constitutive. Elle protège la vie en 

tant qu’elle sert le droit, et la protège contre des formes de vie 

associées, elles aussi, à de la violence. Elle montre ainsi son 

« double fond », ainsi que celui de l’« origine ».  

 

Roberto Esposito suggère, sans le dire aussi explicitement, que le 

politique commence avec le partage des sexes355. Il est très 

important d’insister sur ce « premier » différend356 qui garantit 

l’ordre social et fonde l’Etat. La constitution politique vient par 

cette distinction : l’assignation et la séparation des sexes est le 

premier acte de toute fondation communautaire et politique, au 

                                                 
352 Ibidem, p. 33. 
353 Sandro Mezzadra, « The borders of citizenship », Republic, Rhetoric and Politics. Roman and 
Italian Political Cultures and Contemporary Debates, Vakava doctoral course at Villa Lante, Rome, 

25-28 Octobre, 2004, manuscrit. Le concept apparaît dans la plupart des travaux de Sandro 

Mezzadra, tels que Diritto di fuga. Cittadinanza, migrazioni, globalizzazione, 2° éd., Verone, Ombre 
corte, 2006 ; Sandro Mezzadra & Maurizio Ricciardi (dir.), Movimenti indisciplinati. Migrazioni, 

migranti e discipline scientifiche, Verona, Ombre corte, 2013, et dans son livre avec Brett Neilson, 

Border as Method, or, the Multiplication of Labor, op. cit. 
354 Boaventura De Sousa Santos, A crítica da razão indolente. Contra o desperdício da experiência 

(Para um novo senso Comum, Vol. 1), op. cit. 
355 Ibidem, p. 51. 
356 Françoise Collin, Le différend des sexes, op. cit. 
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même titre que l’exclusion extérieure. Cela concerne aussi bien les 

corps que les savoirs. L’ordre sexuel ou l’ordre des corps institue 

en effet la communauté dans la verticalité. La religion sert à établir 

et maintenir l’ordre (dharma357), à commencer par celui des sexes. 

La religion et son équivalent sécularisé, l’Etat, mettent en place 

d’autres partages liés à celui-ci, tel que celui qui démarque le sacré 

du profane. Le sacré implique un passage entre la vie et la mort, et 

un sacrifice. Il ne peut éluder la différence des sexes, à la fois son 

produit, son instrument, son critère et son objet. Les femmes 

incarnent dans leur corps la communauté : préoccupation 

biopolitique avant toute biopolitique à leur sujet. Des couples de 

concepts se dessinent pour installer les partages constitutifs de la 

hiérarchie et de l’hégémonie.  

 

Dépasser la division impliquerait rétablir (comme si) un état quod 

ante le partage, même si imaginaire. Une dimension imaginaire 

pourrait en elle-même être décisive ici, bien qu’encore en forme 

négative. Pourquoi « négative » ? C’est une question difficile : 

l’imaginaire est nécessairement à la fois dans l’imagination d’un 

état « antérieur », « indivis », ainsi que dans l’« in-imagination » et 

dans l’aspect transindividuel de la tentative. De même, le canon de 

la raison pure, chez Immanuel Kant, se rapporte seulement à la 

raison pratique. Le fossé qui la sépare de la raison spéculative ne 

peut lui-même être situé à l’intérieur de la raison, mais pourrait être 

raccordé à l’aide de la dimension imaginaire, et ceci seulement sur 

le plan individuel. L’imaginaire est aussi la sphère de l’impératif. 

C’est parce que la raison fonctionne dans un sens dialectique qui 

l’empêche de régner de manière auto référentielle dans une sphère 

plus large qui l’embrasserait indivise. Elle est donc transcendantale 

(elle touche ses limites), ce qui veut dire qu’elle fonctionne à 

l’intérieur de la division mais non sur elle – sinon pour reproduire 

la dialectique. Il s’agit donc d’une mobilisation métaphysique 

permanente. Dans l’analogie indienne, dharma est le canon formel 

réduit à (une) discipline par l’imagination (négative). 

L’imagination négative est aussi ce qui ne peut être imaginé par 

                                                 
357 Terme à significations multiples, dharma est ce qui maintient et doit être maintenu (du verbe 

√dhṛ, /main/tenir) : l’ordre, la loi (naturelle, sociale, politique, coutumière, cosmique…), la religion, 
les bonnes mœurs, tout ce qui est établi. 
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manque de discipline, d’exemples, de pratique et, paradoxalement, 

par manque d’impératif aussi. L’impératif, de même que 

l’imagination, ne se laissera pas réduire à une dichotomie, ne se 

laissera pas exprimer en termes de actif/passif, sujet/objet, 

masculin/féminin...358.  

 

Une dimension imaginaire dépassant la division pourrait compléter 

la formalité de l’ordre (dharma) et du canon. Pour le dire avec 

Immanuel Kant, l’impératif catégorique exige un aspect 

d’imagination ouvert à toutes les possibilités et les accidents : 

« L’impératif ne pourrait pas prescrire si la législation était 

donnée », écrit Jean-Luc Nancy359. Il s’agit de dépasser le problème 

d’absence de fondation et de certitudes ou plutôt ceux-ci en tant 

que problème, et d’accepter la ruse de l’exception. Le « manque » 

initial imaginé est ce partage en ce qu’il a déjà d’asymétrique (de 

« tort », de différend, d’inégalité), organisé pour renforcer 

l’institutionnalisation d’une prépotence. 

 

Palanka.  
La résistance épistémologique, se construire sans nation de Radomir 

Konstantinović, et avec lui 
 

Radomir Konstantinović (1928-2011) est né à Subotica/Szabadka, 

ville bilingue et limitrophe de la Hongrie, en Voïvodine 

(Yougoslavie, aujourd’hui simplement Serbie),  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Radomir_Konstantinović et  

https://en.wikipedia.org/wiki/Radomir_Konstantinović. Le hasard 

d’une petite langue (le serbocroate) a fait que l’œuvre de cet 

écrivain et philosophe d’envergure reste confinée à celle-ci, au 

détriment d’un héritage européen où elle aurait une place de tout 

premier ordre. Dès 1951, Radomir Konstantinović commença à 

publier des poèmes, puis de nombreux romans, des essais 

philosophiques et des critiques philosophiques de la littérature. 

Tant par la qualité, l’originalité et l’autonomie de sa pensée, que 

                                                 
358 Voir Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of postcolonial reason : Toward a History of the 

Vanishing Present, Harvard University Press, 1999, dont je m’inspire ici. Voir Rada Iveković, 

L’éloquence tempérée du Bouddha, op. cit. 
359 Jean-Luc Nancy, L’impératif catégorique, Paris, Flammarion, 1983, p. 15. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Radomir_Konstantinović
https://en.wikipedia.org/wiki/Radomir_Konstantinović
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par son champ, par son brassage particulier des genres, par ses 

sujets, par sa manière d’être international et pourtant tout à fait 

concret (ses essais portent souvent sur la littérature serbe), cet 

auteur apparaît comme une grande figure isolée de la littérature et 

de la philosophie européennes. Dans la précision de son travail 

portant sur la réalité vécue, littéraire ou autre, et par dessus ses 

références puisant dans plusieurs langues et dans la culture 

classique aussi bien que moderne, Radomir Konstantinović est un 

très grand indépendant, à la fois autochtone et autonome, auteur 

d’une œuvre sans modèle. Inclassable, dans tous les cas. L’un des 

plus grands essayistes et philosophes de notre temps écrit en cette 

langue-là au nom aujourd’hui tronqué ou imprononçable, ignoré en 

d’autres idiomes. A lui seul, il reste en dehors de tous les courants 

de pensée. Rédigé dans l’une des langues dominantes, ce travail lui 

aurait sans doute donné une très grande notoriété. 

 

Radomir Konstantinović est philosophe, écrivain, dramaturge, 

homme de la radio, antinationaliste sans compromis et résistant 

politique sur le plan épistémologique ainsi que sur celui de la 

critique littéraire et d’art, sur celui de la pensée. Il est donc 

politique. Il soumet à l’examen les aspects pervers de la modernité, 

dont le nationalisme, au delà de ses formes socialiste ou capitaliste. 

Il n’est pas pour autant antimoderniste ou passéiste. Sa critique 

politique vient d’un désillusionné et sceptique, non d’une posture 

idéologique. De ses utopies (telles que l’élan du mouvement 

étudiant de 1968) Radomir Konstantinović dit qu’elles sont 

romantiques. Sa manière de travailler paraît parfois 

phénoménologique. Il abhorre le grégarisme, le nationalisme, la 

bêtise humaine, l’esprit de clocher. Il ne croit pas en la fiction de 

l’unité ni à la charge émotionnelle et symbolique qu’on lui insuffle. 

Il dénonce le meurtre ou l’intention d’assassinat sur laquelle repose 

l’unité. Il se désidentifie tout le temps. Il a tendance à vouloir 

lâcher prise, « lâcher » son propre « camp », retourner les armes 

contre les « siens », se mettre en suspens. La responsabilité doit 

commencer par nous. On doit quitter, et Radomir Konstantinović le 

fait, la sécurité rassurante. Faire défection est la seule solution dans 

la palanka : s’imaginer, se construire sans nation. Sa résistance est 
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épistémologique et viscérale. On doit pouvoir choisir autre chose, 

au contraire du nationalisme qui ne laisse pas le choix. 

 

Le contexte : la terreur, dans la Yougoslavie en guerre 
et dans les pays post-yougoslaves, ce fut et reste le 
nationalisme avec populisme attenant360 

 

Palanka, traduit par « bourg », est le terme que Radomir 

Konstantinović utilise pour désigner un état d’esprit et une situation 

sociale et historique en entre-deux, une période de crise (de la 

modernité) indéfinissable et irréalisable361. Elle est la possibilité de 

toutes les possibilités. Elle peut ou non déraper en violence. C’est 

une situation d’indécision qui peut, ou non, basculer. Dans le 

langage ordinaire, palanka désigne une agglomération mentalement 

provinciale, ni ville ni village. 

 

Cette possibilité de la palanka a désormais été réalisée, et 

l’équilibre précaire rompu, là où on a sombré dans la violence. Le 

terme central de palanka, dans le sens d’une limitation de l’horizon 

désigne, chez Radomir Konstantinović, la forme élevée au niveau 

de concept de la cristallisation d’une société non encore 

entièrement intégrée. Celle-ci sort à peine, et point encore tout à 

fait, de la culture « traditionnelle », pour tenter une première 

urbanisation, une civilité, une « civilisation ». Il est important de 

comprendre que ce « bourg » n’existe qu’à l’état d’esprit, en tant 

que justement la réalisation d’un monde, du propre monde, ou de 

son rêve, lui reste hors de portée. Dans la palanka, il n’y a pas de 

vrai sujet, pas d’expérience qui ne soit trafiquée. Il n’y a que des 

simulacres. L’esprit de « bourg » représente une éternelle agonie 

pour celui qui y adhère362. 

 

                                                 
360 https://pescanik.net/author/radomir-konstantinovic/ 
361 Elle se présente comme un idéal, mais hors de portée. 
362 Rada Iveković, Autopsie des Balkans. Essai de psychopolitique, op. cit.  

https://pescanik.net/author/radomir-konstantinovic/
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La philosophie de bourg363, lourde d’un langage hermétique, 

apparaît rétrospectivement comme un ouvrage fondamental sur ce 

que fut et est notre condition, celle d’une modernité ratée. Œuvre 

solitaire, ce livre était alors resté pratiquement sans résonance 

publique364. Cette absence d’écho est parlante. Comment passe-t-

on, dans une société amorphe, non intégrée, « pré moderne » et 

cependant touchée par la modernité et industrialisée, largement 

laïcisée même, à la violence ? La violence, dans ces circonstances, 

semble être constitutive du sujet en devenir (politique, plutôt que 

« pré-politique »). À ce propos, Radomir Konstantinović écrit :  

« La violence, qui a amené la brutalité à son paroxysme, est la 

seule façon de créer une réalité qui, parce qu’elle est 

existentiellement absente, ‘insaisissable’, n’accepte de répondre 

qu’à un grand coup, et de toute manière seulement à la 

grandeur : par les mots, par le geste, par l’attitude, par le défi. 

Plus le sentiment de réalité est petit, plus grande est la nécessité 

de la violence.365 » 

 

En se construisant, un sujet politique violent se donne une identité 

renfermée, refusant l’échange et la différence366. Cette identité, dit 

plus loin Radomir Konstantinović, n’a rien de véritablement 

subjectif. Elle est tout au plus une identité objective, conséquente, 

qui exige le sacrifice. Le sacrifice de l’autre est le plus souvent 

camouflé en sacrifice de soi. Est perpétué ainsi le clivage de 

l’univers entre moi et le monde, en dualisme sujet-objet. Ce 

partage, qui se fait par la violence et le crime (dans la guerre) est le 

seul moyen, paradoxal, dont dispose le sujet-en-devenir pour, 

justement, « devenir sujet », c’est à dire pour atteindre son identité 

                                                 
363 Radomir Konstantinović, Filosofija palanke, op. cit. Voir les références à Konstantinović dès le 
premier chapitre. Lire les textes de Konstantinović, op. cit., dans les revues Transeuropéennes, n° 21, 

2001 et, Lignes, n° 06, 2001. Voir aussi le texte de R. Samaddar, « Le  c r i  d e  v i c t o i r e  san s  

f i n /  Th e  La s t  H oo ra y  », op. cit. 
364 Sarajevske Sveske http://sveske.ba/: voir Ivan Milenković, « Paradoks stvarnosti i zlo banalnosti » 

(Le paradoxe de la réalité et le mal de la banalité), Sarajevske sveske, n° 35-36, 2011 

http://sveske.ba/en/content/paradoks-stvarnosti-i-zlo-banalnosti, ainsi que les textes sur 
Konstantinović dans Sarajevske sveske, n° 41-42, 2013 http://sveske.ba/en/broj/41-42-0.  
365 Radomir Konstantinović, op. cit., p. 88. Ici et ailleurs, Konstantinović est traduit par moi. Italiques 

par moi (R.I.). 
366 Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit. 

http://sveske.ba/
http://sveske.ba/en/content/paradoks-stvarnosti-i-zlo-banalnosti
http://sveske.ba/en/broj/41-42-0
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et se départager de l’autre. Cependant, puisque l’autre n’est que 

l’autre du même, sa projection, son extériorisation dans le monde, 

son annihilation revient à se suicider.  

« La réalité, ainsi, advient et disparaît dans le même moment, en 

devenant réalité par cet achèvement d’elle-même, dans cette 

violence criminelle qui est une tentative de constitution par la 

destruction de la réalité du sujet dans le monde réel (…).367 »  

 

La récupération du langage, dans ces conditions, devient pamphlet, 

invective, calomnie, et la parole devient une arme. Radomir 

Konstantinović dit du pamphlet :  

« (C’est) une tentative d’objectivation de la haine de soi en tant 

que source du paraître par la recherche et la désignation d’un 

coupable extérieur.368 » 

La mort de Descartes 

La mort de Descartes est une biographie philosophique ou intime 

(un testament ?), comme il vous plaira de la lire. Il y a l’histoire 

familiale, l’enfance, l’apprentissage de la langue (par le biais du 

français), les souvenirs, les regrets, la mort des deux parents et le 

désespoir de la solitude. Et il y a l’histoire du développement 

intellectuel de l’auteur, avec le compte de ses diverses dettes, il y a 

la marque d’un temps. Il y a une autobiographie du père par le fils, 

à travers le regard sur un Descartes moribond devenu Pascal en 

passant par Montaigne. Il s’agit là des livres de chevet du père, 

retrouvés à sa mort sur sa table de nuit, que le fils mettra en rapport 

avec ses propres lectures et son parcours, pour rendre compte à la 

fois des discordances et des coïncidences :  

« Le moment de Pascal est venu : Pascal, c’est Descartes qui 

meurt (le futur de Descartes ?).369 » 

 

                                                 
367 Radomir Konstantinović, op.cit., p. 91. Italiques R.I. 
368 Radomir Konstantinović, op.cit., p. 32. Italiques R.I. 
369 Radomir Konstantinović, Dekartova smrt (La mort de Descartes), Novi Sad, Agencija « Mir », 
1996, p. 27. 
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Dans ce genre d’essai, le bonheur littéraire (si telle chose existe) 

redouble le plaisir philosophique (si telle chose est possible), et 

vice-versa. Et, en fin de compte, Radomir Konstantinović traque à 

sa manière impitoyable et matérielle, matériellement impitoyable, 

l’instance du sujet. Pour en dévoiler le caractère dérisoire, pour en 

regretter un tantinet la substance, dont il a pourtant fait le deuil. Ce 

fut aussi sa recherche dans ses autres livres philosophiques, et en 

général en passant par le langage ainsi que par une philosophie du 

langage qui lui est propre et qui lui permet de mesurer la distance 

entre les mots et les choses.  

 

Rétrospectivement, Radomir Konstantinović me paraît le 

philosophe de loin le plus important de l’espace yougoslave et sans 

doute aussi au-delà, même s’il n’a jamais fait école, alors que 

d’autres on été à la fois plus mondains ou plus célèbres que lui et 

ont pu se construire leur cour : la plus connue à l’étranger aura été 

l’Ecole de Korčula, celle de la revue Praxis370 des années 1960371. 

Mais pouvait-on et peut-on encore le comprendre sans adopter un 

regard auto critique ? Radomir Konstantinović est toujours resté à 

l’écart, à la fois par fierté et par discrétion, et aussi par ce que les 

plus grands restent inaccessibles par la simple carrure de leur 

œuvre. Non pas qu’il n’ait pas été présent en son temps et lieu, en 

tant que chercheur rigoureux et comme figure morale au dessus de 

tout soupçon, toujours à l’écoute, toujours « tempestivement » 

intempestif. Non pas que son travail n’ait point porté bien au delà 

de la culture locale. Sa grandeur discrète est aujourd’hui amplifiée 

par les événements des trente dernières années, par l’avènement des 

nationalismes et des guerres dans les Balkans. Son livre Filosofija 

palanke (La philosophie de bourg), publié bien avant les faits dont 

il est ici question, est devenu un cadre théorique référentiel 

irremplaçable et sûr. C’était en quelque sorte un livre prémonitoire 

dont presque personne à l’époque ou même plus tard n’avait 

compris l’acuité. Il a fallu la guerre pour qu’une génération de non-

sujets puisse comprendre que ce livre parlait d’elle. C’était sans 

aucun doute le premier livre philosophique véritablement 

                                                 
370 Jonas Serge, « L’‘‘affaire praxis’’ », in L’Homme et la société, n° 35-36, 1975 ; Marxisme critique 

et idéologie, pp. 3-4. www.persee.fr/doc/homso_0018-4306_1975_num_35_1_1715  
371 Mes propres maîtres. 

http://www.persee.fr/doc/homso_0018-4306_1975_num_35_1_1715
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autoréflexif, et en cela solitaire, de ces régions. Il était authentique 

dans un sens vital et vécu eu égard à son objet, et ceci sans la 

médiation ou sans l’application de références en elles-mêmes déjà 

devenues des clichés. Non, les nombreux renvois philosophiques, 

historiques et littéraires y sont toujours utilisés de manière neuve et 

inattendue, ils ouvrent à chaque fois sur un univers nouveau. Le 

fond de son travail est critique, il est une réévaluation constante. 

Nous n’étions, en effet, pas censés avoir d’expérience propre (le 

système nous la remplaçait par un bonheur promis), c’était la 

gageure de la modernité que nous abordions. Nous n’avions pas 

d’expérience directe, politique ou autre, celle-ci se ferait à notre 

place :  

« La politique de ce monde-là est une politique d’escroquerie 

car elle est fondée sur la tentative de tromper l’existence 

(sentimentale car non-tragique, événementielle car non-

expérientielle, et finalement individuelle car non-subjective). 

Cette tentative consiste à essayer d’embobiner l’histoire par sa 

dégradation depuis une histoire de recherche de sens jusqu’à 

l’histoire des événements d’un sens donné à l’avance. Il s’agit 

du sens d’un monde à portée de main et matériel dépourvu de 

tout utopisme. Le principe de la ruse est le principe opérationnel 

suprême de cette politique qui reste non politique car elle est 

sans but ; c’est une fin en elle-même, un jeu dominé par le seul 

effort de subjuguer et de se dérober.372 »  

 

La palanka 

Radomir Konstantinović met en place une terminologie 

particulière. Il aurait fallu que nous nous reconnaissions dans la 

« philosophie de bourg », prétentieuse, provinciale, misérable à la 

fois, celle qui se construit sur l’expérience manquée, sur la 

simulation systématique, sur l’universel vide et abstrait et sur le 

manque de sujet. Il écrit à propos du rôle de l’universel dans ce 

contexte :  

 

                                                 
372 Radomir Konstantinović, Filosofija palanke, p. 188. Italiques R.I. 



 

241 Terra-HN-éditions / ALTERego   

« Le but suprême de la philosophie de bourg (...) est l’Universel 

lui-même373 qui est non-empirique, sur-empirique et sur-factuel, 

qui est, en fait, symbolique. Il s’agit d’un universel qui n’est pas 

touché par le réalisme naïf et que donc seul celui-ci comprend. 

L’essence de l’activité de l’esprit de bourg est l’essence de la 

symbolisation, de l’universalisation, l’essence d’une attitude 

anti-empirique, anti-factuelle et anti-matérielle.374 » 

 

Dans sa critique philosophique de la littérature et des phénomènes 

culturels, Radomir Konstantinović avait su déceler et déconstruire 

le recours particulier au langage chez les nationalistes même 

virtuels. Nous avons pu vérifier par la suite, dans les décennies 

passées, cette récupération nationaliste et nazie de la référence 

linguistique qui passe par la naturalisation et l’essentialisation de 

l’idiome. Dans son livre capital, il écrit à ce propos :  

« L’injonction de connaître sa propre langue apparaît ici 

comme le commandement de la connaissance de sa propre tribu, 

où ce savoir n’est qu’une sorte de musée (de la lignée) dans 

lequel c’est la constante preuve de soi-même qui fournit la joie, 

preuve de sa propre existence par cet enchantement qui 

accompagne la reconnaissance de ce que l’on savait déjà et qui, 

de cette manière, se confirme comme indestructible et 

éternellement arrière-parental.375 »  

 

L’introduction de certains concepts dans La philosophie de bourg 

abonde vers une prévision, prévoyance ou singulière clairvoyance 

théorique du dénouement yougoslave. Cela demande des 

clarifications terminologiques et historiques. Théoriquement, la 

modernisation invoquée par la palanka (vulgairement à la fois 

bourg et province mentale) pourrait se faire, ou pourrait échouer. 

Nous savons aujourd’hui qu’elle a échoué. Cette société presque 

citadine a encore des racines profondes dans la campagne des 

« tribus376 » prêtes à se reconstituer, mais est déjà déclassée par le 

                                                 
373 « sama Opštost » dans le texte. 
374 Radomir Konstantinović, Filosofija palanke, p. 55. Italiques R.I. 
375 Radomir Konstantinović, op. cit., p. 106. Italiques R.I. 
376 Terme utilisé par l’auteur. 
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travail en ville. Il est important de comprendre que ce bourg 

n’existe cependant que comme esprit en tant que tel et que la 

réalisation de son monde ou de son rêve lui reste impossible. 

Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de sujet, pas d’expérience dans la 

« palanka », pas de tragédie non plus, puisque pas d’ouverture. Il 

n’y a que des simulacres de vie. Il y existe pourtant un désir de 

monde et un espoir d’ailleurs, une sorte de volonté collective. C’est 

pourquoi l’esprit de bourg représente une agonie constante pour 

celui qui y adhère.  

 

Il s’y trouve mis en abîme entre l’unité de la communauté (tribale) 

et le désir impossible d’y échapper. Pour fuir, l’esprit de bourg 

s’invente un traditionalisme tribal que la tribu primaire 

méconnaissait. La société décrite est à l’image de la société 

yougoslave disparue, et donc du socialisme (qui a ajouté aux 

migrations massives et précipitées vers les villes avec parfois pour 

les jeunes gens des milieux ruraux, un stimulant dans la carrière 

militaire), à la différence près que le socialisme n’est pas 

fondamental mais plutôt accessoire dans cette histoire. L’auteur en 

effet n’en parle même pas, car foncièrement, aucun système n’est à 

l’abri de l’esprit de clocher.  

 

Pour utiliser des termes qui ne sont pas propres à notre auteur mais 

qui traduisent tant bien que mal ce de quoi il retourne, on pourrait 

dire que l’effondrement de la Yougoslavie n’est pas en premier lieu 

celui du socialisme autogestionnaire en tant que tel, mais avant tout 

un exemple de l’échec de la modernité, y compris celle de l’Etat 

mono national. Radomir Konstantinović analyse en détail les 

formes de pensée de la palanka ainsi que sa philosophie subjacente, 

son esprit, à mi-chemin entre la réalité d’une société en partie 

encore, ou déjà à nouveau, « tribale » et cultivant le mythe de 

l’origine commune, et une société moderne (en l’occurrence, 

socialiste) qui se donne des buts rationnels et transnationaux pour 

dépasser l’autolimitation dénoncée de la société traditionnelle. De 

la palanka (le bourg), la route est ouverte vers un nationalisme et 

un nazisme, toujours possibles. Les conditions nécessaires à la 

continuité entre la société de bourg et le nazisme, ou les nouveaux 

nationalismes, telles que Radomir Konstantinović les avait décrites, 
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se sont effectivement constituées, et ont bien mené au résultat 

craint. Les nationalismes tireront profit du pseudo traditionalisme 

proposé par le « bourg », et s’inventeront grâce à lui de nouvelles 

racines « anciennes » pour réaménager le patriarcat menacé. Les 

récits de l’origine et les mythes de refondation vont bon train, à la 

manière d’une rumeur. 

 

La réalité, à peine atteinte, se dérobe. Le langage qui en parle dans 

le vain effort de la capter, est un langage haineux à la recherche 

d’un bouc émissaire. Finalement, ce qui se soustrait à l’habitant de 

la palanka, c’est aussi un langage vivant et vivifiant, qui 

n’objectiverait pas l’autre. 

 

La langue du sujet 

 

Aussi n’est-il pas surprenant que La mort de Descartes reprenne 

par un autre biais le problème philosophique central du sujet et de 

ses corrélats, traités déjà dans La philosophie de bourg. C’est sans 

doute sa dette envers un matérialisme particulier et aussi envers une 

certaine phénoménologie sous-jacente qui induiront l’auteur à 

porter sa critique impitoyable du sujet jusqu’à la limite même de la 

philosophie (jusqu’au danger de les supprimer), puisqu’il ne peut se 

passer de s’investir et de s’interroger personnellement en tant que 

sujet. Il y a là une auto (psych)analyse féroce et non référentielle 

dont l’intention n’est certes pas seul l’effet littéraire. Plutôt, elle 

représente une nécessité éthique première et intrinsèque de sa 

philosophie. Le père est la figure clé de ce questionnement, le père 

qu’on est supposé incarner à sa mort ou même avant, mais auquel 

on s’arrache au nom d’une identité propre. Au nom d’une 

individualité qui, elle, n’aurait pas lieu s’il n’y avait pas de père. 

Radomir Konstantinović n’est pas dupe de la ruse philosophique de 

la pensée qui se précède toujours elle-même. Il montre le paradoxe 

qui consiste non dans le fait qu’il y ait une simple contradiction 

dans la pensée, mais plus encore dans le fait que l’homme 

représente aussi bien dans son corps que dans sa pensée le 

paradoxe (qu’il l’incarne donc, dans tous les sens). Il en va de cette 
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impossibilité d’être qui est le lot de l’homme jusque dans son être, 

et qui se trouve articulée dans la relation père-fils. Car celle-ci n’est 

pas seulement le rapport à l’autre, mais également le rapport à soi-

même. La fracture est exprimée par et dans l’impossible dimension 

temporelle, dévoilée sans doute, elle, dans le langage. « L’Agonie 

du langage ouvre les yeux. »377 « Je ne suis qu’une pause dans la 

phrase-pensée de mon père, et il aura vite fait de la surmonter 

également. »378 Car la mort pourrait bien n’être qu’une erreur de 

lecture (ainsi le « judaïsme »), celle de prendre une image pour la 

réalité. Le père est cartésien, il est pour le fils une citation, et 

Descartes ne supporte pas d’ombre, il n’a pas de fils (pas de corps 

non plus, au premier abord) ; mais Descartes n’a pas plus de père, 

c’est-à-dire pas de citation propre.  

 

C’est bien Pascal, et non Descartes, qui va souligner dans l’horreur 

la double condition de l’homme, sa position entre les extrêmes, sa 

situation ni - ni (ni ange ni bête, entre la naissance et la mort), bien 

que Pascal ne souscrive pas au scepticisme de Montaigne. Voilà 

l’incarnation du paradoxe que Descartes abhorre dans son dualisme 

et sa crainte du corps (et le père interdit à l’enfant de s’aider de 

gestes dans l’apprentissage du langage), mais qu’un Descartes-père 

adouci, « pascalisé », ou une lecture adéquate et différente du 

Cartésien, ne pourra pas ne pas reprendre à son compte. Pourtant, le 

père avait dominé, il avait maintenu la distance, mais en cela il 

savait la mesure, il avait une mesure et une limite. C’était sa 

dignité, gardée en tout moment, y compris à la mort.  

 

Voilà la douceur qui (nous) revient. Pascal représente le désamour 

du fils pour le père, sa résistance, il est ce qui dans le texte même 

de Descartes le sous-tend, ce qui dans l’enfant précède au texte ou 

est sans celui-ci. Devant le père (tel Dieu), l’enfant était de jour en 

jour plus l’animal que Descartes rejette par son choix du langage. 

« Nous n’étions ensemble que dans cette peur de moi en tant 

qu’animal », écrit le philosophe. Voilà donc l’unité du père et du 

fils, et le devenir-Pascal (Montaigne) de Descartes :  

                                                 
377 Radomir Konstantinović, Dekartova smrt, op. cit., p. 32 (italiques de l’auteur). 
378 Radomir Konstantinović, Dekartova smrt, op. cit., p. 19. Italiques R. I. 
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« Je ne peux même pas essayer d’ouvrir la bouche sans être 

aussi ce père qui me regarde (je suis de plus en plus mon propre 

père), déçu, mais les dents serrées (...) ; mon mépris de moi-

même ressuscite mon père, lui redonne vie (...) ; (je ne pourrais 

même pas me tuer : le suicide du fils sera l’assassinat du père ?) 

(...) ; il ne revient pas par la force, mais par la faiblesse de mes 

paroles (...) ; il me déshabillait, je ne pouvais rien cacher, le 

langage me livrait à la merci de la misère de mon corps.379 » 

 

Ainsi l’introduction à la philosophie, l’apprentissage, pour ce 

garçon élève admiratif et terrorisé de son père fut l’histoire de ses 

maladies, de sa condition de mineur, de sa soumission, de son 

humiliation et de son sentiment de culpabilité. Son émancipation 

tardive du père (au moment de la rédaction de La mort de 

Descartes, bien après la mort du parent), apporte à l’auteur de 

nouvelles lectures possibles des philosophes mentionnés: un 

Montaigne inconsistant et imparfait mais qui accepterait sa 

condition, tel un Descartes qui reconnaîtrait son imperfection et 

celle de l’homme par le doute, mais également un Montaigne qui, 

tel Pascal, reconnaîtrait l’inconstance de la condition humaine non 

pas simplement à la lumière du doute, mais plutôt à celle de 

l’embarras et de l’émotion. 

 

Le père représente et défend l’Etat, mais le fils n’arrive pas à dire le 

père. Peut-il lui échapper ? Le « miracle » de la mère, auquel le 

livre renvoie régulièrement, semble être cette autre voie, ou voix. 

Peut-être n’est-il miracle que par le fait qu’il (le miracle de la mère) 

survit à la préférence inavouable et cependant insistante, cependant 

avouée, du fils pour son père380. 

 

Mais la palanka étant « esprit », sa violence est spectrale. 

Autrement dit, la violence cognitive (forme aimable pour la dire) 

est première, elle annonce et précède la violence physique. Elle 

menace par un quasi espace public, par une soi-disant société 

civile, qu’elle feint de mimer. L’espace n’y est ni public ni civil, 

                                                 
379 Radomir Konstantinović, Dekartova smrt, op. cit., pp. 160-161. Italiques R. I. 
380 Rada Iveković sur Radomir Konstantinović : http://www.republique-des-lettres.fr/855-radomir-
konstantinovic.php . 

http://www.republique-des-lettres.fr/855-radomir-konstantinovic.php
http://www.republique-des-lettres.fr/855-radomir-konstantinovic.php
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c’est un terrain vague semi-public, un lieu de déchets sociaux et 

d’auto flagellation renversée où on est exposé au pire, à la dérision, 

à la calomnie, à la menace, à l’intimidation par le langage, au 

meurtre. C’est la taverne – lieu semi-public devant lequel on ne 

peut passer sans perdre la face ou sans provoquer, ni sans être pris 

dans le discours de la palanka, qui opère par ragots et rumeurs. 

Entre-deux, la palanka est une plaque tournante, un pivot et un 

point zéro, pure potentialité menaçante.  

 

Ainsi la palanka, potentiel du pire non toujours réalisé, est 

cependant le pire justement par sa non réalisation, par l’attente du 

pire, par l’indécision. C’est une bravade et une admonestation. 

Radomir Konstantinović est pessimiste concernant la palanka 

quand elle s’annonce. Elle n’est jamais un potentiel de révolution 

quoiqu’un point zéro pourrait l’être. En proie à la dichotomie 

raison-déraison, la palanka n’a pas d’issue émancipatoire. Il faut 

faire un pas de côté. Le changement vient de l’inattendu, ce que la 

palanka n’est justement pas. Il faut donc lui résister, c’est-à-dire 

résister au réel, et Konstantinovć a fait œuvre d’une telle résistance 

épistémologique toute sa vie. Il faut s’insurger contre la réalité, 

dont la palanka est le pourrissement en modernité :  

« Capable seulement de réel, je suis le prisonnier de ce réel, je 

suis son agent passif : la conscience réaliste absolue (si telle 

chose devait exister) est une simple capitulation de la 

conscience parce qu’elle est la pure capitulation de toute 

action : elle me chosifie, elle est la forme la plus élevée de 

l’aliénation… (...) Je n’aime pas ceux qui jouent la carte sûre 

(...). L’automatisme peut naître de toute chose. Les habitudes 

nous menacent tout le temps. Ecrire, c’est s’insurger contre les 

habitudes...381 » 

 

Il résiste par l’écriture, et par le fait de refuser les normes 

épistémologiques et les valeurs dominantes. En construisant une 

philosophie critique extra universitaire, alternative, sans jamais 

                                                 
381 Quelques phrases de Radomir Konstantinović recueillies dans le numéro posthume du journal 
Danas, n ° 5-6, nov. 2011, p. II & VI. Italiques R. I. 
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faire école, il fait l’éloge de la folie, de l’altérité, de l’ailleurs382. 

Dans son livre sur la palanka les notes de bas de page excèdent le 

texte premier, des chapitres s’inscrivent dans d’autres chapitres ou 

dans des références, des titres se répètent, les italiques abondent, 

les phrases peuvent être interminables. Dans cette œuvre 

extraordinaire, l’auteur ne respecte aucun usage savant. Son 

exemple est Samuel Beckett, qui fut d’ailleurs son ami :  

« Beckett est une pause, la plus grande pause que je connaisse 

en ce monde de l’appropriation, ce monde qui a horreur de la 

pause, monde où coopérer avec la pause est le plus grand 

crime ?383 » 

 

En décrivant ainsi Samuel Beckett comme homme de la frontière, 

Radomir Konstantinović parle de lui-même. En quoi 

Beckett/Konstantinović est-il une pause ? Il est une interruption 

dans la modernité, celle depuis laquelle on peut voir la palanka (la 

réalité) se secouer, puis aller voir ailleurs. En publiant en 1969 son 

livre sur la palanka (bien avant le déchaînement des nationalismes 

et de la guerre 20 ans après), et plus tard ses huit volumes de L’Etre 

et le langage (Biće i jezik), il parle toujours du nationalisme comme 

de la pire des formes de l’esprit de bourg, et sa forme principale. Il 

consacre sa vie à la critique du nationalisme comme il apparaît 

dans les mots, la rhétorique, les textes, la poésie. C’est un horizon 

nationaliste qu’il démasque, déconstruit et critique – du poète 

populaire au porte-parole officiel.  

 

Radomir Konstantinović ne construit pas de système. Il est 

novateur en anthropologie philosophique, par une approche 

phénoménologique qui lui est toute particulière. Il reconstruit un 

monde à partir de n’importe quel détail apparemment insignifiant, 

en décèle la faille systémique et sa portée. De même que, dans son 

œuvre littéraire, l’identité et l’ego semblent être une préoccupation 

                                                 
382 Radomir Konstantinović : « J’écris ces lignes en l’honneur du déraisonnable, en l’honneur de 
l’esprit utopique-romantique, celui qui ne connaît pas la cause (razlog) de la raison (razuma), ses 

limites, ses preuves et excuses. » Danas, n° 5-6, nov. 2011, « Da deca ne umru » (Pour que les 

enfants ne meurent pas, sur la révolte étudiante à Belgrade, 1968), p. II.  
383 Radomir Konstantinović, dans Beket prijatelj, Beograd, Otkrovenje 2000, p. 26. Italiques R. I. 
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constante, dans sa philosophie le sujet et sa relation à l’autre 

représentent souvent les points de départ et de dénouement par sa 

fragilité et sa précarité. Il travaille sur les discontinuités, la 

déraison, des dystopies, et construit une œuvre de résistance 

épistémologique aux valeurs de la palanka. 

 

Il travaille sur la langue, et voit la langue nous travailler. Le 

langage violent déclame, n’est pas capable de sentiments, 

d’étonnement.384 Fabio Ciaramelli385 montre, lui, comment les 

mécanismes d’anesthésie du désir se répandent et prennent de 

dangereuses proportions dans le monde voué à l’unification (à la 

globalisation) par la consommation386. Le désir recule d’ailleurs 

autant que le politique et, au niveau global, c’est l’économie qui 

prime sur le social par la financiarisation, quand ce n’est pas la 

moralisation. La brutalité de ce monde-là, sans social, sans 

politique, sans émotions, est extrême. Certes, il peut y avoir la 

guerre. Mais sous ces conditions nouvelles, la « paix » est une 

guerre dangereuse. La langue de bois n’en viendra pas à bout. 

 

Sur la brutalité du bourg 

 

Voici ce que Radomir Konstantinović dit encore sur la violence : 

« (La force de la violence monte avec l’impuissance de 

l’articulation). (…) Il n’existe pas de service à l’‘‘autonomie’’ 

du générique-tribal qui soit compatible avec quelque 

personnalité que ce soit et, donc, avec quelque conscience que 

ce soit. Par conséquent, il n’y a pas de service semblable [à 

l’autonomie du générique-tribal] qui ne contienne 

potentiellement non seulement la possibilité du nationalisme 

mais également celle du nazisme. Le nazisme serbe est possible 

                                                 
384 Klaus Theweleit, op.cit., t.1, pp. 268-269. Radomir Konstantinović, op. cit., p. 105. 
385 Fabio Ciaramelli est professeur de philosophie du droit à la faculté de droit de l'Université de 
Catane. Il a traduit en italien des textes de La Boétie, Levinas et Castoriadis. Parmi ses publications : 

La destruction du désir, Institutions et normes, L'imaginaire juridique de la démocratie. Rédacteur 

de la Revue philosophique de Louvain, il est chroniqueur au Corriere del Mezzogiorno. 
386 Fabio Ciaramelli, La distruzione del desiderio, op. cit. 
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comme tout autre nazisme. Il n’est pas l’œuvre d’‘‘étrangers’’ 

ou, comme on le dit d’habitude, d’une ‘‘dégénérescence’’ 

(odrođavanja) : s’il est véritablement aliénation, il l’est en tant 

qu’aliénation (otuđenje) de la lignée déifiée ; il est (dans la 

pratique) cette infidélité à l’origine par la fidélité absolue même 

qu’il lui voue. Cette loyauté transforme la zone générique en 

zone irrationelle, éternelle et noire, en sa Nuit inexprimable-

inacceptable imcompatible avec le Jour de la zone, c’est-à-dire 

avec sa réalité vivante. L’idée que le nazisme serait étranger à 

l’esprit de bourg est celle par laquelle parle clairement 

justement ce même esprit en tant qu’il n’assume pas l’existence 

de son propre mal (...), mais aussi en tant que cet esprit rejette 

le mal de l’amour, ou l’amour du mal. Il le fait de la même 

manière qu’il refuse toute ouverture, fidèle qu’il est au principe 

de fermeture partout y compris au plan de l’émotivité.387 » 

 

Il précise aussi :  

« Quoiqu’on réfute ici la particularité au nom du sur-moi 

‘‘racial’’, tribal et de sa ‘‘voix intérieure’’, celle-ci se maintient 

néanmoins par le seul esprit de violence qui suppose la 

particularité, et qui est aussi sa constitution par la violence 

envers l’esprit créateur-subjectif et envers sa plénitude ‘‘in-

consciente’’. (...) Le rejet de la langue en tant que ‘‘donnée’’ (et 

en tant que volonté indépendante, comme sur-volonté qui détruit 

la subjectivité et nie par avance toute possibilité de sa 

créativité) - est la seule manière de se mettre au service de la 

langue.388 » 

 

Et écrit-il encore : 

 « Il n’y a pas de patrie sans bourreau, il n’y a pas de rêve d’une 

vie tranquille au fond d’une bouteille de bière et sans 

                                                 
387 Radomir Konstantinović, Filosofija palanke, op. cit., p. 373. Italiques de l’auteur R. K. En relisant 
Radomir Konstantinović en 2017, on pourrait croire qu’il parle des Etats-Unis de Trump, de la 

France sans tête, désorientée devant ses élections et du populisme rampant : la palanka avance, avec 

ses formes contemporaines de « nazisme ». Italiques R. I. 
388 Ibidem, p. 395, publié dans Lignes, n°6, 2001. Italiques de l’auteur R.K. 
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bourreau389 » 

 

La violence est une réponse à l’humiliation et elle est constitutive 

de la construction de la communauté. Ailleurs, Ranabir Samaddar, 

lui, montre comment une projection binaire des événements de la 

partition de l’Inde en clôture prématurément non seulement la 

narration et la compréhension (les confinant au seul passé), mais 

arrête les événements eux-mêmes en un récit national sans appel. Il 

montre comment la simple vie, depuis soixante ans (depuis la 

division de l’Inde britannique), dément sans cesse l’acceptation, par 

la population, du partage du pays, et comment des « histoires 

alternatives » peuvent être entrevues par une multiplicité non 

reconnue de subjectivités réelles du sous continent390. 

 

La brutalité du bourg et de la palanka se manifeste sous forme de 

nationalismes opposés aux relents de populisme, une fois que 

l’instance supérieure (par exemple, un Etat ou un projet commun) 

acceptée de tous a disparu. A partir de là, la violence extrȇme, bien 

que prévisible, surprend toujours comme si elle ne l’était pas. 

Quelle que soit alors la raison de la disparition de l’universel 

partagé sous cette nouvelle condition psychopolitique, la perte de 

l’unité première, de ce qui était ressenti comme totalité et sécurité, 

comme le foyer de l’unité, impose ses conditions comme une 

contrainte contradictoire : l’unité de la communauté qui engloutit 

l’individu le « sauve » de la violence en le rendant violent, mais 

surtout, toute perte lui est acquittée par l’appartenance au groupe. 

Cela rend la violence constamment possible, mais indeterminée. 

Dans les circonstances, le « sujet » individuel qui n’est qu’un sujet 

éventuel, un sujet possible mais nullement abouti tout en étant 

violent et imprévisible, reste un « spectre » dans l’esprit de 

bourg391. Recompensé par sa fusion avec la communauté de ses 

éventuelles « pertes » individuelles (imaginaires), il reste sans 

                                                 
389 Radomir Konstantinović, Ahasver, Prosveta, Beograd, 1964, p. 144. Italiques de l’auteur R. K. 
390 Ranabir Samaddar, « Birth of a Nation », in R. Samaddar (dir.), Reflections on Partition in the 
East, Vikas, Delhi, 1997 ; A Biography of the Indian Nation 1947-1997, Sage Publications, New 

Delhi – Londres, 2001 ; « Friends, Foes and Understanding », in Economic and Political Weekly, 

March 10, 2001 : « ...afin de défier le présent donné, nous devons ré-ouvrir un passé classé. »  
391 Voir Jacques Poulain, La condition démocratique, op. cit. 
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substance. Radomir Konstantinović le montre aussi392. Le 

« peuple » se voit comme unité promise et perdue. 

 

La non adhésion, le détachement,  

avec Mohandas K. Gandhi393 et avec le bouddhisme 

 

La non adhésion, le détachement ou la non expérimentation 

(anupalabdha), est un principe éthique ancien en « Inde » et plus 

largement en Asie. Il apparaît dans le bouddhisme, le jaïnisme et 

dans certaines orientations brahmanistes ou même hindoues. Il est 

lié au rejet de la souveraineté, du clivage sujet-objet et du sujet lui-

même. Ne pas adhérer, c’est ne pas soutenir la souveraineté et se 

soustraire à la construction d’un sujet, ou en tout cas d’un sujet 

manifestement fort, extérieurement vécu comme s’affirmant. Il y a 

chez Mohandas K. Gandhi394 une charge romantique de (fausse ?) 

modestie d’une part, et d’autre part de rejet instinctif plutôt que 

raisonné du capitalisme, qui pourrait être lue de manière positive, et 

non seulement négative, comme fonction d’un choix de civilisation 

alternatif. Gandhi a repris ce principe d’instinct, mais avec 

conviction, dans son programme politique. Le principe n’en est pas 

moins efficace politiquement.  

 

Nationaliste au sens le meilleur, Gandhi n’a en vérité que faire de 

la nation « indienne ». Ses références ne sont pas nationales au sens 

étroit, elles ne sont surtout pas ethniques ni communautaires même 

pour la « nation » en devenir, même lorsqu’elles sont 

« populaires ». Mais, il y a pire, elles sont d’un hindouisme 

universalisant. C’est son choix : le choix du svarāj (autonomie) 

n’est pas pour une nation, celui d’une nation. C’est en principe une 

souveraineté, une autonomie et indépendance « pures » qui vont de 

l’individu, à la communauté entière et à la société au sens noble, 

                                                 
392 « [Le peuple], pris dans la ronde de son unité, se voit [...] comme l’incarnation même du paradis 

perdu ». Radomir Konstantinović, La philosophie de bourg, p. 332. Italiques d’origine. 
393 Mohandas K. Gandhi, Autobiographie ou mes expériences de vérité, trad. G. Belmont, Paris, PUF, 
2007 ; Michel Naumann, Gandhi, Paris, Ellipses, 2016. Voir aussi Rada Iveković, « La non-adhésion. 

Un travail sur le concept », Cosmopolis, n°2 : J’en reprends certains éléments ici.  
394 En ce qui concerne Gandhi, sa propre adoption de ce principe est extrêmement ambiguë et il en 
joue à plusieurs niveaux.  

http://www.cosmopolis-rev.org/index.php/cosmo/issue/view/7
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d’un ensemble. Gandhi se bat contre l’Etat et l’administration 

étatique, en l’occurrence et en son époque - coloniaux. Il comprend 

implicitement et instinctivement l’Etat tout à fait indépendamment 

de la nation, britannique ou « indienne », comme étant un cadre 

répressif. S’il avait vécu, il se serait sans doute également insurgé 

contre l’appareil d’Etat national, et les signes en étaient visibles 

dans son écart de plus en plus grand de Jawaharlal Nehru. 

 

Il faut dire que le rapport étroit entre nation et Etat est barré en 

anticipation, et parfois prévenu, dans certaines histoires 

alternatives. On parlera ici d’Asie depuis l’antiquité et de certaines 

solutions « indiennes ». Chacun sait que l’éthique veut que l’on ne 

se mette pas au centre de l’univers. La souveraineté étatique elle 

même, quand elle a une longue (et différente) histoire, comme c’est 

le cas en Chine, ne favorise pas les théories de la subjectivation, 

mais plutôt celles qui, à nos yeux, seraient des « théories » du 

désengagement395. Le non attachement au sol, l’acosmisme, la 

dépossession de soi propres au bouddhisme se prêtent plus 

facilement à une conception flexible des frontières et des identités 

et également, paradoxalement, à un cosmopolitisme sans 

marquages. 

 

Dans la mondialisation, la souveraineté de même que la nation ne 

correspondent plus forcément au territoire ; mais elles gardent tout 

leur potentiel de violence. On ne se met pas au centre de l’univers. 

Dans l’imaginaire ainsi que dans la formalisation des pratiques de 

concentration de l’attention (dites « méditation »), le sol est la 

dernière « terre ferme » (bhūmi) dont il faut se débarrasser sur le 

chemin de la délivrance, éventuellement par la contemplation. 

L’ambigüité de la référence à la terre (qui veut dire aussi 

« support »), car le même terme signifie aussi bien l’appui de 

toutes les illusions que la terre à cultiver, reste toujours présente. 

                                                 
395 Les philosophies d’Asie ne favorisent pas le clivage hiérarchique moderne et occidental entre 

théorie et pratique, qui fait partie du dispositif des savoirs prédateurs. Voir Rada Iveković, « 
Sovereignties, Buddhisms, post-1989: an epistemological conundrum in rising Asia », ARI working 

papers series, Asia Research Institute, National University of Singapore, Paper n° 206 : 

https://ari.nus.edu.sg/publications/wps-206-sovereignties-buddhisms-post-1989-an-epistemological-
conundrum-in-rising-asia/ . 
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Après avoir détourné l’attention du sol et après en avoir libéré la 

conscience (qui devient ainsi « vide de terre » et sans soutien), le 

méditant « ne pense plus à la terre et n’en est plus affecté »396. 

L’autre face de la dépossession de soi est le détachement de la 

terre. Le non attachement et l’acosmisme redeviendront utiles dans 

les politiques et les résistances au moment de l’adoption moderne 

de l’idée de souveraineté. Ils le sont aussi potentiellement dans les 

oppositions aux identitarismes et aux étatismes excessifs.  

Déviolence et anupalabdha 

 

Le détachement est donc un idéal de philosophie pratique dans une 

grande partie des philosophies d’Asie, ainsi que dans un certain 

nombre d’autres. Il permet de ne pas s’engager dans la violence, ou 

plutôt dans le calcul inconcluant du rapport entre violence et non-

violence. La violence est sans doute une condition de la pensée, 

comme elle est à la fois condition et ennemie de la vie, et puisque 

la pensée est une caractéristique de la vie. Mais, pour arriver à la 

non adhésion, il est nécessaire de penser la non violence en dehors 

de la dichotomie et du champ des rapports dictés par la loi du plus 

fort et par l’hégémonie, donc dictés par la violence, même si 

« consentie » et négociée comme moindre mal. La non adhésion, le 

détachement, n’ont de sens qu’en dehors de ce rapport. Ils ne sont 

donc pas la non violence, qui fait partie du système. Je dis alors 

« déviolence ». Ils doivent advenir avant tout choix entre violence 

et non violence car, entre les deux, il y a une différence de degré et 

non d’espèce. La déviolence peut faire triompher la non violence 

comme situation provisoire, intermédiaire, négociable, situation de 

fait, mais ne peut ni l’assurer ni la théoriser. La déviolence peut 

« civiliser » la violence, qui revient à surpasser la dichotomie entre 

violence et non-violence.  

                                                 
396 Rada Iveković, L’éloquence tempérée du Bouddha. Souverainetés et dépossession de soi, op. cit., 
chapitre 2, « Se délivrer en réduisant son attention par la contemplation », pp. 66-70. 
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Parti : ordre et violence, avec Darko Suvin397 

La violence comme instrument politique ne connaît pas de 

frontières ni de garanties idéologiques. Ses degrés ne dépendent pas 

(seulement) des convictions enfourchées. La violence du 

capitalisme réel contemporain est trop souvent acceptée et son 

histoire négligée au nom du « dépassement » de la violence du 

« socialisme réellement existant » ainsi que de celle de l’islam 

aujourd’hui démonisé par l’occident, pour ne rien dire de la 

prétextée supposément plus grande violence des « non 

occidentaux » envers les femmes. Ces marques déposées sont elles-

mêmes capitalisées, érigées en cliché sans réplique de la violence 

d’autrui par l’idéologie adverse, celle du capitalisme occidental 

triomphant… et en perte de vitesse. La fin du colonialisme et de la 

guerre froide a fait basculer la violence dans le domaine du 

capitalisme mondialisé. Une économie de la marchandisation à 

outrance de tous les rapports, au delà des biens matériels, se prête 

désormais aussi à la marchandisation de la pensée et à une 

surenchère de « théories » de la violence et de la terreur dans toutes 

les idéologies. Le monopole cognitif est de mise. On peut ainsi voir 

apparaître simultanément des actes de terreur et des spéculations 

louant la terreur, dont la théorie rechigne à examiner les causes 

historiques profondes. Le caractère toujours plus exagéré et 

expressément paradoxal de certaines justifications « théoriques », 

avec une légèreté frivole et outrancière, renversant les valeurs 

établies jusqu’à l’invraisemblable, pousse la désémantisation à son 

extrême sans donner une quelconque direction qui permettrait de 

reconstruire la société et sa compréhension à partir de repères 

nouveaux. On peut ainsi arriver à dire que la violence ou la terreur 

n’est toujours pas suffisante, que Gandhi est plus violent que Hitler, 

que les nazis ou les Khmers rouges n’ont pas été suffisamment 

brutaux… Dans un milieu qui a perdu ses repères épistémologiques 

sans encore arriver à s’en forger de nouveaux (c’est-à-dire dans la 

                                                 
397 Darko Suvin sur la Yougoslavie : Splendour, Misery, and Potentialities: An X-ray of Socialist 

Yugoslavia (Brill Publ. 2016). En serbocroate : Samo jednom se ljubi. Radiografija SFR Jugoslavije 

od 1945-1972, Uz hipoteze o početku, kraju i suštini, traduit par Marija Mrčela, Belgrade, Stiftung 
Rosa Luxemburg 2014, ici : http://www.rosalux.rs/bhs/samo-jednom-se-ljubi-drugo-izdanje. 

http://www.rosalux.rs/bhs/samo-jednom-se-ljubi-drugo-izdanje
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palanka), de tels propos sont désorientants mais porteurs, une telle 

pensée « terroriste » devient très glamour et se vend bien398.  

 

Si la violence est basée dans l’instinct de survie, la définition sous-

entendue de la vie valant d’être vécue varie. La préservation (de la 

vie) est liée à la possession (les bouddhistes diraient, à 

l’« attachement »). Les conflits sociaux en sont l’expression et 

déterminent les paramètres de la politique. Les options socialistes 

ou, selon Marx, communistes, balancent en général en pratique 

entre le choix d’une société juste et égalitaire imposée par en haut, 

ou édifiée par le bas. Les politiques des partis ouvriers, socialistes 

ou communistes, au pouvoir ou non, varient dans cette fourchette. 

Cela inclut des degrés variés de violence « inévitable », destinée à 

mettre un point final à… toute violence. Les idées révolutionnaires 

justifient trop souvent la violence comme « moindre mal » par 

rapport à une société violente, à des guerres et à un système 

politique impitoyable. La « juste mesure » n’a jamais été trouvée, 

et les options de la non violence, celle qui épargnerait les 

populations et la vie, n’ont toujours pas été expérimentées à fond ni 

trouvées. 

 

Dans l’histoire politique de la violence, il y aurait à étudier le rôle 

des partis politiques. Dans ses recherches approfondies sur la 

Yougoslavie, Darko Suvin montre le destin paradoxal du terme de 

« bureaucratie » dans la désémentisation locale. Cette strate de la 

bureaucratie, assez insignifiante par son nombre et influence, 

accusée aussi bien par les philosophes et sociologues du groupe 

Praxis399 que par les dirigeants, de tous les échecs, a été un ersatz 

pour donner bonne conscience au pouvoir : un terme dissimulant 

                                                 
398 John Gray, « The violent visions of Slavoj Žižek », The New York Review of Books, July 12-
August 15, 2012, pp. 22-24. 
399 Praxis fut un groupe assez varié et ne faisant pas « école », de philosophes et divers chercheurs en 

sciences sociales en Yougoslavie depuis les années 1960, mais actif sur le plan transnational et 
international, ayant publié la revue du même nom et ayant entretenu l’Université d’été de Korčula. 

Aussi bien la revue que l’Université d’été furent discontinuées par des autorités politiques de plus en 

plus dogmatiques en perte de vitesse. Voir à ce sujet les travaux de Darko Suvin, entre autres. Les 
fondateurs en furent les philosophes Gajo Petrović et Milan Kangrga de Zagreb, Mihajlo Marković 

de Belgrade, et quelques autres de diverses villes et universités. Un grand différend politique se 

produit et alla en croissant entre les deux premiers et le troisième, surtout au regard de la guerre qui 
suivit dans les années 1990, Marković s’étant associé au pouvoir nationaliste en Serbie. 
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les véritables carences économiques et politiques ainsi que le 

déficit démocratique, alors que l’oligarchie politique construisait 

patiemment sa métamorphose en oligarchie économique en se 

dotant d’un parti. Suivant Darko Suvin, on peut ajouter que ceci 

sera définitivement accompli avec la fin de la Yougoslavie.  

 

Mais le début de l’inscription de l’économie yougoslave et, par 

extension, de sa politique à long terme, dans la logique de ce qui 

deviendra bientôt le système néolibéral mondial, peut être situé 

dans la grande reforme économique de 1965. Elle donna au pays 

une grande prospérité et ouverture avant de le voir précipiter, à 

partir des années 1980 vers sa ruine, la conjoncture internationale 

et la fin de la guerre froide aidant. La violence à venir, nullement 

prédestinée ou récidiviste, était inscrite dans les conditions 

économiques et de marché. Celles-ci s’installaient, comme 

aujourd’hui en Chine, sur une base supposée acquise de valeurs 

socialistes symboliques400. En réalité dépassées, ces conditions 

n’ont pas survécu à l’épuisement du capital de légitimation datant 

de la résistance au nazisme et au fascisme pendant la Seconde 

Guerre mondiale. Les valeurs capitalistes ont afflué subrepticement 

et graduellement en Yougoslavie par la privatisation du capital 

symbolique qui collait aux élites, au pouvoir, à certains échelons du 

parti. Il se transformait par une privatisation d’abord imperceptible 

et peu signifiante par les élites locales, en capital matériel. De 

politique, le pouvoir devenait localement – et donc en dispersion – 

économique, en multipliant ses centres. Le tournant de 1989, c’est 

à dire le néolibéralisme du jour au lendemain, fit le reste : les élites 

se sont trouvées nombreuses (au moins 8 – nombre des républiques 

et régions autonomes) et donc ennemies. Il n’a pas été difficile de 

les canaliser en « ethnicismes », identitarismes et nationalismes, 

expression contemporaine des conflits, ce dont s’est chargée 

également la « communauté internationale ».  

 

                                                 
400 Toute proportion gardée, on voit le même processus dans les pays capitalistes, particulièrement en 

Europe : alors que l’Etat providence – base supposée acquise de valeurs politiques libérales et de la 
social-démocratie – s’érode mais ralentit le processus, la violence accélérée de la nouvelle mouture 

du capitalisme postindustriel s’installe en développant une rhétorique nouvelle de la gouvernance, de 

la mondialisation par le capital et le marché, et de la flexibilité qui justifient la violence 
« nécessaire ». 
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La périodisation de Darko Suvin (voir plus bas) est utile pour 

comprendre les étapes de ce développement en Yougoslavie ; ces 

étapes sont aussi une longue agonie dont l’« issue » seront les 

guerres des années 1990. Radomir Konstantinović aura déjà tout 

anticipé sur le plan théorique, mais Suvin le présente ainsi : 

A peu près : 

- de 1945-50 : reconstruction de l’après-guerre et consolidation, 

fusion centraliste du Parti et de l’Etat ; 

[Ajoutons : En 1948 se situe la rupture politique de Tito et du 

Parti communiste yougoslave avec l’URSS de Staline.] 

- de 1950-61, introduction d’une autogestion limitée, alors que 

l’unité monolithique du Parti et de l’Etat continue ; 

- de 1961-65/66 : contre-offensive de la majorité conservatrice  

de  la politocratie, qui deviendra vers la fin de cette période une 

classe dirigeante consciente d’elle-même ; [Ajoutons ici à la 

périodisation de Suvin, en même temps, le Mouvement des pays 

non alignés.] 

- de 1966-74 : la lutte pour la démocratie directe au travers de 

l’extension verticale de l’autogestion au sommet du pouvoir a 

été perdue ; le monolithe dirigeant se fragmente en une 

polyarchie de centres de pouvoir « républicains », au sein de 

laquelle le tournant vers une économie de marché non 

systématiquement contrecarrée glisse vers le nationalisme ; 

- post 1974 : stagnation et débrouillardises ad-hoc401, 

« brezhnevisme » yougoslave402.  

 

Alors que Radomir Konstantinović avait surtout travaillé sur la 

modernité de manière générale (sa critique générale faisant 

abstraction, à juste titre, des différences entre capitalisme et 

                                                 
401 Expression de Darko Suvin en anglais : ad-hoccery. Aussi bien le socialisme que la transition qui 

suit sont caractérisés par des pratiques très complexes de « débrouillardise ».  
402 Darko Suvin, « Splendours and Miseries of the Communist Party of Yougoslavia (1945-74) », op. 

cit. Italiques, D. S. ; Voir Darko Suvin, « An Approach of the Communist Party of Yugoslavia (1945-

74) », TERRA H-N, Collection A traduire, Recueil Alexandries : http://www.reseau-
terra.eu/article1259.html. Voir https://independent.academia.edu/DarkoSuvin  

http://www.reseau-terra.eu/article1259.html
http://www.reseau-terra.eu/article1259.html
https://independent.academia.edu/DarkoSuvin
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socialisme ou plutôt recherchant par dessus tout leurs points 

communs) et sur le nationalisme serbe en particulier (surtout en 

littérature), et qu’il avait vécu toute sa vie en Yougoslavie, Darko 

Suvin a adopté une autre approche. Ayant fait ses études en 

Yougoslavie, obtenu son doctorat en Sorbonne et fait toute sa 

carrière universitaire au Canada, ayant un diapason allant de la 

littérature à la politique au sens large, il a entrepris de documenter 

la vie politique de la Yougoslavie. C’est un travail nécessaire et 

précieux que personne n’avait fait avec cette ambition englobante. 

Sans avoir à rendre compte de conflits d’intérêts internes, externe à 

l’histoire qu’il analyse, présente et critique, Darko Suvin a relu tout 

ce que ceux qui sont restés sur place n’ont jamais lu par dégoût, 

dépit ou lassitude : les programmes de développement, les lignes 

directrices du parti, les « études », discours et recommandations de 

Tito et des autres dirigeants importants du pays, les professions de 

foi, en dégageant les différends, les options politiques et 

économiques à disposition, les choix, les points aveugles, les 

grandes idées, les échecs. C’est son plus grand mérite403. Ce sont en 

particulier ses analyses du fonctionnement du parti, de sa gestion 

du pouvoir, ainsi que les subtilités des scissions idéologiques qui 

attirent l’attention. Elles aident à comprendre comment, le contexte 

international et la fin de la guerre froide aidant, la Yougoslavie a 

succombé à tant de violence dans les années 1990.  

 

A partir de 1976-80, les féministes yougoslaves, elles, menaient 

déjà une critique novatrice du système politique et des rapports 

sociaux depuis leur intérieur. Elles étudiaient aussi les rapports 

entre le patriarcat, le machisme ambiant, les violences faites aux 

femmes, l’idéologie du parti, le nationalisme et le système 

politique. Depuis les guerres des années 1990, elles ont fait un 

travail inestimable de connexions entre les violences faites aux 

femmes, les nationalismes, les guerres et la militarisation à 

outrance de la société404.  

                                                 
403 Certaines des archives auxquelles il se réfère se trouvent désormais sur le site d’ « auto éducation 
du maître ignorant » de Branimir Stojanović Trša, http://novi.uciteljneznalica.org/index.php/2-

main/712-darko-suvin-pristup-klasnim-odnosima-u-jugoslaviji-1945-75 . 
404 Rada Iveković, ici-même « Féminisme, nation et Etat dans la production des savoirs depuis 1989. 
Un exercice épistémologique de traduction politique ». En anglais, « Feminism, nation and the state 

http://novi.uciteljneznalica.org/index.php/2-main/712-darko-suvin-pristup-klasnim-odnosima-u-jugoslaviji-1945-75
http://novi.uciteljneznalica.org/index.php/2-main/712-darko-suvin-pristup-klasnim-odnosima-u-jugoslaviji-1945-75
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Guerre et violences contre les femmes, avec Staša 
Zajović405 

 

« N’importe quel pays démocratique décréterait un état 

d’urgence et d’exception (estado de emergencia) si un groupe 

identifié pour sa race, croyance ou idéologie était persécuté 

avec la même persévérance que celle avec laquelle les femmes 

sont maltraitées, assassinées, etc. La dimension universelle du 

problème de la violence machiste, loin de favoriser une réelle 

politique globale contre cette violence, pousse vers la 

résignation et le scepticisme. (…) [L]es femmes vivent en liberté 

conditionnelle.406 » 

 

Les statistiques de tous pays (proportions gardées), montrent un 

nombre effroyable de femmes maltraitées, battues et tuées dans la 

violence dite « domestique », pensée comme mineure. Il faut 

ajouter à cela les féminicides systémiques dans de nombreux pays. 

Il est rare qu’on établisse un lien certain entre ces violences-là, la 

violence d’Etat ou la guerre. Mais dans les guerres, telles que celles 

en Yougoslavie des années 1990 comme ailleurs, des femmes ont 

vu immédiatement ce lien étroit et ont œuvré à le comprendre, 

dénoncer et déconstruire. Staša Zajović, fondatrice des Femmes en 

                                                                                                              
in the production of knowledge since 1989. An epistemological exercise in political translation », 

traduction anglaise pour les Femmes en noir par Stanislava Lazarević, Belgrade, du texte : 

« Feminizam nacija i država u proizvodnji znanja od 1989 », in Žene za mir, Belgrade, Žene u 
crnom, 1912, pp. 118-140, publié dans Feminist Critical Interventions. Thinking Heritage, 

Decolonising, Crossings, sous la dir. de B. Kašić, J. Petrović, S. Prlenda, S. Slapšak, Zagreb-

Ljubljana-Belgrade, Red Athena University Press, 2012, pp. 15-29. L’original serbocroate a été 
présenté au colloque REDacting TransYugoslav Feminisms : Women’s Heritage Revisited 

(REDaktura : transjugoslavenski feminizmi i žensko naslijeđe) organisé par le Centar za ženske 

studije, Zagreb, du 13 - 16 oct. 2011.  
405 Fondatrice de l'organisation Women in Black de Belgrade, et co-initiatrice de la création d'un 

tribunal des femmes pour l'ex-Yougoslavie. Voir ci-dessous. http://www.zeneucrnom.org/  
406 Voir « Violencia universal. La persecución que sufren las mujeres requiere una determinación 
total y global », Editorial, EL PAÍS, 26-11-2011, traduit par moi, R. I., p. 32. 

http://www.zeneucrnom.org/
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noir407 à Belgrade qui travaillent sur tous les pays de l’espace 

yougoslave, en a le plus grand mérite. 

 

Aujourd’hui les femmes en noir et autres réseaux, associations 

féministes et antinationalistes proposent l’établissement d’un 

Tribunal des femmes408 pour surmonter l’impunité des crimes de 

guerre et le cortège d’injustices sociales et politiques qui affligent 

les pays yougoslaves409. C’est une idée qui paraît utopique. Elle est 

également à double tranchant. La constellation est telle que la 

fragmentation en intérêts particulier est la règle au sein des 

nationalismes ambiants, à partir de la périphérie d’une Europe elle-

même en perte de vitesse qui reproduit les mêmes modèles que 

dans les Balkans. En outre, les droits séparés ou partiels, le droit 

coutumier (au delà de ses ambivalences et bornages internes) et la 

justice réparatrice exigée pour les victimes ont tous montré leurs 

limites et leur ambiguïté : quand on n’est pas en position 

dominante, la règle revendiquée peut rapidement se retourner en 

son contraire. L’universalité s’associe plus facilement à l’établi, au 

déjà-là, au pouvoir. La justice minimale et la justice transitionnelle, 

toute deux provisoires, sont des recours en situation post conflit. 

 

Les femmes ne sont pas encore reconnues porteuses d’universalité. 

Pourront-elle l’être un jour ? Cela semble nécessaire, quitte à 

reconfigurer l’idée d’universalité. L’histoire des quotas pour les 

femmes dans la représentation en Inde est très instructive et déroule 

un long et laborieux processus de conquêtes successives de droits, 

non octroyés par avance à partir d’une universalité supposée qui ne 

serait point respectée. Cela vient du droit d’origine britannique 

pratiqué en Inde – un droit sans universalité surplombante 

prétendue. Les droits fragmentés des femmes divisées par les 

                                                 
407 Athena Athanasiou, Agonistic Mourning. Political dissidence and the Women in Black, 

Edimbourg, Edinburgh University Press, 2017. 
408 Le tribunal a entretemps siégé en 2015 à Sarajevo. 
409 Je relaye les principes du Tribunal des femmes postés sur le site des Femmes en noir et dans leurs 

publications :  http://www.zenskisud.org/en/index.html avant d’en tirer moi-même quelques 

conclusions plus loin. Ces dernières sont prises de mon intervention « Kako misliti o naslilju i kako 
deminirati ‘znanje’ o njemu. U prilog Ženskom sudu » (« Comment penser la violence et comment 

désamorcer les ‘savoirs’ la concernant ? Pour un Tribunal des femmes »), prononcée à une réunion 

sur le processus du Tribunal des femmes en ancienne Yougoslavie, les 22-23 novembre 2013 à 
Zagreb, convoquée par les organisations féministes des pays yougoslaves. 

http://www.zenskisud.org/en/index.html
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intérêts des hommes ont en tout temps été soumis au diktat des 

nationalistes, de la nation, de la religion, de l’Etat. Par des 

amendements de la Constitution depuis 1992, des quotas pour les 

femmes dans les pancāyat (les institutions autogérées à la base, 

dans les villages) en Inde sont introduits et fonctionnent. Ils ont 

alors donnée lieu à d’autres revendications d’autres groupes 

défavorisés et marginalisés. La fragmentation du corps social 

continue, alors même que l’universalité est visée, comme un bien à 

arracher.  

 

L’idée d’un tribunal féminin pour la Yougoslavie410 proposant un 

modèle alternatif de justice part du constat qu’il n’y a pratiquement 

que le très moyennement efficace tribunal de la Haye pour 

l’ancienne Yougoslavie à s’intéresser aux victimes des guerres des 

années 1990. Elle a plusieurs origines : le désir de rendre voix et 

justice aux victimes, de cultiver la paix après des années de guerre, 

de ni-guerre-ni-paix ; l’ambition de surmonter l’échec des 

commissions de vérité qui n’ont jamais pu être organisées pour 

l’ensemble de la Yougoslavie alors que cela aurait été le seul 

niveau qui renverrait tous à leurs responsabilités ; la nécessité de 

dépasser la militarisation croissante, les persistantes idéologies 

nationalistes, la racialisation et la xénophobie ouverte, le machisme 

revigoré par les conflits.  

 

L’idée du tribunal vise l’ensemble du territoire et des populations 

yougoslaves ; la subjectivation politique et juridique et la dignité 

reprise des femmes ; l’initiation à de nouvelles pratiques juridiques 

et institutionnelles ; œuvrer pour la paix. Le tribunal féminin 

développe des stratégies et actions éducatives à long terme 

destinées aux hommes, femmes et enfants, et en fait ses objectifs 

principaux. La présupposition du tribunal est un lien étroit entre les 

violences faites aux femmes (« violence domestique ») et les autres 

formes de violence considérées publiques et plus « sérieuses », y 

compris la guerre. Le futur tribunal dénonce la violence structurelle 

                                                 
410 Maintenant que plus aucun des Etats successeurs n’usurpe plus le nom de « Yougoslavie », il me 

semble que l’on peut désormais se passer du préfixe « ex » ou « ancienne ». J’applique le nom de ce 

pays à la seule SFRJ, République socialiste fédérale de Yougoslavie (assassinée au début des années 
1990), et non aux formations tronquées issues de son démantèlement qui ont pu le revendiquer. 
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répandue par la culture de la guerre et l’économie du marché 

débridé. Le tribunal est initié dans un esprit de care qui ne 

concerne pas seulement les femmes. Il devra intéresser toute la 

société.  

 

La déviolence présuppose dans ces conditions des agissements et 

une pensée politique. Plus que civiliser la violence, elle demandera 

alors plus qu’un « médiateur évanouissant411 » : un effort patient, 

lent, de reconstruction d’une culture de la paix par en bas et par 

l’éducation. Une pratique précédant la théorie. Un effort que des 

femmes sont bien placées, préparées et déterminées à fournir dans 

un esprit de don sans perte ni attente de retour. 

 

La vision féministe de la guerre et de la paix militarisée, ainsi que 

de la violence post-guerre (contre les femmes et la population en 

général), est l’une des perceptions et des interprétations possibles 

de la violence qu’il me semble valoir la peine de favoriser afin de 

déconstruire, atténuer, déminer les valeurs hégémoniques 

nationalistes, militaristes, machistes, racistes qui dominent toujours 

dans leurs moutures diverses, et afin de rétablir au moins 

partiellement la justice en ce qui concerne les violences et les 

souffrances passées. 

 

J’ai la ferme conviction que nous devons inverser la perception du 

nationalisme ethnique comme source de la violence et de 

l’effondrement de la Yougoslavie des années 1990. Il fut le résultat 

et non la cause des violences initiales et de la désintégration, dans 

le contexte européen donné. L’ethno-nationalisme ne devient 

l’objectif que lorsque le conflit a déjà commencé et quand le 

dénominateur commun yougoslave a été perdu. Sinon, les conflits 

armés ont leur propre logique « indépendante » : une fois qu’ils ont 

été déclenchés - il est difficile de les arrêter et ils ont tendance à 

aller jusqu’à la destruction. 

 

                                                 
411 Etienne Balibar, « Europe : Vanishing Mediator ? », conférence de 2002 ; dans Nous, citoyens 
d’Europe : Les Frontières, l’Etat, le peuple, Paris, Découverte, 2001. 
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Il me semble que l’idée d’un tribunal des femmes, dans une 

situation comme celle-ci, où une commission mixte pour établir la 

vérité historique du conflit et des violences aurait été inimaginable 

à cause de la poursuite du conflit dans la « paix », comme cela a été 

le cas en Yougoslavie après les guerres des années 1990 (et alors 

que des commissions individuelles dans les républiques auraient été 

inutiles parce qu’elles seraient nationalistes et intéressées) était une 

idée honorable. La cour des femmes avec le témoignage de 

femmes, victimes, témoins directs et indirects et militantes 

représenterait la forme la plus proche, décente et bienvenue, le 

meilleur remplacement pour cette commission tout-yougoslave qui 

n’a pas pu voir le jour.  

 

Le tribunal des femmes accomplit, entre autres, les travaux d’une 

telle commission. Dans les circonstances, il semble que seules les 

femmes soient en mesure de le faire, qu’elles sont capables d’avoir 

un projet commun qui traverse les frontières des nations et les 

nouveaux Etats. Une contribution importante d’une telle 

commission ou dans notre cas du tribunal des femmes est celui de 

recueillir les témoignages, les archives ainsi qu’une mise en œuvre 

de réparations par le récit et par la promulgation (enactment), au 

travers du devenir-sujets de celles/ceux qui, en guerre et après 

celle-ci, n’avaient été que victimes inarticulées. En cela les 

témoignages, destinés aussi à l’historiographie, dépassent la 

signification du tribunal, et demeurent pour toujours. Le tribunal 

des femmes effectue ainsi un travail nécessaire de réconciliation et 

de construction de projets et des processus politiques et sociaux que 

personne d’autre n’a jamais proposé de faire, puisque personne 

n’est capable de prendre le relais. C’est pour cela que je considère 

cette cour comme un processus-clé, au delà de sa fonction de 

sanctions symboliques, de justice et de guérison, essentiel pour 

l’historiographie, pour le mouvement féministe, pour la 

repolitisation des sociétés de ces pays en un projet sociopolitique 

concerté et commun. Un tel projet en construction vient pour ainsi 

dire au moment juste, compte tenu de l’environnement 

géopolitique : pour diverses raisons, l’Europe doit se réinventer. 

Nous sommes maintenant, tous, comme l’Union européenne 

entière, en « transition ». Tous dans le nouveau contexte doivent 
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donc maintenant se transformer. Ce pourrait être un bon début de 

déviolence. A l’avenir on apprendra plus de ce Tribunal des 

femmes de 2015, noyé pour l’heure dans l’indifférence médiatique 

et l’absence d’espace public partagé et de débats.  
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12. Politiques de la philosophie depuis la modernité.  
Les philosophies indiennes et occidentales 

A propos412 

 

La modernité qui avait été à l’origine de nombreuses ouvertures en 

direction des continents extra-européens, fut en même temps la 

grande rupture qui a rendu la traduction presque impossible (mais 

par là, nécessaire) en prêtant une dimension normative à de 

nombreux concepts, en particulier celui du politique. A travers un 

processus d’universalisation (une « occidentalisation »), des 

concepts et des termes d’origine « européenne » se virent pourvus 

d’une continuité généalogique et étymologique qui frappait d’une 

discontinuité correspondante ceux qui provenaient d’autres lieux et 

d’autres langues. Les connaissances de ces derniers sont 

disqualifiées. 

 

C’est mon ancien maître Čedomil Veljačić, professeur de 

philosophie à Zagreb, Yougoslavie, avant de devenir moine 

bouddhiste au Sri Lanka sous le nom de Bhikkhu Ñānajīvako, qui 

m’a fait soupçonner qu’une antinomie de la raison pouvait en 

cacher une autre. Il faisait référence à deux antinomies susceptibles 

d’entretenir ce type de relation, mais sans les associer, bien que 

l’implication de leur collusion ait été plus qu’évidente dans son 

œuvre. L’une d’entre elle était la division de la raison pure 

qu’opère Kant entre une raison théorique, métaphysique ou 

spéculative d’une part et une raison pratique, éthique et esthétique 

de l’autre.  

 

La seconde de ces antinomies était le hiatus entre « l’ouest et le 

reste » (un reste « indien » ou dans tous les cas non occidental) 

dans la philosophie et l’absence générale de considération du 

premier à l’égard du second. La valeur de la philosophie 

                                                 
412 Article en partie tiré de mon livre inédit The Politics of Philosophy (Politiques de la philosophie), 

disponible en ligne : http://radaivekovicunblogfr.unblog.fr/2009/10/30/a-politics-of-philosophy-a-

presentation-for-publishers/. Publié comme « Politiques de la philosophie à partir de la modernité », 
Transeuropéennes, n°6, nov. 2009, traduction de l’original anglais par Didier Renault. 

Sommaire 
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« indienne » ne faisait aucun doute aux yeux de Čedomil 

Veljačić413. Le livre qu’il a consacré à « l’éthique de la 

connaissance414 » ouvrait une perspective comparative 

passionnante. L’auteur essayait d’y montrer que l’éthique de la 

cognition est ce qui, chez Kant comme dans la 

philosophie « indienne » (principalement bouddhiste) pointe vers 

un domaine indivis de la raison en tant que dénominateur commun 

de la raison cognitive (théorique) et de la raison pratique. Čedomil 

Veljačić s’intéressait à la justice cognitive, à la traduction 

philosophique (ses propres traductions en serbocroate depuis les 

langues indiennes sont exemplaires) et s’efforçait de franchir les 

frontières de l’esprit (mind). L’éthique devient par elle-même une 

méthode cognitive, de la même manière qu’au sein de l’école 

Vedānta, « connaître » le principe universel du brahman, 

(« principe absolu, englobant ») signifie fusionner avec lui. Ici 

(dans le bouddhisme), ce n’est pas la connaissance qui constitue un 

absolu. Cette approche laisse même une part de doute, cultivé par 

une discipline (yoga) à titre de « pureté » ou de « noblesse » de 

l’intellect. La liberté prônée par le bouddhisme (nirvāṇa415) et telle 

que la comprend Čedomil Veljačić est expérimentale et 

rigoureusement distincte d’une extase. Ce qui signifie également 

que la contemplation qui mène à elle (dhyāna416; jhāna; ch’an; zen) 

est un art de vie abstrait qui comble une autre faille, celle qui 

sépare l’éthique de l’esthétique.  

 

                                                 
413 Cf. Rada Iveković, « Nasljeđe Čedomila Veljačića. O nekim problemima komparativne 

filozofije » (L’héritage de Č. Veljačić. De quelques problèmes de la philosophie comparée), in : 
Sudesika. Bhikkhu Ñānajīvako - Čedomil Veljačić, sous la dir. de. Siniša Ɖokić, Zagreb, 

Antibarbarus, 1997, pp. 69-81 ; « The Politics of Comparative Philosophy » (Politique de la 
philosophie comparée), in Beyond Orientalism. The Work of W. Halbfass and its Impact on Indian 

and Cross-Cultural Studies (Au-delà de l’orientalisme. Le travail de W. Halbfass et son impact sur 

les études indiennes et trans-culturelles), sous la dir. d’Eli Franko & Karin Preisendanz, Amsterdam – 
Atlanta, Rodopi, 1997, pp. 221-235. 
414 Čedomil Veljačić, Ethos spoznaje u Evropskoj i u indijskoj filosofiji, Belgrade, Bigz 1982, op. cit. 
415 Nirvāṇa, idéal éthique et existentiel de la philosophie pratique du bouddhisme, réputé difficile à 
atteindre, et ayant des interprétations différentes selon les écoles : dépossession de soi, extinction, 

rejoindre le « néant », état inqualifiable. Le même terme (sanskrit) est utilisé dans d’autres écoles de 

philosophies « indiennes », en parallèle avec d’autres expressions. 
416 Dhyāna, en sanskrit (jhāna, en pāli, ch’an en mandarin, zen en japonais) signifie la pratique de la 

contemplation et la méthode de méditation, assez formalisées selon les écoles. A part les conditions 

éthiques et karmiques, dhyāna est une condition, non suffisante à elle seule, pour l’obtention du 
nirvāṇa. 
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C’est le point où la « philosophie thérapeutique » apparaît comme 

un art de la maîtrise et de la connaissance de soi, de l’abnégation et 

de la joie. Elle est matérialiste par le biais d’une étrange boucle au 

cœur d’une politique délibérée de dépossession de soi. L’ultime 

thèse explicite de Čedomil Veljačić « du point de vue de la 

philosophie européenne » est que « l’éthos de la cognition devient, 

à travers sa dimension métalogique, le moyen d’un 

accomplissement cognitif d’un ordre plus élevé ». Au-delà d’une 

approche purement thérapeutique et « méditative », cette 

philosophie de l’art abstrait de la contemplation pure mène au-delà 

de la raison. Les analogies qu’il donne et qui proviennent du 

contexte « indien » sont destinées à combler la faille de la raison au 

sein de l’existence même. Mais la première thèse, l’axiome « de la 

perspective européenne » énonce qu’« il existe une philosophie 

qu’il est impossible de penser si l’on ne vit pas en harmonie avec 

elle ». L’auteur pense à Kant lorsqu’il note que : 

« le premier motif de la philosophie indo-européenne, fondé sur 

l’éthos de la connaissance chez Socrate, chez les Stoïques et les 

écoles apparentées de la philosophie hellénistique […] partage 

avec ces dernières des influences orientales plus ou moins 

prononcées417 ».  

 

Cela ne revient pas selon lui à exprimer l’hypothèse d’une 

opposition dialectique entre le rationalisme et l’irrationalisme ; ce 

qui est visé, c’est plutôt l’érosion permanente du 

transcendantalisme critique qui le transforme en une dialectique 

positiviste « non-philosophique ». Au contraire, comme l’affirme 

sa deuxième thèse, « la discipline de la raison pratique est une 

discipline transcendantale-logique ». Le matériau métaphysique est 

« déterminé en intégrant des régions hétérogènes ».  

 

Čedomil Veljačić s’intéresse à l’apparent retournement de la 

Critique de la raison pratique qui « contient et se rapporte » à la 

Critique de la raison pure, au sens où la fonction transcendantale-

analytique de la première implique une région ontologique. C’est là 

                                                 
417 Čedomil Veljačić, Ethos spoznaje u evropskoj i u indijskoj filosofiji, Beograd, BIGZ 1982., p. 15. 
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le paradoxe classique de Kant. La critique de la raison pratique 

intègre celle de la raison pure, ou la rend possible, de telle sorte que 

la discipline de la raison pratique devient formellement un domaine 

ontologique. En fait, la plupart des lecteurs effectuent un choix 

chez Kant (soit le formalisme de la raison, soit la raison pratique). 

Čedomil Veljačić, lui, fait le choix de l’aporie. Il parvient à 

concilier les deux approches dans sa tentative de mettre en lumière 

l’importance, en un sens voisin de la perspective « indienne », de la 

conscience se purifiant elle-même dans l’expérience yogique. Chez 

Kant, la discipline de la raison pratique, avec sa dimension éthique, 

provient de la volonté ou de la raison. Mais il a entrevu que ce sont 

deux éthiques distinctes, complémentaires et hiérarchisées, qui 

peuvent se développer à partir de ce point : la première qui 

poursuivrait des « archétypes » en relation avec des « valeurs 

matérielles » individualisées, et la seconde située au plan d’une 

éthique « métaphysique », l’éthique kantienne à proprement parler, 

qui dépasse le plan archétypique. Čedomil Veljačić s’efforce de 

subsumer la première forme à la seconde (de subsumer « Scheler » 

à « Kant »). C’est dans l’éthique « métaphysique » transcendant les 

archétypes (« Scheler ») que résident les principes généraux d’une 

métaphysique de la morale de Kant.  

 

L’une de ces éthiques se préoccupe des devoirs (la volonté), l’autre 

des buts à atteindre (l’éthique). Selon la lecture que Čedomil 

Veljačić fait de Kant, la critique archétypale ou émotionnelle ne 

prend pas en compte l’intentionnalité intrinsèque de la raison 

pratique. Même pour Kant, il y a un modèle à imiter, celui du sage 

stoïcien. L’éthique des valeurs (des buts à atteindre) est neutre ou 

indifférente vis-à-vis de l’existence ou de la non-existence ; ou 

plutôt, une telle éthique est sans objet. Mais l’éthique du devoir (la 

volonté) est directement liée à l’existence (ou la non-existence) des 

valeurs. Aux yeux de Kant, la volonté dépasse le plan émotionnel 

pour atteindre des couches plus élevées et n’est pas limitée par 

l’éthique formelle. Čedomil Veljačić considère qu’il est possible de 

fonder la discipline de la raison pratique « par-delà le bien et le 

mal » et de la relier à la raison pure. Il est intéressé par des 

solutions yogiques dans un sens proche de la seconde ligne 

kantienne, qui voit une norme dans la figure du sage : la raison 
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devient pratique dans la coïncidence de l’éthique et de la cognition 

– d’une manière très proche des « écoles » indiennes. Il montre de 

quelle manière le yoga, en tant que philosophie pratique de la 

totalité des écoles « indiennes » comble la faille entre la raison 

pratique et la raison théorique et parvient à les relier. Mais ce 

résultat est également atteint par le recours à une éthique 

apriorique : il se réfère d’une part à l’évidence de la souffrance, 

mais il se double par ailleurs d’un a priori transcendantal qui nous 

fait dépasser l’avidyā418 comme condition primordiale de l’être-

dans-le-monde, de telle sorte que tout repose finalement sur le 

statut de la nescience (avidyā).  

 

L’éthique de Kant est elle aussi transpersonnelle. Selon la troisième 

thèse de Čedomil Veljačić, le champ de la discipline de la raison 

pratique (noétique) est plus vaste que le domaine transcendantal-

logique (noématique) : la pensée et son cadre transcendantal ne 

peuvent être symétriques ou coïncider. La même remarque peut 

être appliquée à l’éthique. C’est la raison pratique qui postule le 

noumenon419, qui est théoriquement problématique parce qu’il 

n’est, face à son propre concept, que l’objet d’une perception non-

sensible. Cette articulation n’introduit pas seulement une scission 

dans la scission (l’éthique dans la raison divisée), mais elle 

reconnaît indirectement la nécessité du partage de la raison420 

comme une tension dialectique qui la pousse au-delà d’elle-même, 

ou comme un mouvement et un mode d’être constants de la raison. 

Chez Kant, la raison pratique est abstraite, formelle et 

                                                 
418 Avidyā, « nescience », est d’abord l’ignorance par rapport aux conditions et poids karmique-
ethique de nos vies antérieures, en termes simples, l’ignorance de notre origine et le fait de 

l’inaccessibilité de la scène primordiale dont nous sommes issus. C’est aussi, et cela revient au 
même, l’ignorance du dharma (de l’ordre, de la loi aussi bien naturelle qu’humaine et cosmique) 

aussi bien que de l’enseignement du Bouddha. Une personne en proie à avidyā reproduit du karma et 

est ainsi maintenue dans le cycle des-vies-et-des-morts. 
419 En opposition au « phénomène » qui se présente à nos sens, le noumenon reste dans le monde des 

idées où il est présupposé, mais nous reste inaccessible. 
420 Partage de la raison : http://radaivekovicunblogfr.unblog.fr/2009/10/30/a-politics-of-philosophy-
a-presentation-for-publishers/. Je désigne par ce terme les mécanismes du raisonnement et de la 

pensée qui procèdent par bifurcations. La halte à l’un de ces croisements (par exemple, un dogme) 

produit la raison scindée et arrêtée (partagée), mais le passage au delà de l’embûche permet la 
continuité du mouvement de la pensée et de la raison. La condition en est le partage avec d’autres, 

car on ne pense qu’ensemble, et la pensée qui est ainsi libre est partagée – dans un autre sens. 

« Partage de la raison » signifie ainsi deux choses opposées mais liées, in-com-possibles, comme 
deux faces d’une médaille. 

http://radaivekovicunblogfr.unblog.fr/2009/10/30/a-politics-of-philosophy-a-presentation-for-publishers/
http://radaivekovicunblogfr.unblog.fr/2009/10/30/a-politics-of-philosophy-a-presentation-for-publishers/
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transindividuelle, enracinée au-delà du plan personnel ; elle 

correspond à l’idéal stoïcien et aussi à l’idée indienne du 

dharma421. Ses critiques considèrent qu’elle est donc vouée à être 

répressive. Čedomil Veljačić pense qu’il est possible de trouver un 

compromis en fondant la discipline sur un terrain ontologique 

concret, visant la liberté en conformité avec ce dernier.  

 

Il considère la philosophia perennis comme le terrain commun de 

toute philosophie. Il pense que sa propre partialité vers la 

philosophie « indienne » devrait suffire, indépendamment du 

contexte. Il procède comme s’il n’y avait pas d’histoire de différend 

entre les philosophies « indiennes » et « occidentales ». Il fait 

référence à une « philosophie indo-européenne 422» comme à un 

réceptacle, ou à une position ultime et imaginaire, qui n’a jamais 

prouvé ses axiomes. Le « terrain commun » auquel pense Čedomil 

Veljačić n’est pas conditionné biologiquement. Il correspond aux 

« structures du sujet transcendantal, avec ses possibilités limitées 

de concevoir des idées créatives ». On pourrait l’appeler culture 

dans un sens plus large, impliquant avidyā, l’ignorance ; un rempart 

contre l’ethnicisation. De la manière dont il le comprend, ce n’est 

pas le terrain d’un universalisme philosophique, mais plutôt une 

plage de « motifs éternels » dans l’histoire universelle de la 

culture423, commune à l’humanité entière. La lecture de Kant par 

Gayatri Chakravorty Spivak dans son ouvrage Critique de la raison 

postcoloniale424  nous a éclairés sur les risques de l’enracinement 

géographique. Čedomil Veljačić pense toutefois que le rationalisme 

de Kant le met à l’abri des distorsions anthropologiques « de ceux 

qui sont incapables de « se libérer (...) des hypothèses 

généalogiques425 ». De même que chez Kant, il n’y a ici aucun a 

                                                 
421 Ordre et « loi » générale : cosmique, naturelle, humaine. Dans le bouddhisme, c’est aussi la 

science de cet ordre, c’est-à-dire l’enseignement bouddhique. Une ultérieure signification du terme 
est « élément » ou « toute chose ou unité ». 
422 Veljačić, alias Bhikkhu Ñânajîvako, Schopenhauer and Buddhism, Kandy, Sri Lanka, Buddhist 

Publication Society, 1970., p. 15. De ce point de vue, je crains de l’avoir critiqué quelque peu 
hâtivement dans mes travaux précédents, puisque je déplaçais les implications de sa pensée dans un 

champ « civilisationnel » et donc éventuellement « racial » sans comprendre entièrement le contexte, 

ni son objectif principal qui était de dépasser les antinomies de la raison.  
423 Veljačić, Ethos spoznaje..., p. 8. 
424 Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Towards a History of the 

Vanishing Present, op. cit. 
425 Veljačić, Ethos spoznaje..., p. 8. 
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priori d’une connexion inhérente, nécessaire. Il se préoccupe de 

rétablir la primauté d’une raison universelle et indivise comme 

fondement d’une philosophie comparative :  

« […] la source […] est, selon sa description 

phénoménologique, identique avec les caractéristiques 

primordiales d’avidyā (la limitation transcendantale de la 

cognition), raison pour laquelle la philosophie « indienne » 

dans son ensemble est essentiellement orientée vers un 

idéalisme transcendantal-critique de l’éthos de la cognition ».426  

 

C’est une singulière boucle qui se referme, chez Čedomil Veljačić 

aussi bien que chez Kant, et par laquelle un « apriorisme » de 

l’éthique cognitive « sauve » la raison pure d’une chute dans des 

facteurs empiriques. Cet « apriorisme » précède l’expérience 

pratique dans un accès direct à la pure raison pratique. Celle-ci est 

une sorte d’« état » d’innocence et d’ignorance, une indivision, une 

plénitude éthique. Il est transcendantal, mais limité : la raison peut-

elle embrasser ce qui est la condition de sa propre existence (la 

vie) ? Cette impossibilité est un paradoxe vécu de l’humain (ou 

peut-être de toute vie). La notion de karma427 comble cette faille 

tortueuse. C’est là l’a priori de la pensée « indienne » que l’on 

omet de prendre en compte. La raison pour laquelle la philosophie 

« indienne » ne fut pas reconnue en « occident », c’est la division 

normative de la raison. Non qu’elle soit incapable de diviser la 

raison : toute pensée vivante en est capable, et le fait effectivement.  

 

Les connaissances portant sur l’origine apparaissent toujours 

scindées et fragmentaires. Notre dérive de l’origine se poursuit 

jusque dans l’intention de se la réapproprier, de produire une 

« culture »428. La différenciation sexuelle, comme toutes les autres 

différenciations, en tant que tissu de l’avidyā (ignorance) est l’un 

                                                 
426 Čedomil Veljačić, Ethos spoznaje, op. cit., p. 37. Italiques par moi, R.I. 
427 Karma veut dire « acte, action » en sanskrit à l’origine, et désigne par déduction les conséquences 

matérielles et morales des actes, d’une vie à l’autre. Dans un sens plus philosophique, karma 
implique la solidarité des générations et des espèces vivantes. Borislav Mikulić, Karmayoga. Studije 

o genezi « praktičkog » u ranoj indijskoj filozofiji (Karmayoga. Etudes sur la genèse du « pratique » 

dans la première philosophie indienne), Sarajevo, Veselin Masleša 1988. 
428 Fethi Benslama, Une fiction troublante. De l’origine en partage, op. cit.  
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de ces partages429 de la raison ; elle concerne l’ignorance 

universelle à propos de l’origine.  

 

La théorie bouddhiste de l’origine interdépendante est une 

formulation de cette quête de l’origine, celle de la naissance et de la 

sexualité ou celle de la philosophie. Mais en tant que point de 

départ, avidyā (ce qui est au-delà de la cognition, l’illusion 

transcendantale) ne se limite pas à la sphère sexuelle, qui est son 

« dernier recours ». L’oubli de la scène primitive (explicite dans le 

freudisme et implicite dans le bouddhisme), l’oubli de la douleur 

(duḥkha) ou celui de « l’être » sont une seule et même chose. En ce 

sens, avidyā, le « premier » principe du bouddhisme, signifie la 

limitation transcendantale de la cognition. La connaissance de ce 

qu’elle (dé)voile est la « parenthèse » d’une expérience soumise à 

une réduction phénoménologique et incapable de percevoir ses 

propres limites. Le langage et la pensée ne peuvent totalement 

rendre compte de leur origine ni de leur cadre. Le bouddhisme avait 

radicalement reconnu les limitations transcendantales. Faute de 

traduction, on pouvait donc désigner, devant le tribunal de la 

philosophie « européenne », toutes les écoles de philosophie 

indienne comme « mysticisme » ou « théologies ». 

 

L’éthique bouddhiste a son origine dans l’indignation au regard du 

constat de la douleur, duḥkha, qui provient du fait existentiel, mais 

non essentiel, de la « non unité430 ». La division est l’ordre naturel 

du devenir (tandis que « l’être » n’est même pas une catégorie). Ne 

faire qu’un avec l’altérité peut s’avérer fatal dans le cadre du 

monothéisme et quand la distanciation semble être l’unique 

échappatoire. Mais dans des contextes différents, comme dans le 

bouddhisme, la scission elle-même – qui est aussi présente en nous, 

ou entre le langage et la réalité dont il est impuissant à rendre 

compte dans sa totalité – peut aussi être réparatrice. En même 

temps que la scission, c’est l’irreprésentable qui se dissipe 

également. L’ignorance et la peine sont corrélées. La connaissance 

lutte ainsi contre l’ignorance de la seconde, qui est un fait de la vie. 

                                                 
429 Ici, « arrêts ». 
430 Dans la vie de tous les jours, nous avons tendance à voir la dispersion, la fragmentation et la 
multiplicité déconcertante du monde, et non sa « réelle » unité. 
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La douleur, telle qu’elle est comprise dans le bouddhisme, ne doit 

pas être identifiée à l’angoisse au sens existentialiste, même si le 

rapprochement a souvent été fait. Tandis que la psychanalyse voit 

dans la confrontation avec le néant une source de trauma, d’une 

possible désagrégation ou annihilation, et d’une panique 

existentielle, le śūnya (néant) du bouddhisme est un objet 

d’espérance. Bien qu’effrayant, il est bienvenu en ce qu’il est une 

issue hors du cycle des réincarnations. On est donc amené à en 

conclure que c’est le contexte culturel, historique et politique qui 

fait toute la différence. Le bouddhisme accorde une grande valeur 

au dépouillement de la subjectivité. Mais l’angoisse peut résulter 

d’une ignorance à propos de l’origine et de l’aspiration à trouver 

des fondements solides. La pensée de « l’occident » a cultivé ce 

conflit, tandis que les écoles bouddhistes, et d’autres écoles 

asiatiques, l’ont pris en compte tout en sachant qu’il n’y avait pas 

de fondement solide. Le Bouddha lui-même ne s’est jamais 

prononcé sur les questions ontologiques. Cela permet naturellement 

une philosophie relationnaliste (plutôt que relativiste) qui se garde 

des extrêmes du nihilisme et de l’absolutisme.  

 

Dès l’émergence de la modernité, on s’est efforcé de construire des 

lignes généalogiques ininterrompues pour les concepts et les 

épistémés « occidentaux » ainsi considérés comme « universels ». 

Cette ligne généalogique résulte d’une interprétation d’étymologies 

européennes en tant que fondatrices et universelles. De là, on en 

déduit une continuité pour « l’occident » et une discontinuité pour 

les autres histoires et les autres épistémés, auxquels on impute, et 

dont on exige, une rupture avec leur propre antiquité. Le passé de 

ces cultures est qualifié de « prémoderne » ou de « traditionnel », et 

donc comme archaïque par comparaison avec la modernité 

universalisée. La même remarque s’applique aux femmes. S’il en 

est ainsi, c’est que la modernité (« occidentale ») est normative et 

universalisée. La projection de la notion de progrès avec ses 

exceptions constitutives est complice de la hiérarchie de cultures 

produite dans le temps et l’espace. Elle montre la dimension 

autoréférentielle du partage de la raison comme un regressus ad 

infinitum. La scission dans la raison apparaît à chaque fois qu’une 

règle et son exception sont proposées à titre d’explication. 
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L’exception désigne la faille dialectique et constitue la limite 

transcendantale de l’esprit.  

 

Le tournant linguistique de la philosophie « continentale » a dans 

une certaine mesure permis de mettre à l’épreuve le rôle du langage 

et de la pensée dans la subjectivation, tout en maintenant la 

fonction critique de la réflexion. Mais son horizon n’en est pas 

moins resté celui de la modernité. La philosophie « indienne », 

dans un contexte historique différent de celui de l’Europe, a 

effectué son propre tournant linguistique avec le bouddhisme (à 

partir du VIème siècle avant l’ère commune). C’est là un risque pour 

la philosophie telle que la comprend « l’occident ». De là, la pensée 

« indienne » s’est engagée dans des directions diverses. C’est 

également la raison pour laquelle elle n’a généralement pas été 

reconnue par les orientations philosophiques traditionnelles en 

« occident ». Mais le tournant linguistique a permis, comme il l’a 

fait pour la philosophie européenne des XIXème et XXème siècles, 

non seulement de mettre en doute l’ego, mais également de ne pas 

s’attarder sur une métaphysique du sujet, en cultivant l’incertitude à 

propos de la capacité du langage à être exhaustif. Cette fonction, 

relativement faible dans l’antiquité européenne (bien que Michel 

Foucault l’ait rétablie par le biais de certaines thérapeutiques 

philosophiques431), permettait que fonctionne un mécanisme fluide 

du partage de la raison. La question du retard ne se pose pas dans 

la philosophie indienne. S’il n’y a pas de retard vis-à-vis de la 

modernité, c’est parce que la norme de ce retard a été fixée à partir 

d’une position hégémonique dans la modernité (« occidentale ») 

elle-même. Les règles du jeu (à propos desquelles il n’y a jamais eu 

d’accord) définissent qui est « en retard » ; elles n’autorisent donc 

pas une lecture politique de la « philosophie indienne ». Un tel 

apriorisme est moderne, historiquement et géopolitiquement, c’est 

un produit de l’hégémonie et il est étayé par des méthodes 

comparatives.  

 

                                                 
431 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Paris, 
Hautes Etudes - Gallimard/Seuil, 2001.  
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De nombreux concepts philosophiques ont leur origine dans la 

Grèce antique (et au-delà, dans les sources auxquelles les Grecs ont 

puisé sans forcement les reconnaître). Ils font partie de l’histoire 

factuelle de la polis et sont liés au développement de la philosophie 

grecque, et par la suite « européenne », ainsi qu’à la représentation 

de soi de l’occident. Cela est vrai également des concepts de la 

philosophie indienne, car chacun se réclame de son antiquité. Pour 

ces derniers, il est toutefois plus difficile de franchir les frontières 

des philosophies internationales au-delà des stéréotypes 

orientalistes, parce qu’ils n’ont pas été portés par un mouvement 

universalisant. Le défi véritable pourrait consister à explorer les 

épistémés en les passant au crible de concepts d’une provenance 

différente. En quoi, par exemple, le savoir indien (ou chinois, ou 

yoruba, maya ou aborigène) se prête-t-il à un usage universel en 

termes, par exemple, d’autonomie politique (une notion issue de la 

généalogie occidentale) telle que nous la comprenons aujourd’hui ? 

Au contraire, comment traduire des concepts tels que mokša432, 

nirvāṇa ou karma, si ou lorsqu’on les reconnaît ou qu’on les 

importe, même partiellement, dans un contexte européen 433? 

Comment traduire en termes politiques ces notions généralement 

considérées comme esthétiques, mystiques ou culturelles ? Et ne 

devrions-nous pas nous méfier de cette tendance permanente à faire 

une lecture antipolitique de ces concepts et de cette histoire dès 

qu’ils ont une origine extra-européenne ou qu’ils proviennent de 

ceux dont la pensée n’est pas connue ou valorisée par le (ou les) 

courant dominant ?  

 

Le sujet est généralement évoqué en même temps que la recherche 

du dieu dans l’éthique de l’hétéronomie. La question se pose alors 

« Quel dieu devons-nous servir ? 434 », question dont Max Weber 

prend acte dans les temps modernes, et qu’il désigne comme celle 

de « la guerre des dieux.435 » La guerre des dieux est en réalité une 

                                                 
432 Mokša, autre terme pour dire la délivrance, à égalité du terme nirvāṇa, et généralement utilisé 

dans les écoles brahmaniques (où il signifie, plutôt que le « néant », la « plénitude » atteinte). 
433 Rada Iveković, « Subjectivation et justice cognitive », ici-même. 
434 Ṛg-veda X, 121 (Hiraṇyagarbha Prājāpatya). 
435 Max Weber, The Sociology of Religion (Sociologie des religions), transl. Ephraim Fishoff, Beacon 

Press (nouvelle éd.), 1993 ; Hindouisme et bouddhisme (Sociologie des religions), tr. par I. 
Kalinowski, Paris, Flammarion, 2015 ; Sociologie des religions, tr. par. J.-P. Grossein, Paris, 
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guerre entre les hommes, qui, alors qu’ils enquêtent sur leur 

origine, se livrent à une guerre sur ou pour des valeurs. Le soupçon 

d’un partage originel légitime le plus souvent des « guerres de 

restauration » ou un nationalisme qui visent à dépasser la scission 

originelle en vue d’une totalité reconfigurée436. La plupart du 

temps, dans un mouvement circulaire, on fait la guerre pour mettre 

fin à une guerre, un objectif supposé la « justifier ». Dans un 

hymne du Ṛg-Veda (RV X, 121), l’unité originelle est restaurée 

sous la forme du « germe d’or », mais la nécessité d’un regressus 

ad infinitum vers des points de départ toujours nouveaux ne tarde 

pas à se faire jour, puisque l’origine elle-même a une origine. La 

guerre des dieux et des valeurs correspond aux pratiques politiques 

et sociales d’un temps et d’un lieu donnés. La question 

philosophique, derrière ce problème, est celle du partage de la 

raison. Elle est aussi celle des limites de l’horizon philosophique et 

politique. Le problème doit-il se résoudre à l’intérieur ou à 

l’extérieur de ces limites ?  

 

Kant penche dans le sens du partage de la raison : de celui qui 

règne entre la raison pratique et la raison théorique à celui du cru et 

du cuit, de la « nature cuite » et de la « nature crue, sauvage » 437 , 

ou de la faille entre le sujet et le non – ou pas encore – sujet. La 

culture traite de cette situation, mais il n’y aurait pas de raison sans 

une culture engendrant une faille par sa prise de distance avec les 

origines. Gayatri Chakravorty Spivak montre à quel point le 

concept kantien de culture, supposé neutre et universel, est situé 

géographiquement, et par conséquent à quel point le sujet lui-même 

est différencié. C’est là une composante de la modernité, ainsi que 

l’a montré Sarah Kofman à propos de la question féminine438.  

 

L’histoire du colonialisme n’est pas conforme à la typologie ni à la 

progression de la raison qu’avait imaginées Kant. Ce dernier avait 

                                                                                                              
Gallimard, 2006 ; Sociologie de la religion : Economie et société, tr. par I. Kalinowski, Paris, 

Flammarion, 2013. Voir Michael Löwy, La guerre des dieux. Religion et politique en Amérique 

latine, Paris, Félin, 1998. 
436 Tetsuya Takahashi, Can Philosophy Constitute Resistance ? (La philosophie peut-elle constituer 

une résistance ?), Tokyo, UTCP, 2008. 
437 Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique …, op.cit., pp. 12-13, 34 ff. 
438 Sarah Kofman, Le Respect des femmes : Kant et Rousseau, Paris, Galilée, 1982. 
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reconnu le caractère autoréférentiel de la raison, mais n’est pas 

moins complice de son usage normatif. C’est là son antinomie : si 

la solution se trouve hors de la philosophie (en excluant à la fois le 

« polythéisme » et la raison théorique), soit il nous faut adopter une 

approche divine axiomatique et mettre fin au récit (en s’arrêtant à 

une origine, un dieu ou une valeur), soit nous pouvons penser une 

sorte de « neutralité axiologique et non théorique » supposée mener 

au relativisme que l’on a reproché à Max Weber.  

 

La théorie pratique d’une philosophie contemplative, 

thérapeutique, féministe et non égocentrée en tant qu’art de vivre 

éthique et esthétique, résistant (sustainable) et politiquement 

engagé, peut nous aider à comprendre le fonctionnement du 

partage, qui possède à la fois une dimension normative et une 

dimension émancipatrice. La liberté ne serait alors pas un objet 

extérieur qu’il s’agit d’atteindre, mais cette « région » dans laquelle 

le sujet est libéré de lui-même pour être auprès des autres. Si 

l’autre est en nous, le sujet n’est tel que dans sa capacité en tant 

que liberté439, impersonnelle ou transpersonnelle. Toute identité 

n’est-elle pas transindividuelle ? Selon Etienne Balibar, l’identité 

est à la fois individuelle et collective, et jamais purement l’un des 

deux ; elle est ambivalente440, une fiction441 construite sur le 

principe de l’exclusion. L’identique dont nous nous prévalons se 

rapporte à l’hégémonie – la capacité de convaincre et de s’imposer 

– et à une hiérarchie. Le meilleur exemple en est la nation.  

 

Mais le déplacement de la raison partagée est bénéfique dans la 

mesure où il peut contribuer à maintenir la fluidité du processus de 

raisonnement. Le partage de la raison est ici un pharmakon : à la 

fois le remède et le poison442. La raison fonctionne grâce 

au partage. Ce dernier n’est jamais total, comme l’affirme Debi 

                                                 
439 Krishna Chandra Bhattacharyya (1875-1969), auteur de The Subject as Freedom, Bombay, Indian 

Institute of Philosophy 1930 et de Studies in Philosophy I-II, Calcutta, Progressive publishers, 1956 
(Vol. I). 
440 Etienne Balibar, La crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, op. cit., pp. 

45-46. 
441 Etienne Balibar, in E. Balibar et I. Wallerstein, Race, Nation, Classe. Les identités ambiguës, op. 

cit., p. 19. 
442 Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972 ; Jacques Derrida, Platon, Phèdre : Suivi de 
La pharmacie de Platon, Paris, Flammarion, 2006.  
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Prasad Chattoppaddhyaya 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Debiprasad_Chattopadhyaya) 

lorsqu’il critique la séparation des deux extrémités ou des deux 

sens du « partage (de la raison) » :  

« le réaliste officiel est attaché, de manière en un sens 

précritique, à un concept d’un soi - témoin qui d’une manière ou 

d’une autre (mais je ne vois pas comment en réalité) parvient à 

ne pas s’engager ou interagir avec l’autre.443 »  

 

C’est Kalidas Bhattacharyya qui perçoit le mieux la dynamique 

impliquée par ce phénomène. Il est intéressant de citer la 

reformulation qu’il a donnée de sa théorie des points de vue 

contradictoires, dans laquelle il fait référence à son père, le 

philosophe Krishna Ch. Bhattacharyya 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Krishna_Chandra_Bhattacharya), 

mais dont on sait aussi qu’il a puisé des éléments dans le 

bouddhisme et le jaïnisme. Voici comment il reconsidère ses 

échanges avec un autre philosophe, Sachin N. Ganguly :  

« J’avais longtemps soutenu la validité alternative de 

propositions fondamentales authentiques même lorsqu’elles sont 

opposées […] sa thèse était qu’après tout, les deux thèses 

opposées doivent être saisies par la même personne […] [pour 

laquelle] l’une de ces thèses doit être ineffable […]. C’est là, 

m’expliqua-t-il, le domaine de l’ineffable, qui n’est pas nié 

entièrement mais qui constitue un « douloureux vide » […]. Il 

l’appelait le Silence […].444 »  

                                                 
443 Debi Prasad Chattopadhyaya, « Love and Expression » (L’amour et l’expression), in 

Communication, Identity and Self-Expression. Essays in Memory of S.N. Ganguly (Identité et auto-
expression. Essais à la mémoire de S.N. Ganguly), sous la dir. de S.P. Banerjee & Shefali Moitra, 

Delhi, OUP, 1984, p. 160. 
444 Kalidas Bhattacharyya, « Sachin Ganguly as I knew him » (Sachin Ganguly tel que je l’ai connu), 
Communication, Identity and Self-Expression (Communication, identité et auto-expression), op. cit., 

p. 2. Voir également son ouvrage « Different Notions of Freedom Compared and Evaluated » 

(Différentes notions de liberté comparées et évaluées) dans la même collection, pp. 101-116 ; 
Alternative Standpoints in Philosophy (Des positionnements alternatifs en philosophie), Calcutta, Das 

Gupta & Co. Ltd., 1953 ; Shefali Moitra, « Alternative Standpoints : At the Foundation and 

Culmination of Kalidas Bhattacharyya’s Philosophy » (Positionnements alternatifs : la base et la 
culmination de la philosophie de K. Bhattacharyya), in Freedom, Transcendence and Identity. Essays 

in Memory of Professor Kalidas Bhattacharyya (Liberté, transcendance et identité. Essais à la 

mémoire de K. Bhattacharyya), sous la dir. de P.K. Sengupta, New Delhi, ICPhR & Motilal 
Banarsidass, 1988, pp. 1-14. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Debiprasad_Chattopadhyaya
https://en.wikipedia.org/wiki/Krishna_Chandra_Bhattacharya
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L’ « autre champ » dans lequel s’est déplacée la thèse contestée est 

ce qu’un Jean-François Lyotard wittgensteinien appellera plus tard 

un régime de phrases445. Mal à l’aise avec les alternatives qu’il a 

lui-même mises en lumière, Kalidas Bhattacharyya manque d’une 

« méta position » qui lui permettrait l’évaluation, ou, en accord 

avec la philosophie Mādhyamika (http://encyclo-

philo.fr/bouddhisme-a/), il évite l’accélération métaphysique du 

partage, mais néglige les opportunités de son arrière-plan 

dynamique. L’alternance, le partage et les alternatives sont destinés 

à rester.  

 

La postmodernité, l’un des modes de la modernité, a théorisé la 

crise du sujet déjà annoncée par de grands noms de la philosophie 

et de la littérature, et incarnée en politique par le phénomène du 

totalitarisme. La mondialisation et l’effritement de l’État 

providence ont contribué à aggraver cette situation. La crise du 

sujet est un coup sérieux porté au politique et à l’espace public. La 

biopolitique intervient désormais directement sur les corps, sur la 

« vie nue », sur de pures surfaces, avant même toute socialisation 

politique ou médiation réflexive. Et tandis que certains philosophes 

contemporains, chacun à sa manière, affaiblissent le politique en 

introduisant à leur insu une limite ou une détermination, cette 

dimension reste ouverte chez Michel Foucault, que d’autres 

préservent pour une « histoire alternative » toujours concevable.  

 

Outre qu’il laisse une faille entre la raison spéculative et la raison 

pratique, telle qu’aucun lien entre elles ne puisse être mis en 

évidence grâce à la première (ce qui est précisément le problème), 

Kant fait également l’hypothèse de dieu comme autorité 

extérieure446. Dans la Critique de la faculté de juger, la division de 

la raison est elle-même située dans la raison (« occidentale »). La 

philosophie « indienne », quant à elle, évacue pour une grande part 

toute question d’un partage de la raison. Cela est dû à un tournant 

                                                 
445 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit. 
446 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, tr. & notes A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, 
PUF, 2004, p. 110.  

http://encyclo-philo.fr/bouddhisme-a/
http://encyclo-philo.fr/bouddhisme-a/
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linguistique précoce. De fait, la plupart des écoles, aussi bien āstika 

(orthodoxes) que nāstika (hérétiques), en particulier depuis le 

bouddhisme (et même avant, dans les Upanišad), ne se fondent pas 

sur la séparation des raisons ni sur une divinité surplombante (les 

dieux faisant partie de notre univers) mais au contraire sur un 

« comme si » il existait un fondement ou un axiome crédible, bien 

qu’ils soient compris comme une absence. C’est donc la 

philosophie « européenne », et par la suite « occidentale » qui 

annihile la philosophie « indienne » et engendre une faille qui court 

entre les deux philosophies. Chez Kant, cette césure est marquée à 

l’intérieur de sa propre philosophie. La raison pratique, à laquelle 

Kant donne la priorité, tout comme la philosophie « indienne », fait 

face à une double contrainte, puisqu’elle fonctionne par l’analogie, 

et non par la cognition447. La séparation entre les philosophies à 

l’« est » et à l’« ouest » et leur non-reconnaissance mutuelle ne 

peuvent être révoquées de l’intérieur de la philosophie 

« occidentale » en tant que telle. Ce qui s’impose, c’est un 

déplacement radical ou une contamination mutuelle, une 

traduction. La comparaison n’y suffit pas.  

 

La confusion des niveaux que l’on observe chez Kant ne rend pas 

cette tâche aisée. Il emploie en effet le même mot, Vernunft, pour 

désigner la raison à portée universelle et la raison particulière, 

individualisante. D’autres mécanismes d’universalisation nous ont 

appris que lorsqu’il y a un lien direct – et une dénomination 

commune – entre l’universel et le particulier, c’est que l’on est en 

présence d’une construction hégémonique. Dans l’injonction de se 

connaître soi-même, la raison est divisée entre la dimension du 

sujet et celle de l’objet. De ce point de vue, c’est le cogito cartésien 

qui vient le premier à l’esprit, mais l’histoire est pourtant aussi 

ancienne que le logos, scindé en lui-même par l’injonction du 

gnōthi seautón (connais-toi toi-même) et reproduisant des solutions 

de continuité par l’intersection, par exemple, de généalogies 

masculines et féminines dans le plan patriarcal vertical. Le même 

mécanisme produit la « virginité » de Marie, qui, alors qu’elle 

                                                 
447 Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Towards a History of the 
Vanishing Present, op.cit., p. 25. 
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donne naissance au logos, n’a pas d’Évangile. Elle n’est ni un sujet 

à part entière, ni un simple objet, elle est un objet manqué et un 

instrument d’auto-accomplissement de l’autre.  

 

Les femmes sont ainsi assignées à l’ordre du voir (de 

l’objectivation). Une dimension échappe à l’ordre du voir 

(darśana448) et c’est peut-être l’ordre de la voix (vāk449) ou celui de 

l’entendre (śruti), ce qui signifie également que l’image présuppose 

qu’on l’entende, ou qu’elle n’a une cohérence interne que si elle est 

traversée par la voix. Ou peut-être qu’elle est porteuse, de manière 

tout aussi inexplicable, de significations et de symbolisations. 

L’« indivis » lui-même, l’origine, est déjà scindé. L’identité – en 

tant qu’identité avec soi-même – n’est-elle pas toujours la fissure 

intime du soi qui pointe vers la dualité constitutive, la forme simple 

de la pluralité qui nous habite ? La persona, le masque des acteurs 

romains, nous révèle cette pluralité de la « personne ». Et le 

français « personne » désigne à juste titre aussi bien l’individu (a 

person) que son absence (nobody). La révolution épistémologique 

qui sera capable d’ouvrir les mondes distincts les uns aux autres et 

de combler la faille de la modernité devra en passer, au-delà de la 

comparaison, par la traduction, en respectant et en traversant des 

généalogies multiples des concepts et des visions du monde.  

 

Traduit de l’anglais par Didier Renault  

  

                                                 
448 Darśana ou dṛšṭi, point de vue, perspective, de √dṛś, voir. En philosophie, on dit également 

darśana les diverses écoles classiques brahmaniques, officiellement au nombre de six (mais ce 

nombre est historiquement discutable et discuté). 
449 Vāk (vāc, vāg) veut dire parole, et également la parole « vraie » reçue, la révélation. Concept très 

ancien lié au Veda, la révélation est contestée par la vue (darśana) et l’image à partir du « moyen 

âge » très précoce dans le sous-continent, et avec l’avancée des littératures et moyens d’expression 
vernaculaires qui échappaient au sanskrit. 
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13. La révolution épistémologique nécessaire 
A propos450 

 

Qui ? Le sujet 

 

Ce texte prend comme point de départ non pas la thématique 

centrale d’un numéro de la revue La Rose de personne, mais une 

thématique « latérale » et pourtant importante. Il explore des 

questions méthodologiques d’approche des diverses manières et 

habitus de pensée qui se posent aux croisements des épistémés. Il a 

à l’esprit la forme de la mondialisation contemporaine dans sa 

phase d’épuisement des formes connues de la représentation 

politique, les migrations vers l’Europe, les généalogies multiples 

des concepts et théories désormais globalisés, et une inter-

contextualité allant au-delà de l’intertextualité de lectures 

universitaires pourtant engagées. Voici ce qui dans l’appel à 

contribution en question pouvait concerner notre approche, 

approche qui souhaitait surtout éviter un vocabulaire trop galvaudé 

où des concepts philosophiques, tels que « biopolitique », sont 

devenus des labels et des tickets d’entrée, alors que des termes 

politiques incertains tels que le « communisme » sont écartés de 

l’horizon, noyés dans le bain généralisé de l’état du monde 

postindustriel et postsocialiste. Nous partons du défi suivant, qui 

est qu’il existe des philosophies et pratiques sociales, culturelles, 

politiques, qui n’ont pas souhaité développer un concept de sujet, 

de souveraineté ou d’orientation prométhéenne ; c’est le cas en 

Asie depuis l’antiquité, ainsi qu’ailleurs hors Europe. Dans ces 

manières de penser, tout change au moment de la modernité 

occidentale quand les pratiques ainsi que les théories politiques 

sont brutalement importées par le colonialisme, déchirant l’Eurasie, 

un continent, par un miroir qui renvoie des images réduites et 

opposées, incommunicables et intraduisibles, entre les deux. C’est 

                                                 
450 Rada Iveković, « La révolution épistémologique nécessaire », Mimesis, La rose de personne/La 

rosa di nessuno, n° 5, 2010, « La singularité du générique. Biopolitique et communisme », pp. 213-
224. Merci à Luca Salza. 
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donc que notre question fondamentale est celle de la traduction. 

Comment traduire sans rester sur le propre terrain ferme 

géopolitique et culturel, et construire un nouveau monde 

transnational ensemble dans une vision que l’on pourrait alors 

seulement, peut-être, et dans le meilleur des cas, espérer un jour 

partagée, et donc « communiste » dans le meilleur des sens ? Une 

chose est certaine : les formes de subjectivation correspondent à 

des époques historiques, des espaces culturels, des conditions 

politiques matérielles ainsi qu’à des modes de production bien 

précis : à chacun les siens ! Je souhaite éviter l’angle d’attaque par 

l’exception et la seule biopolitique, et ceci afin de donner accès à 

des modes de pensée (comme des modes de production) où on ne 

s’appuie plus sur le rapport souveraineté/exception, deux extrêmes 

qui se reproduisent mutuellement.  

 

Penser le sujet comme figure centrale de toute action et de la vie 

politique, que ce soit un sujet individuel ou collectif, présuppose 

une histoire des idées et de la philosophie spécifique, locale, 

géographiquement circonscrite, centrée, ainsi qu’un choix de 

civilisation. Historiquement, ce choix a son origine en Europe, 

devenue occident par les processus (au pluriel) consécutifs de la 

mondialisation. Cette mondialisation s’est faite petit à petit, sur des 

siècles, par l’universalisation du paradigme européen, grâce à 

l’hégémonie européenne puis occidentale sur les autres continents. 

Penser donc la dimension politique et penser politiquement 

renvoient à une histoire régionale successivement mondialisée. 

Quand on cherche le « sujet » et que l’on privilégie la dimension 

« politique », on se situe, sans s’en rendre compte forcément, dans 

une perspective qui a façonné le monde par le côté du pouvoir 

associé à la fois à la domination et à l’hégémonie. La production de 

nos connaissances a pris cette forme là, en fabriquant de 

l’inégalité cognitive qui concorde avec les autres aspects de 

l’inégalité et parfois les guide (inégalités économiques, de genre, 

politiques, sociales, racialisées, ethnicisées, etc.)451. Il est évident 

                                                 
451 Brett Neilson, Free Trade in the Bermuda Triangle … and Other Tales of Counterglobalization, 

Minneapolis, Minnesota UP, 2004 ; « Opening Translation » in Transeuropéennes, n°1 « Traduction 
ouverte », 2009, https://www.academia.edu/14872708/Opening_Translation.  
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que « nous » nous attribuons le politique et attribuons le 

prépolitique aux autres452. Poser la question du sujet et de la 

subjectivation veut alors dire procéder à partir d’une perspective 

qui reconnaît déjà ces questions comme légitimes.  

 

Elles ne sont pas illégitimes. Mais elles sont limitées. Ce n’est 

d’ailleurs pas par hasard si l’on est incapable, à partir de la tradition 

de transmission de l’histoire de la philosophie en « occident », de 

traduire/lire, par exemple, la philosophie indienne en termes 

politiques. Ceci n’a même pas été fait par les chercheurs des 

Subaltern studies. Ceux-ci sont arrivés, cependant, à politiser 

l’histoire et partiellement la sociologie de l’Inde en les libérant du 

cadre politique réducteur de l’Etat et de la société civile, c’est-à-

dire, dans les deux cas, des formes politiques relevant de la 

représentation. Les chercheurs subalternistes ont, en effet, puisé de 

manière critique aussi bien dans le marxisme, dont ils sont issus au 

moins en partie, que dans la science politique étatique-nationaliste 

de l’après indépendance. Peut-être les Dalit studies 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Dalit_studies), les études sur/par les 

dalit ou les « intouchables », montrent-elles des pistes dans une 

nouvelle direction, encore à défricher. Mais en général les penseurs 

politiques aussi bien que les sociologues indiens évitent d’aborder 

les catégories des philosophies indiennes et des sciences sociales et 

humaines anciennes, ainsi que les concepts « traditionnels ». Ils 

aiment aussi éviter l’écueil de la notion occidentale, ambiguë, de 

caste qui les met dans une situation de double contrainte. Est 

indicative par comparaison la disjonction de significations des 

termes « orientation » et « occidentalisation » - un renversement 

que nous devrions examiner, et dont la ligne de partage se situe à la 

modernité.  

 

Il s’agit de traduire entre les épistémés, mais aussi de rendre 

compte de leurs croisements et coïncidences, ainsi que de les faire 

converger. En chinois et japonais, la traduction était autrefois vue 

plutôt comme un genre littéraire en soi, comme ce que Brett 

                                                 
452 Rada Iveković, The Politics of Philosophy, livre disponible en ligne 

http://radaivekovicunblogfr.unblog.fr/2009/10/30/a-politics-of-philosophy-a-presentation-for-
publishers/ . 

https://en.wikipedia.org/wiki/Dalit_studies
http://radaivekovicunblogfr.unblog.fr/2009/10/30/a-politics-of-philosophy-a-presentation-for-publishers/
http://radaivekovicunblogfr.unblog.fr/2009/10/30/a-politics-of-philosophy-a-presentation-for-publishers/
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Neilson appelle « dérivation » plutôt que comme reproduction ; ou 

bien comme ce que Kuan-Hsing Chen453 

(http://heymancenter.org/people/kuan-hsing-chen/) nomme 

« production des savoirs par la dé-impérialisation ». La 

traductrice/traducteur s’inscrit alors dans la généalogie du texte, un 

peu comme la qualité impersonnelle d’auteur (authorship) dans la 

littérature orale transmise au travers des générations (par exemple 

dans les écoles de pensée indiennes « traditionnelles », mais 

également en occident depuis l’Antiquité jusqu’au Moyen Age). Il 

y a un aspect de « commun » ici, bien que non forcément de 

communautaire, quelque chose de non nécessairement territorialisé 

ou étatique qu’au moins certains amis indiens454 pensent pouvoir 

récupérer en le liant au nouveau commun d’une philosophie 

politique radicale. On pourrait alors faire un pont avec l’« ancien 

commun » pour en faire un point de départ455. Ces chercheurs le 

font afin de ne pas rester confinés à l’histoire de la modernité 

occidentale et parfois pour retisser un lien avec d’autres 

« modernités » précoces. Ceci peut à la fois être vu comme du 

régionalisme ou du localisme c’est-à-dire comme une ethnicisation, 

et ne pas être vu ainsi. Tout dépend de ce que l’on fera d’une telle 

démarche. La modernité a construit un enchaînement historique 

imaginaire et ininterrompu depuis l’antiquité pour l’occident au 

travers de l’universalisation. Il a également mis en place 

l’obligation de l’abandon de leur propre passé pour les autres, sous 

peine de retard historique et de honte. L’origine de cette continuité 

et de cette universalité est, bien évidemment, régionale 

(européenne) mais d’une certaine manière excusée du 

régionalisme ; alors que la discontinuité du reste du monde est 

toujours régionalisée et territorialisée. Nous nous dirigeons donc 

forcément, par delà la comparaison, vers la traduction comme 

matrice nécessaire à toute sociabilité, mais une matrice 

moyennement fiable et dépendante de la politique. Ceci indique 

aussi les limites maintenant visibles des disciplines comparatives, 

                                                 
453 Kuan-Hsing Chen, Asia as Method. Toward Deimperialization, Durham, Duke UP, 2010. 
454 Nivedita Menon & Aditya Nigam, Power and Contestation. India since 1989, op. cit. 
455 Je reste vigilante par rapport à ce terme de commun non seulement en raison de ses possibles 

connotations nationalistes même involontaires, de son histoire mitigée, mais aussi parce que les 
termes devenus des labels sont rendus inutilisables. 

http://heymancenter.org/people/kuan-hsing-chen/
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bien que celles-ci soient encore utiles456. La philosophie comparée, 

par exemple, ne se posait point la question de la plateforme de 

comparaison : à quoi compare-t-on ? D’où vient la norme ? Il 

semblerait ainsi que les Floss Manuals for Translation457 négligent, 

d’une manière différente, quelque chose de cet ordre là, en ce qu’ils 

refusent d’articuler des normes concernant le contenu (et en 

développant par contre des normes concernant la seule forme). Ils 

semblent vouloir impliquer qu’il y a d’un côté la forme, de l’autre 

le contenu. Mais le labeur de la traduction montre que cette 

distinction n’est en dernière instance pas possible. 

 

Sous l’égide de la modernité occidentale, il y a en parallèle les 

devenirs du sujet et leurs théorisations. L’un peut très bien 

prospérer sans l’autre. C’est un simple constat que toutes les 

langues ou modes de pensée n’ont pas historiquement développé le 

concept de sujet, et certains, tels qu’en Inde, y ont très fermement 

résisté sans que cela puisse être considéré comme un hasard. Ils ont 

construit d’autres mondes et logistiques. C’est à partir de la 

modernité occidentale que cette réticence est vue comme une 

défaillance de ces manières de penser. Dans cette résistance depuis 

l’antiquité, il y a une indéniable continuité, même si la modernité 

(occidentale) est venue se greffer par dessus avec des effets de 

déplacement mais aussi d’inscription surplombante dans les 

courants de la modernité occidentale entre-temps devenue 

universelle. La multiplicité et la diversité ainsi obtenues donnent 

cours à une généalogie plurielle des concepts traversant les 

épistémés et des formes sociales. Il s’agit d’une multiplicité 

traversée de traductions à tous les niveaux, dans tous les sens. Elle 

prend de l’essor en particulier aujourd’hui dans la mondialisation, 

en un univers de migrations à très grande échelle, de capitalisme 

« liquide » en partie post-industriel et en grande mesure 

                                                 
456 « ‘‘Comparer’’, c’est – le sait-on ? – une autre façon de ne pas se déplacer : de ne pas quitter, donc 

de ne pas entrer. Car on est demeuré dans les catégories de départ, formant surplomb (…). » François 
Jullien, Entrer dans une pensée, Paris, Gallimard, 2012. 
457 FLOSSManuals (2009) Open Translation Tools (FLOSS Manuals. Manuels libres pour logiciels 

libres), une plateforme de partage et de co-création plurilingue et un projet de traduction 
collective/sociale : http://www.intralinea.org/specials/article/tecnologia_floss_per_la_traduzione et 

Social Source Commons (les communs de source sociale), 

https://socialsourcecommons.org/toolbox/show/1107 (visités le 6 juillet 2017 : attention, les URL 
bougent !) 

http://www.intralinea.org/specials/article/tecnologia_floss_per_la_traduzione
https://socialsourcecommons.org/toolbox/show/1107
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« cognitif », de guerres brutales « pour la démocratie » où on ne 

distingue plus entre guerre et « terrorisme », alors que les formes 

de vie et les formes du travail ont tellement évolué qu’on ne les 

reconnaît plus. Dans la dégradation générale des formes de 

politique représentationnelle où les relations, la sociabilité, le 

politique qui passent par des réseaux ne correspondant plus aux 

formes de politique connues, les subjectivations se font et se défont 

selon ces nouvelles failles de l’espace public et des Etats, en partie 

en dehors d’eux ou en les traversant. Des institutions autres dont 

nous avons du mal à prendre la mesure parce que notre cadre 

conceptuel et nos normes cognitives habituelles nous en empêchent 

encore, se construisent autrement. Voir le nouveau est ce qu’il y a 

de plus difficile quand ce nouveau est un changement de paradigme 

social et politique et un changement d’épistémé458. 

 

Ruptures historiques 

 

Les différentes grandes ruptures historiques s’appuient encore 

aujourd’hui en partie sur celle de la modernité qui n’a pas 

complètement disparu de l’horizon même si cette disparition est 

claironnée de toutes parts. La grande mais curieuse et complexe 

rupture de l’an 1989, qui ramasse des phénomène biens différents 

en les indifférenciant, vient s’y inscrire en redoublement, comme 

un afterlife du renversement des valeurs. Elle n’arrive pas à se 

dégager complètement du mode binaire. Pour la Chine, comme 

pour l’Inde, comme pour l’Europe de l’est comme pour une partie 

de l’Amérique latine, c’est 1989 qui représente la disjonction et le 

grand tournant d’engagement à la fois dans le projet (néo)libéral et 

de changement de paradigme de la souveraineté comme elle était 

construite jusque-là. Tienanmen fut ainsi un mouvement réagissant 

au choc de l’introduction brutale du tout-marché. En Yougoslavie, 

la réaction à la déferlante fut la guerre civile, avec quelques 

                                                 
458 Ned Rossiter, Organized Networks. Media Theory, Creative Labour, New Institutions (Réseaux 

organisés. Théorie des médias, travail créatif, nouvelles institutions), op. cit ; Brett Neilson, Free 
Trade in the Bermuda Triangle, op. cit.  
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complications en plus. En général, cette guerre civile (ou ces 

guerres civiles) n’est pas reconnue comme telle car elle a été 

fondatrice de nations ; elle est donc vécue comme libératrice par 

certains. Mais toute guerre est aussi civile. L’année 1989, ou les 

années 1980-90, furent décisives pour la planète et quelque-chose 

aujourd’hui en vient à maturation qui fait la spécificité de notre 

époque et dévoile le changement des fonctionnalités de l’Etat et de 

sa souveraineté. 

 

Dans ce type de grands moments de rupture fondatrice, des 

« modèles » historiques s’installent qui peuvent grever sur 

l’histoire politique de manière durable et en tout cas pendant 

longtemps. Comme la mondialisation avance, ils tendent à se 

reproduire et se démultiplier. Les grandes révolutions produisent 

ainsi des modèles qui s’installeront comme des projets et idéaux 

politiques et culturels à suivre par des mouvements politiques, des 

Etats, des cultures politiques entières. La Révolution française, la 

Révolution mexicaine, la Révolution haïtienne, la Révolution 

d’octobre, la Révolution islamique en furent. Pour celles dont le 

projet s’est traduit en réalité, il est resté à jamais un écart 

incolmatable entre l’idéal et la réalisation. L’existence de l’idéal est 

importante, car celui-ci appelle à la comparaison et peut représenter 

un instrument critique. Mais il peut aussi, et c’est le cas le plus 

souvent, inciter à l’inertie et à prendre ses rêves pour réalité. Il peut 

donc, tout aussi bien, conduire les Etat, les mouvements, la 

(non)pensée à se figer dans un triomphalisme auto gratifiant qui 

confond les deux. Le modèle historique peut être tant un facteur de 

mobilisation que d’immobilisme. Aux mains du pouvoir constitué, 

il est dangereux. Combiné avec le nationalisme, il a été, en 

particulier au XXème siècle en son origine européenne, désastreux. 

Appliqué aux « autres » comme instrument « universel », il est 

hasardeux. Naoki Sakai montre bien459 comment le nationalisme 

surgit greffé en Asie, à partir d’une pression occidentale à double 

sens. 

 

                                                 
459 Naoki Sakai and Yukiko Hanawa, dir., Specters of the West and the Politics of Translation. Vol. 
1., Hong Kong University Press, 2001, « Introduction », p. IX.  
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La rupture de la modernité n’accorde de continuité cognitive et 

étymologique qu’à l’« occident » qu’elle crée par là. Toute les 

inégalités et les injustices cognitives commencent ici. Aux yeux de 

l’« occident », il n’y a de continuité dans les idées depuis 

l’antiquité à la modernité – qu’occidentale. La symétrie 

« occident » - « orient » se révèle aussi fausse que la dichotomie, et 

elle est renforcée par l’agencement des langues. C’est la langue qui 

detient le secret de la possibilité de l’hégémonie. D’autres fausses 

symétries comparables existent et font partie de la construction 

coloniale des savoirs. Mais le deux ne recouvre point la 

pluralité…460 

 

Bien que les formes de pensée voyagent, nous pouvons penser que 

les revendications identitaires en Asie et venant d’Inde en 

particulier, ne doivent rien à l’histoire de la construction politique 

européenne, et que nous pouvons faire crédit à une histoire 

particulière. N’est-il pas vrai que ce n’est pas par hasard que les 

villes en Asie par exemple diffèrent souvent du modèle urbain 

centré, connu en Europe depuis l’antiquité ? Se peut il que 

Calcutta, plutôt que les capitales occidentales, soit l’avenir des 

grandes villes ? C’est la dispersion même sans la révolution, ou par 

des révolutions lentes et imperceptibles – dans le devenir et la 

fragmentation d’un pays rural. La construction européenne, au 

contraire, est liée à une expérience principalement et plus 

majoritairement urbaine, dotée d’un centre et qui produira la 

Révolution et la forme moderne de la hiérarchie, et ceci 

principalement à partir de la réduction au deux (dehors/dedans). 

Mais l’apogée, la révolution, produit le « big bang », l’explosion, la 

dispersion. L’émiettement est différemment obtenu dans les deux 

cas.  

 

La forme que prennent les villes correspond aux configurations 

sociales, aux figures d’organisation du travail, à celles des 

relations, de la sociabilité, et il en sort des contours de devenirs 

individuels et collectifs ainsi que des subjectivations différentes 

selon les endroits, les contextes et l’historie. Des auteurs tels 

                                                 
460 Voir plus haut, « Subjectivation et justice cognitive ». 
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qu’Aditya Nigam et Nivedita Menon461 nous disent qu’en 

particulier en Asie les subjectivités politiques collectives sont plus 

que jamais, ou à nouveau, d’actualité par delà les échecs des 

idéologies développementistes, et qu’elles passent surtout par le 

commun vécu et le commun à construire, par la pratique plutôt que 

par la théorie. Ainsi Nivedita Menon écrit-elle :  

« Le processus de mondialisation peut à la fois entraver et 

approfondir la démocratie, alors que le développement est un 

processus qui doit être repensé. Les pressions écologiques et 

démocratiques devraient nous obliger à reconceptualiser la 

production et les modes de vie. Le développement « durable » 

(‘‘sustainable’’ development) ne suffit pas ; le développement 

lui-même doit être reconnu comme un fantasme de la haute 

modernité du XXème siècle, dont la réalisation exige la fin de la 

vie sur cette planète.462 »  

 

Les revendications de justice sont souvent perçues et invitées 

comme « identitaires » et en tout cas collectives. Selon les auteurs, 

ceci est dû à un accès à la modernité matérielle alors que la 

démocratie était en place et était déjà un concept bien acquis et 

établi depuis longtemps, introduit par les Britanniques, au contraire 

de la situation à la Révolution française : la démocratie « étant en 

place », il n’y aurait pas à construire la justice, et cette dernière 

n’est par ailleurs pas liée à l’idée d’égalité que ce soit dans son 

origine lointaine ou localement. A ce propos, Aditya Nigam 

affirme : 

« (…) il y a quelque chose de plus que ni l’opinion de Kaviraj, 

ni celle de Sanyal-Chatterjee463, expliquent : la généralisation de 

                                                 
461 Nivedita Menon & Aditya Nigam, Power and Contestation. India since 1989, op. cit. 
462 Nivedita Menon, « Globalization, Democracy and Development – Rethinking the Linkages », 
traduit par moi-même (R.I.), Democracy and Development in a Globalized World, International 

IDEA Democracy Round Table in partnership with CSDS, New Delhi 17-18 juin 2008, IDEA, 

Stockholm, 2008, pp. 74-77.  
463 Sudipta Kaviraj (https://en.wikipedia.org/wiki/Sudipta_Kaviraj), Kalyan Sanyal 

(https://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata/Economist-Kalyan-Sanyal-passes-

away/articleshow/11955755.cms) et Partha Chatterjee 
(https://en.wikipedia.org/wiki/Partha_Chatterjee_(scholar)). Les deux premiers sont des auteurs par 

rapport auxquels Aditya Nigam se démarque diversement, et dont je n’ai pas jugé utile, ici, de 

traduire des extraits, bien qu’ils soient très intéressants par ailleurs. Le troisième, Partha Chatterjee, 
dont Nigam partage les idées, est cité en relation avec un entretien qu’il a eu avec Kalyan Sanyal, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sudipta_Kaviraj
https://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata/Economist-Kalyan-Sanyal-passes-away/articleshow/11955755.cms
https://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata/Economist-Kalyan-Sanyal-passes-away/articleshow/11955755.cms
https://en.wikipedia.org/wiki/Partha_Chatterjee_(scholar)
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formes de production présumées précapitalistes à la fois dans 

l’agriculture et dans les secteurs non agricoles. Celles-ci sont 

en fait ‘‘non capitalistes’’ plutôt que ‘‘précapitalistes’’ comme 

le reconnaissent Sanyal et Chatterjee, mais elles ne sont pas une 

conséquence de l’inversion d’un processus de dépossession qui 

a apparemment déjà eu lieu. Elles représentent en fait l’autre 

récalcitrant du capital et du capitalisme (...). (...) Je ne 

creuserai pas plus loin ce point, mais je note que la raison pour 

laquelle Sanyal et Chatterjee sont forcés de recourir à la voie de 

la ‘‘gouvernementalité’’ et du ‘‘discours développemental’’, me 

semble-t-il, c’est qu’ils ont déjà conféré le statut de nécessité 

historique à une soi-disant ‘‘accumulation primitive’’ et un 

pouvoir totalisant au capitalisme. (...) Mon point de vue est que 

cette obsolescence est imposée extérieurement à de tels modes 

d’être, par une insertion dans un réseau mondial plus vaste de 

pouvoir et d’économie. C’est-à-dire, ce sont les changements 

rapides qui ont lieu ailleurs qui commencent maintenant à 

déterminer la façon dont ces modes de vie peuvent ou non 

continuer à vivre (...). Ainsi, la croissance accélérée du secteur 

industriel a entraîné une disjonction entre celui-ci et les autres 

secteurs (agriculture à faible productivité). C’est une 

‘‘désarticulation’’ plutôt que ‘‘l’intégration’’ qui en fut le 

résultat.464 »  

 

Ces processus temoignent de l’imposition de critères extérieurs aux 

pays du sud ou aux anciennes colonies, ce qui empêcha la 

compréhension de l’originalité multiple de leurs formes sociales. 

Quant au commun, il ne serait pas, en l’occurrence, l’« identité » 

                                                                                                              
« Rethinking Postcolonial Capitalist Development : A Conversation between Kalyan Sanyal and 

Partha Chatterjee », Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, Volume 36, 

Number 1, May 2016. 
464 Aditya Nigam, « Democracy and Development in the Global Era : Reflections on the Indian 

Experience », Background paper for the Democracy Round Table 2008, New Delhi, June17-18, 

CSDS - IDEA. Texte inédit pour lequel je remercie l’auteur et les organisateurs de la table ronde, 
extrait traduit par moi-même (R.I.). Du même auteur, le même argument est repris ici : « Democracy 

and Capitalist Development : Reflections from the Indian Experience », Transeuropéennes, 2009, et 

un texte comparable ici, Democracy, State and Capital: The 'Unthought' of 20th Century Marxism”, 
in EPW, vol. 44, Issue No. 51, 19 Dec, 2009, 

https://www.epw.in/journal/2009/51/perspectives/democracy-state-and-capital-unthought-20th-

century-marxism.html 
 

https://www.epw.in/journal/2009/51/perspectives/democracy-state-and-capital-unthought-20th-century-marxism.html
https://www.epw.in/journal/2009/51/perspectives/democracy-state-and-capital-unthought-20th-century-marxism.html
https://www.epw.in/journal/2009/51/perspectives/democracy-state-and-capital-unthought-20th-century-marxism.html
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renvoyant à la même naissance, comme la nation (forme 

européenne), même si en apparence il en prend parfois les traits. La 

greffe de formes et de termes politiques crée ainsi une inter-

contextualité qui n’est pas transparente si on ne se laisse pas 

quelque peu dépayser. Il faut arriver à traduire les revendications 

politiques d’un contexte à l’autre.  

 

Quant à la tension entre la subjectivation individuelle et collective, 

elle ne peut que rester opérante quelle qu’en soit la 

conceptualisation. La « matrice » biopolitique qui est aujourd’hui 

proposée de toutes parts (Schmitt, Foucault, Agamben), alors 

qu’elle renvoie en dernière analyse aux dichotomies de la pensée en 

général, n’épuise pas les configurations possibles. Les subjectivités 

individuelles et collectives sont pensées dans les philosophies 

« indiennes » ou « chinoises » comme étant sans substance et se 

soustrayant au binaire ; en philosophie « européenne » elles sont 

l’apanage du prométhéisme historique moteur des choix de 

civilisation, articulé aux subjectivations fortes. Bien que les 

concepts de souveraineté et de sujet n’aient pas leurs origines en 

Asie, ils s’y enracinent en particulier depuis la modernité puis 

depuis la décolonisation par la subjectivation nationale. Par quels 

détours ?465  

 

Les tentatives européennes pour arriver à l’autonomie et à la 

souveraineté par l’individualisme intéressé mais aussi par les 

grands mouvements révolutionnaires ont échoué à réaliser la paix, 

le bonheur, l’égalité ou la justice. Ces tentatives et mouvements 

porteurs, comme l’individualisme et la subjectivation, d’autonomie, 

ont leur issue dans le sujet moderne puis dans le citoyen. Peut-on 

voir un lien entre la tendance historique à la désidentification des 

grandes philosophies d’Asie (quand elles ne sont pas sur la 

défensive et dans la réclamation), et une moindre revendication 

d’autonomie pour l’individu ? Y a-t-il un lien entre les philosophies 

de la dépossession de soi, celle de l’anātma (du « non soi »), de la 

désidentification systématique et culturellement érigée en modèle 

                                                 
465 Voir Naoki Sakai, Traces, n°1, op. cit. ; Vidar Helgesen, « Sri Lanka : Conflict Resolution the 
Post-American Way », op. cit.  
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historique, et l’approche philosophique qui dévalorise toute 

ontologie ? Sans doute. Pourrions nous être amenés à reconnaître 

cela comme étant du politique, étant donné que le concept de 

politique est normatif, comme d’autres concepts des sciences 

sociales ? Il doit y avoir un lien intrinsèque entre la normativité des 

concepts, la pensée souverainiste et celle de la fondation d’un sujet.  

 

Le tournant linguistique précoce en « Inde » fait peut-être toute la 

différence : sachant qu’on ne peut contourner la langue pour en 

parler, les « Asiatiques » n’ont jamais rêvé non plus de pouvoir 

éradiquer toute la violence (avec tout le reste : les injustices, les 

inégalités, etc.). Divers courants de pensée en « Inde » relèvent de 

cette évidence. Ils n’ont pas construit d’utopies. Ils privilégient les 

thérapies, les techniques appliquées, les divers yoga : s’il est 

question de violence, alors, en diminuer le niveau tout en sachant 

qu’on ne peut pas en supprimer le principe. Fondamentalement, on 

ne théorise pas le politique, ou bien sa théorisation relève d’un 

registre qu’on ne perçoit pas comme tel. L’arbitraire de poser le 

politique (ou n’importe quelle fondation) comme premier est 

transparent dans cette perspective. Dans la même série, avec la 

thérapeutique de l’action et de la pensée, il y a par exemple le 

légalisme chinois ou bien le dharma (ordre) extrême de 

l’hindouisme – une réglementation formalisée et même 

cérémonieuse de l’agir balisé – qui laissent complètement libre le 

champ personnel de la croyance, de l’idéologie, de la pensée, de la 

philosophie (tout au contraire du cliché occidental). Mais on est 

incapable de saisir cela si on travaille à partir d’une séparation qui 

n’a pas de sens en Asie, celle de la laïcité, en tant que rupture. Là 

où cette rupture n’existe pas, il s’agit d’un principe de multiplicité 

du devenir plutôt que de l’être et d’une plurifocalité. La distinction 

radicale entre le prépolitique et le politique est ainsi rendue 

incongrue, s’il était encore nécessaire de le démontrer : mais ce 

constat désactive aussi la force du concept du politique. 

 

En Europe la laïcité, qui défie la multiplicité, qui rend aussi 

possible la distinction entre un « prépolitique » et le « politique », 

qui maintient fermement le deux et s’appuie sur le pouvoir étatique, 
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est venue avec la modernité. La rupture entre une pensée 

théologique et une pensée philosophique ne s’est pas produite en 

Asie et n’est pas revendiquée de manière générale (même si elle 

peut apparaître ponctuellement). D’une part elle est largement 

fictive ou arbitraire en occident même et, à l’encontre du 

stéréotype, cela n’implique justement pas que la religion préside à 

la philosophie en Asie. C’est même en général tout le contraire. Et 

d’autre part, la laïcité n’étant pas elle-même d’origine laïque et 

laissant un hors-champ insondable, sa limite relève en dernière 

analyse d’une décision non fondée. Ce à quoi, en Asie, on palie par 

l’orthopraxie des techniques et thérapies concrètes 

attachées/appliquées à chaque théorie, et qu’il serait bon d’appeler 

simplement disciplines en traduction, si le mot n’était déjà pris. 

 

Différentes épistémès  

 

La philosophie dite (post-)moderne a constaté ou théorisé, déploré 

ou célébré la crise du sujet. Celle-ci avait été annoncée en 

littérature à partir d’un James Joyce ou d’un Franz Kafka, et en 

philosophie par Friedrich Nietzsche. Elle le fut dans les faits 

politiques plus près de nous par les deux guerres mondiales, par 

l’avènement du totalitarisme, par l’échec des projets de paix 

mondiale et par la pensée unique. Le tout est confirmé et porté de 

l’avant par la globalisation, par la déliquescence de l’Etat 

providence, par l’effritement de la souveraineté et par la 

généralisation de la « gouvernance ». La perturbation du sujet est 

aussi une atteinte grave au politique et à l’espace public. Le 

pouvoir biopolitique s’étalerait dès lors directement sur les corps, 

sur la « vie nue », à fleur de peau, sans ou avant même de donner 

lieu à une socialisation politique. Et si certaines de ces lectures 

peuvent sembler, selon les cas, liquider le politique en introduisant 

une limite ou une prédétermination, certainement non voulue, cette 

dimension (biopolitique) paraissait rester encore ouverte chez 

Michel Foucault et pourra être « sauvée » pour une éventuelle 
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« histoire alternative » toujours possible466. La disparition de soi, la 

crise du sujet, peut certes être vue comme une perte, mais aussi 

comme le salut ou comme un triomphe. Ce cas de figure, à part des 

courants méditatifs ou d’inspiration religieuse qui ont toujours 

existé, est possible en occident depuis l’effondrement du politique 

qui verse maintenant dans le biopolitique. 

 

Hannah Arendt467, comme Jean-François Lyotard468 quoique 

diversement, privilégiait une lecture de Kant voulant dépasser 

l’opposition sujet-objet. Jean-François Lyotard s’intéressait au 

concept de sensus communis. Pour lui, le sens commun était juste 

suffisamment universel car, en tant que faculté, il était directement 

communicable, à défaut d’être théorisable. L’un de ses principes 

spécifiques est explicitement – se mettre à la place de l’autre en 

pensant. Il s’en suit que l’a priori d’un certain Kant est la 

communauté, dépendant du langage et de la communication. Mais 

Sarah Kofman montre que la communauté est pour Kant d’emblée 

biaisée par l’appartenance sexuelle, alors que Gayatri Chakravorty 

Spivak469 montre qu’elle est en plus (de même que le sujet) 

géographiquement et racialement enracinée en « occident ». Ceci 

paraît comme une sorte de contradiction interne à la pensée de 

Kant. L’autonomie qu’il lie simplement à la volonté, serait 

néanmoins, selon lui470, tout comme les Lumières elles-mêmes, une 

« maturation » : l’usage de sa raison sans l’aide d’un maître. Ce 

vers quoi l’élève doit tendre, et le maître le mener. Bien que la 

volonté que Kant décrit soit sans doute individuelle, elle n’empêche 

pas de s’élever vers l’universel en se mettant à la place de 

                                                 
466 Etienne Balibar, Nous, citoyens d’Europe ? op. cit. 
467 Hannah Arendt, Life of the Mind, éd. établie par Mary McCarthy, 2 vols., New York, Harcourt 
Brace Jovanovich, 1978 ; Lectures on Kant’s Political Philosophy, Chicago, Univ. of Chicago Press, 

1989. 
468 Jean-François Lyotard, L’Enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire, Paris, Galilée 1986 ; 
Leçons sur l’analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991.  
469 Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Towards a History of the 

Vanishing Present, op. cit. 
470 Immanuel Kant, « Réponse à la question qu’est-ce que les Lumières », in : Kant, Vers la paix 

perpétuelle Que signifie s’orienter dans la pensée ? Qu’est-ce que les Lumières ? : Et autres textes, 

adaptation Fr. Proust et JF. Poirier, Paris, Flammarion, 2006. Voir aussi Michel Foucault au sujet de 
Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, Paris, Bréal, 2004. 
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l’autre471. Ainsi on pourrait bizarrement utiliser l’autonomie contre 

l’autonomie pour obtenir... l’autonomie, mais à condition de 

l’entendre comme un processus d’apprentissage472 et comme 

purement relationnelle. La volonté ne serait alors plus tant opposée 

au désir (ou la raison à l’irrationnel).  

 

Par conséquent, sortir de la minorité vers l’autonomie, de l’enfance 

vers la maturité, ou s’échapper de captivité (la fameuse caverne 

philosophique) doivent être entendus comme des processus 

transformant une relation depuis son intérieur. La bonne intention 

du maître ne peut être interrogée et ceci nous rapproche de la 

relation guru-śīšya (maître-élève) pour l’acquisition des 

connaissances dans le sous-continent indien. Il est clair que 

l’autonomie de l’un, celle du maître, peut signifier la prison de 

l’autre, l’étudiant. Voilà d’emblée la relation, et la relativité de 

l’autonomie de chacun. Combien de dépendance coûte une 

autonomie ? Cela pose la question de la relation face à l’autonomie 

et à la souveraineté. Cette question honnêtement posée signifierait 

se soucier de tous.  

 

Dès lors que l’on s’intéresse à certains et non à tous, dès lors qu’on 

se préfère aux autres, et que le pouvoir « dévolue » (de 

« dévoluer », « dévolution »), on peut être amenés à penser 

l’autonomie de l’un sans l’indépendance totale de l’autre. La 

hiérarchie entretient la relation (elle n’exclut pas, elle 

subordonne !) et n’a jamais été pensée comme contraire à la 

démocratie. Quant à Kant, selon la lecture, et à la manière du 

partage de la raison, il peut être invoqué à la fois comme limitant 

l’idée d’autonomie à la volonté, ou comme l’élargissant. Le jeune 

Hegel, lui, fait suite en développant la dialectique du maître et de 

l’esclave, elle-même ambiguë. Quand l’autonomie de l’individu est 

interrogée dans le contexte de la dépendance et de la relation, cela 

                                                 
471 Emmanuel Kant, Critique du jugement, Vrin, 1960, § 40 et suite, cité par Alfonso M. Iacono, 

« Intorno al concetto di autonomia », in Fabrizio Meroi (dir.), Con le ali dell’intelletto. Studi di 

filosofia e di storia della cultura, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2005, pp. 365-376. Je remercie 
A.M. Iacono pour ces lectures.  
472 Rada Iveković, « Faut-il enseigner pour apprendre de l’échec de son enseignement ? Le paradoxe 

maître-élève » dans Philosophie et Education, UTCP Booklet 1, The University of Tokyo Center for 
Philosophy, 2008, et mes séminaires au Collège international de philosophie en 2004 et 2008. 
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fait remonter en surface la question de la justice. C’est donc la 

contextualité de l’autonomie dans la relation qui permet de la voir 

ainsi se contredire en elle-même. L’intérêt commun, orienté vers 

l’avenir, limite l’intérêt particulier, mais l’assume en même temps. 

L’autonomie ainsi conçue en société et par le commun, relativise 

l’exigence de liberté, modère les rapports et revient à 

l’interdépendance.  

 

Partager la raison ? 

La raison pratique mettrait en échec la raison théorique, en faisant 

intervenir la politique avant et dans le politique comme si l’aporie 

n’existait pas. Mais si l’on renversait, en faisant parler - non pas les 

« témoins », non pas les « autres », mais le politique lui-même, en 

tant que paradoxe existentiel ? Ce serait l’auto hétéronomie ou la 

crise. Le bouddhisme (entre autres) s’intéresse à ce paradoxe 

existentiel, mais nous n’avons pas l’habitude de le lire en clé 

politique. C’est bien l’une des choses qu’il faudra apprendre. Il 

s’agirait de dégager le partage de la raison en tant que non destin. 

Le paradoxe existentiel c’est aussi le fait que l’individu, le sujet-

devenant-citoyen, l’est en tant qu’être social construisant du 

commun - ne pouvant vivre sa particularité qu’en la mettant en 

commun avec d’autres (communauté en sens large, et orientée vers 

l’avenir). Le corps même du paradoxe est en question dans le 

rapport entre l’extérieur et l’intérieur : un entre-deux permettant les 

deux. Les deux ne se donnent qu’ensemble, et c’est par l’exercice 

(du) politique que le faux dilemme kantien est dépassé. Le politique 

(le partage de la raison, ou la violence toujours possible mais non 

nécessaire) est cette tension qui est toujours là sans que sa forme, 

son contenu ou ses agents soient déterminés. Le théorique est ce 

qui en rend compte, ce qui prend acte du politique. Il n’est pas 

acquis que cela nous sorte de la circularité de la pensée qui n’arrive 

pas à saisir ce qui la lance473. Mais la réponse est sans doute dans 

                                                 
473 Jean-François Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur le temps, op. cit. 
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l’inséparabilité de la subjectivation individuelle et de son aspect ou 

contexte forcément social et commun.  

 

Dans les sociétés qui ne privilégiaient pas l’individuation, ce n’est 

pas par hasard qu’apparaissait le critère de pureté. Il passe en 

premier lieu par la limitation des libertés des femmes, détentrices 

de la clé des naissances, sinon des connaissances. Les traces de 

telles histoires restent visibles dans les sociétés modernes. Cela 

recouvre les hiérarchies sociales et rituelles de sexe et d’ancienneté. 

Les hiérarchies sociales passant par la naissance et aux mains des 

femmes sont récupérées. Il y a une stricte normativisation et 

contrôle de la sexualité. Comme la langue maternelle, ils sont 

répressifs. Le concept de pureté rituelle et spirituelle, un principe 

strictement hiérarchique et identitaire, est - seulement en apparence 

paradoxalement - concomitant des tentatives de dépossession de 

soi, formalisées dans la culture en tant que possibilité individuelle. 

C’est l’un des partages : d’un côté la « pureté » et les contraintes de 

la vie sociale, de l’autre le renoncement. La capacité de donner 

naissance est le pouvoir le plus convoité et détourné. Réintroduire 

la naissance et la différence des sexes dans la pensée (du) politique 

permettrait de surmonter l’écueil de la nation au sens de 

construction communautaire, identitaire et surplombante, au-delà 

de toute idée de fondation. Cela passerait nécessairement par la co-

naissance et par une nouvelle approche aux savoirs474. La naissance 

en tant qu’un venir au monde (grâce à un don de vie incalculable et 

sans dette, échappant à l’économie du sacrifice) tourné vers 

l’avenir, construit en commun et en partage. Non plus, comme la 

nation, l’invention a posteriori d’un passé, mais l’invention 

hésitante et plurielle d’un avenir sans fondation du fait d’être 

arrivés ensemble (même si cet « ensemble » n’est pas temporel, et 

n’est pas géographiquement déterminé) dans la dispersion. Il 

comprend le karma, c’est-à-dire la solidarité des espèces vivantes, 

et implique une alliance entre différentes populations, générations, 

par delà les circonstances. Il y a à repenser profondément le rapport 

                                                 
474 Sophie Gosselin, « De la co-naissance », présentation au colloque « Construction des savoirs en 

mondialisation » organisé par le Collège international de philosophie) à Paris les 7-8 nov. 2011, 
http://www.reseau-terra.eu/article1316.html.  

http://www.reseau-terra.eu/article1316.html
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de la naissance et de la nation pour décloisonner la première et 

désamorcer son détournement qui en fait un instrument – mortel ! 

 

Ce qui peut paraître comme un trait psychologique est aussi un 

moule social et un idéal élitiste dans certaines sociétés d’Asie en 

dehors de l’islam. Un possible avantage des philosophies proposant 

l’idéal de dépossession de soi est, en principe, la déconstruction 

conceptuelle et par avance de la conjonction des notions d’égo, 

pouvoir, violence en hégémonie. Elles y arrivent principalement 

par leurs pratiques thérapeutiques (yoga). Mais aucune d’entre elles 

ne peut se passer de la nécessité de traduire, qui traverse et dépasse 

les déterminismes géographiques des philosophies. De telles 

philosophies de la dépossession de soi seraient considérées comme 

apolitiques en Europe, à cause d’une compréhension normative du 

politique, quand elles ne seraient pas soignées comme des 

maladies. L’impolitique ou le dépolitisé peut, néanmoins, être 

traduit dans le politique. Quelle que soit la manière comment le 

capital dépend de la subjectivité qui est incluse en lui, il reste dans 

cette relation (un dedans-dehors) un manque de clôture définitive 

du discours – qui apparemment ne peut être affirmé par le discours 

lui-même parce qu’il en est la condition, comme dans le 

bouddhisme. (Le « citoyen manquant » est alors une interruption 

dans la citoyenneté révélant ses limites.475)  

 

Par où (par qui ?) viendra la révolution 
épistémologique ? 

 

Le sujet, ce sont aussi des manières de voir le sujet. Identifier les 

sujets du politique signifie entreprendre un exercice de traduction 

pluridimensionnelle. Notoirement, les sujets (du) politique(s) 

viennent de là, d’où et quand on ne les attend pas. Aujourd’hui ils 

viennent nombreux du sud global, des niches d’humanité, des 

                                                 
475 Rada Iveković, Les citoyens manquants. Banlieues, migrations, citoyennetés et construction 

européenne, op. cit., dont un chapitre du même titre à lire dans Collection « Etudes », Recueil 

Alexandries, septembre 2010 : http://www.reseau-terra.eu/article1061.html et un autre ici : https://ici-
et-ailleurs.org/parutions/article/la-nouvelle-universalite-des.  

http://www.reseau-terra.eu/article1061.html
https://ici-et-ailleurs.org/parutions/article/la-nouvelle-universalite-des
https://ici-et-ailleurs.org/parutions/article/la-nouvelle-universalite-des
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migrants, des déplacés et réfugiés, des printemps arabes, des 

réseaux de savoir, des sub-citoyennetés, et aussi de tout ce qui 

semble « apolitique ». Ils sont contemporains de la fin probable du 

salariat, de l’épuisement ou de la mutation de la souveraineté d’Etat 

en tout cas en Europe, de la globalisation, de la disparition de 

l’exotisme (apanage du colonialisme) et de l’enchantement 

moderniste. Mais ils viennent par la conversion et la traduction, 

c’est-à-dire la mise à disposition, par la translation, des contextes 

d’étrangeté sans lesquels rien n’est traduisible. Les agents du 

changement ne sont pas toujours visibles. Tous les épistémès ne 

partagent pas la priorité ou la valeur politique, mais la traduction 

partielle en et du politique est possible. Traduire les politiques476, 

traduire les systèmes, les mouvements, les institutions, les 

frontières, les obligations des Etats, les engagements envers les 

institutions internationales, la coopération régionale, est ici de la 

plus grande importance, car permettant de désamorcer la violence. 

Des sentiments de justice et d’injustice les plus variés s’expriment 

ou ne s’entendent pas. La traduction doit donc saisir, dans le 

meilleur des cas, également les partages dans la tête, les partages de 

la raison par delà les clivages sociaux, économiques, politiques, et 

par delà le statut de propriété qui n’épuise pas la condition humaine 

(« partitions of the mind »477). Il ne peut pas y avoir de justice 

sociale globale sans justice cognitive globale, ni dans l’hégémonie 

des langues et des discours dominants.  

 

Les revendications des sujets (du) politique iront donc dans cette 

direction, vers une révolution épistémologique inévitable, annoncée 

et en cours. Que dit l’anthropologue Boaventura de Sousa Santos ?  

« Si nous voulons avancer une critique radicale des formes de 

connaissance hégémoniques, nous devons être en mesure de 

suggérer des alternatives au cadre eurocentrique et nord-

centrique, et reconnaître que l’épistémologie ne peut être elle-

                                                 
476 Noémi Lendvai & Paul Stubbs, « Assemblages, Translation, and Intermediaries in South Eastern 

Europe », in European Societies, 11:5, 673-695, DOI: 10.1080/14616690802475504 ; également : 
Social Policy And International Interventions In South East Europe, dir. par Bob Deacon, Paul 

Stubbs, Cheltenham, Northampton, Edward Elgar Publ., 2007. 
477 Stefano Bianchini, Rada Iveković, Ranabir Samaddar, Sanjay Chaturvedi, Partitions. Reshaping 
States and Minds, op. cit. 

https://doi.org/10.1080/14616690802475504
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même expliquée seulement en termes épistémologiques. Liée aux 

conditions historiques dans lesquelles elle prend corps et aux 

différents agents, elle est en fait contextuelle. Et derrière une 

certaine condition épistémologique il y a souvent des idées 

promues par la force : non pas la force des idées, mais les idées 

de la force, du pouvoir militaire, incluse celle du colonialisme et 

du capitalisme.478 »  

 

Boaventura de De Sousa Santos parle ainsi d’épistémologie et 

d’étymologies du sud, et situe également historiquement le partage 

de la planète à la modernité. Nous sommes sans doute sortis de 

cette modernité-là, mais elle traîne encore. Dans la révolution 

épistémologique, il s’agira de garantir la continuité de toutes les 

généalogies et étymologies, de toutes les lignes de pensée ainsi que 

de se rendre capables de lire leur enchevêtrement. Et de désamorcer 

par la traduction un élément mortel de la modernité occidentale – le 

privilège qu’elle se porte, afin d’organiser les conditions de justice 

cognitive dans la pluralité (et l’inégalité) des langues et des 

épistémès. La justice cognitive sera elle-même paradoxale.  

 

On peut se construire à partir d’échecs, de pertes, de défaites, de 

souffrances ici comme ailleurs. La plupart des cultures d’Asie ont 

cultivé par le passé une recherche individuelle de liberté intérieure 

et de tranquillité, par delà de très divers contextes politiques. Des 

philosophies asiatiques élitistes ont souvent cru qu’aucune quantité 

de réformes sociales ou de révolutions ne serait capable d’assurer le 

bonheur individuel (et, par extension, collectif) et la liberté. A ce 

propos, comme à d’autres, la dichotomie Europe-Asie fonctionne 

mal. Par delà ce partage intenable du continent un, l’« Eurasie », 

les bienfaits universels de l’aspiration à la libération de l’espace 

intime semblent évidents, ainsi que ceux de l’apprentissage d’une 

lecture simultanée et en traduction par la dimension politique ainsi 

décloisonnée et libérée de son emprise normative. Il faudra 

désormais accepter de lire dans des registres divers simultanément, 

et savoir traduire de l’un à l’autre, une traduction inhérente à la 

                                                 
478 Entretien : Giuliano Battiston, « Incontro con Sousa Santos – Passaggio epistemologico al Sud 
globale », op. cit., p. 13. 
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lecture elle-même. C’est en cela que consiste la révolution 

épistémologique, au delà du sens unique et du monolinguisme. Elle 

n’a aucune chance tant qu’elle reste le privilège d’une élite savante. 

Elle doit créer et investir un espace inter contextuel transnational 

où tous seront déplacés, de même que dans la mondialisation tous 

sont touchés par celle-ci. C’est en cela que la révolution 

épistémologique est fille de la mondialisation. 
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14. Langue coloniale, langue globale, langue locale.  
Un rapport sur la désémantisation généralisée 

A propos479 

 

La mondialisation des études postcoloniales ?  

 

Le basculement de la langue locale acquise dans la langue coloniale 

devenue peu à peu de ce fait langue globale, et donc l’hégémonie 

instituée de la langue coloniale y compris pour les anciens 

colonisés, est un fait historique depuis les indépendances de la 

deuxième moitié du XXème siècle. Il fait bénéficier les subalternes 

(ou autrefois subalternes) d’un accès direct à une part d’universalité 

et donc de pouvoir. Ces derniers ont ainsi pu s’adonner à un 

premier jet de rédaction des études dites subalternes, donnant lieu 

aux études postcoloniales dans les universités étasuniennes, études 

menées en anglais bien sûr, langue globale par excellence.  

 

Mais il n’y a pas, en France, de champ académique dénommé 

«études postcoloniales »480, comme c’est le cas dans l’espace de la 

langue anglaise. Il n’y a pas non plus de champ sémantique 

correspondant, tout au plus celui-ci est-il en constitution. La 

dénomination elle-même n’existe guère en français, ou y est toute 

nouvelle et encore contestée. Ce n’est ni un bien ni un mal, ni 

matière à étonnement. C’est la conséquence d’une histoire des 

idées et d’une histoire épistémologique particulières, liées à 

l’histoire française et au centralisme républicain. On peut croire 

résister à l’« importation de théories », mais on ratera alors le côté 

enrichissant de ces « importations » (qui sont d’ailleurs ce qu’il y a 

de plus normal dans la circulation des savoirs) ; comme on passera 

à côté de la contribution fondamentale que procurent le détour, 

l’errance, la méprise, les malentendus et discontinuités de 

l’histoire. C’est ne pas comprendre la dynamique de l’acquisition 

                                                 
479 Rada Iveković, « Langue coloniale, langue globale, langue locale », in Rue Descartes, n° 58, 

2007, pp. 26-36. 
480 Voir plus haut, « Sexe, nation, politique ». 
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des connaissances, qui ne passent pas seulement par des voies 

reconnues. Les divers découpages des disciplines de recherche, de 

savoir dans les différentes langues sont dans cette mesure même le 

résultat d’histoires du savoir. En France, c’est une volonté étatique 

qui a défini les savoirs universitaires et qui les maintient 

artificiellement séparées même par-delà l’évolution inter- et 

transdisciplinaire. C’est une langue centralisée et inculquée de 

manière répressive (dont la culture garde encore une mémoire très 

fraîche) qui nomme, détermine, désigne, règle les sciences et les 

savoirs. Ce n’est pas en soi une caractéristique du français, mais de 

toute langue hégémonique, le français ayant une façon particulière 

de mettre en œuvre sa domination.  

 

Bien qu’il n’y ait pas de départements d’études coloniales et 

postcoloniales ni de discipline reconnue par le Conseil national des 

universités ou le CNRS, il y a bien en France de la recherche qui 

porte sur ces sujets mais faisant partie de disciplines diverses qui ne 

sont pas vues comme un tout. Les noms des sciences et disciplines, 

en effet, sont liés à et guidés par des langues. On appellera alors 

études culturelles et postcoloniales principalement des traductions 

venues de l’anglais, et on les considérera comme un champ en soi. 

Or non seulement une recherche correspondante existe bien en 

français même si elle n’en porte pas le nom et qu’il n’y ait pas de 

pratique d’auto scrutation à la manière « p c » étasunienne (tout ce 

qui devient « politically correct » aux Etats-Unis y acquiert un 

espace disciplinaire académique et est ainsi normalisé), mais des 

auteurs de langue française sont régulièrement cités comme étant 

des classiques des études culturelles et postcoloniales en anglais et 

en d’autres idiomes : Frantz Fanon, Aimé Césaire, Léopold Sédar 

Senghor, Michel Foucault, Jacques Derrida, Édouard Glissant, et 

bien d’autres.  

 

Les études postcoloniales, d’origine complexe, sont casées 

(embedded) en anglais par les Cultural Studies, ce qui les maintient 

d’emblée dans un champ interdisciplinaire qui d’ailleurs les définit. 

Leur origine est pour une partie dans les Subaltern Studies, une 

école historiographique d’origine surtout indienne, mais indienne 

d’exportation dans un monde désormais globalisé. Les Subaltern 
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Studies, nom à la fois d’une collection de livres et d’une école 

d’historiens critiques travaillant sur les périodes coloniale et 

postcoloniale (critiques aussi bien des Britanniques, du pouvoir 

indépendant nationaliste que des théories à disposition, dont le 

marxisme), s’armèrent de concepts gramsciens quelque peu 

simplifiés portant sur les populations subalternes du Mezzogiorno 

italien. Dans leurs hypothèses, elles remplacèrent ces dernières par 

les populations colonisées. Au lieu de rester un champ fermé, les 

Subaltern Studies en anglais profitèrent beaucoup, sans 

nécessairement le reconnaître, des théories féministes.  

 

Quelle est la filiation du passé auquel nous avons à faire dans ces 

déplacements des champs conceptuels ? De qui est-ce le passé ? 

Comment les faits de la langue traversent-ils les sujets parlants sans 

se cantonner à eux ? Quelque chose passe des uns aux autres dans 

ce karma transmissible. C’est bien ainsi qu’il faut comprendre la 

notion de karma, outre le cliché occidental de « destin », 

philosophiquement pauvre et conceptuellement inutile. Il faut 

entendre « karma », concept avantageusement et agréablement 

universalisable, comme la solidarité transgénérique et 

transgénérationnelle des divers types de vie, tant sur le plan 

ontologique que sur le plan éthique. C’est par l’histoire des autres 

que remonte à la surface, transformée, notre histoire non étatique, 

non officielle, une histoire populaire. Passant par l’histoire des 

autres, de biais donc, notre propre histoire est touchée par une 

« grâce » qui peut nous faire surmonter – ou subvertir – la disgrâce 

de ce qui nous tire vers le bas dans notre propre histoire, par 

« contagion » du karma481. Les intérêts inconvenants et 

intempestifs œuvrant par le bas, les autonomies et efforts politiques 

non reconnus, peuvent parfois nous montrer de manière inattendue 

comment éviter le blocage du statut formel et du sens unique, qu’il 

soit sémantique ou politique. Nous devons arriver, par la mise en 

exercice d’une imagination politique ouverte, à identifier les 

mouvements politiques non perçus, non reçus et non 

conventionnels, ainsi que tout ce qui est rejeté par la tendance 

                                                 
481 John Maxwell Coetzee, Disgrace, Londres, Vintage, 2000 ; Disgrâce, trad. fr. par C. Lauga du 

Plessis, Paris, Seuil, 2002 ; Gayatri Chakravorty Spivak, « Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, 
and Certain Scenes of Teaching », Diacritics, 32, n°3-4, décembre 2004. 
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politique mainstream dans le champ construit de l’opposition, de 

l’altérité et parfois du terrorisme ; dans le hors-texte et le hors-la-

loi. Le passé alternatif, l’histoire non aboutie, sont, dans le meilleur 

des cas, paradoxalement traduits dans un nouveau récit commun, 

mais commun toujours à un autre niveau. Ce lien entre les niveaux 

et régions disparates ou éloignés, la langue le permet aussi.  

 

La langue coloniale comme point de basculement entre 
la langue globale et la langue locale  

 

La langue globalisée est celle où, pour certaines populations, la 

langue locale et la langue globale, en l’occurrence, coloniale, 

coïncident. Elle a la structure de l’universel hégémonique et 

vertical. Elle fait passer du rapport colonial bilatéral face-à-face, au 

rapport complexe global par-dessus la tête du dialogue entre les 

colonisés et les colonisateurs. Les anciens colonisés se retrouvent 

aujourd’hui avec pour interlocuteurs non plus leurs anciens maîtres, 

mais une élite transnationale possédant un pouvoir cognitif que lui 

confèrent les centres de pouvoir globaux (à l’origine dans les 

campus étasuniens, mais désormais dans d’autres lieux de par le 

monde, y compris le tiers monde). Ces centres désamorcent a 

posteriori, et parfois même en temps réel, le rapport colonial 

violent. La langue globalisée permet ainsi des liens, des ralliements 

et des connexions de niveaux qui échappent à la langue qui ne l’est 

pas, même si la globalisation de la langue est passée par l’histoire 

coloniale et par l’universalisation de la modernité occidentale. La 

simple comparaison de ces langues coloniales que sont le français 

(en Algérie) et l’anglais (en Inde) permet de le voir : il y a eu, dans 

le cas de l’anglais, un désamorçage important de la violence de la 

décolonisation (Inde)482, qui n’a pas été possible dans le cas du 

français (Algérie). Le discours critique anticolonial des Indiens a 

produit, après un temps nécessaire de sédimentation consécutif à 

                                                 
482 Il faut ajouter que la partition de l’Inde (et l’indépendance de l’Inde et du Pakistan) s’est quand-

même passée dans une grande violence (pratiquement une guerre civile interne), mais 
paradoxalement sans l’affrontement de la colonie avec le colonisateur. 
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l’indépendance, dans les années 1980, un récit (les Subaltern 

Studies) invité, accueilli et détourné par les centres névralgiques de 

la globalisation – les campus radicaux des universités étasuniennes. 

Les intellectuels de cette provenance-là ont donc pu bénéficier tout 

de suite d’une écoute mondiale (certes, élitiste) qui n’a été possible 

que parce que la langue coloniale permettait que coïncident la 

langue globale et la langue locale. La langue globale est « neutre » 

et « universelle » dans un sens ; sa figure est celle de l’universel 

(qui est toujours à la fois universel et particulier, c’est bien là son 

universalité et son tour de passe-passe !). Sa force planétaire 

découle de la coïncidence de ses aspects globaux et locaux.  

 

Pour l’Algérie et la France, l’image spéculaire de cette figure 

n’existe pas pour plusieurs raisons historiques ayant trait à l’espace 

séparant les deux rives de la Méditerranée et par la double 

disjonction de la langue : le français langue coloniale n’étant pas 

(ou n’étant plus) une langue globale parlée dans les lieux de 

prestige transcendant les deux, est devenu une simple langue 

étrangère. L’autre disjonction langagière opérée en Algérie a été 

celle de l’arabisation et de la perte relative du français483, dans les 

universités.  

 

Reste à comprendre le contexte général de cette condition : ces 

rapports politico-linguistiques ont aujourd’hui cours sur une 

planète en proie à la dé-sémantisation et à la dé-symbolisation (ou 

du moins à une re-symbolisation incomplète qui est à l’origine de 

l’actuel très grand écart séparant la rationalité institutionnalisée des 

affects en course libre et en reconfiguration, sans parler des 

nouvelles technologies de la communication et de tout ce qu’elles 

impliqueront un jour y compris sur le plan symbolique). Les deux 

tendances sont fortes spécialement en temps de crise et 

d’accélération particulière comme le nôtre. Les deux – dé-

                                                 
483 J’ai traité de cet aspect dans plusieurs autres textes, à part le chapitre « Sexe, nation, politique » 

plus haut : « Gefärliche Klassen » (les classes dangereuses) in Lettre International, n° 71, hiver 2005, 

p.120-121; « French Suburbia 2005 : the return of the political unrecognized », (Les banlieues 
françaises en 2005 : le retour du politique non reconnu), GERM, 17-11-2005, 

http://www.mondialisations.org/php/public/art.php?id=21678&lan=EN ; « French Riots 2005 » (les 

émeutes françaises), Refugee Watch, n°27, juin 2006, MCRG, Kolkata, ainsi que dans mon livre 
d’essais Les citoyens manquants, op. cit. 

http://www.mondialisations.org/php/public/art.php?id=21678&lan=EN
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sémantisation et dé-symbolisation – contribuent à la dépolitisation 

générale actuelle. La re-sémantisation escomptée est lente à se 

faire, elle est pluri focale et il nous manque la distance nécessaire 

pour la percevoir, alors que le tissage de liens symboliques, dans 

les conditions d’altération – même lente – de nos paramètres, 

travaille avec et à partir de l’ancien, par l’inconscient, et est 

interminable à produire des valeurs issues de la transformation. Nos 

langues et cultures le transmettent diversement et il est 

vraisemblable que la manière de transmission d’un nouveau 

contexte symbolique a quelque chose à voir avec le statut de la 

langue dans le rapport langue coloniale/langue locale/langue 

globale.  

 

Ce n’est probablement pas par hasard que des langues européennes 

sont à l’origine linguistique de cette histoire coloniale qui donna 

lieu à la mondialisation. (Je dis « cette histoire coloniale » car il y 

eut par le passé des histoires coloniales qui ne se résumèrent ni ne 

se conclurent par la mondialisation telle que nous la connaissons 

aujourd’hui.) Il est possible que le fait d’écrire les voyelles et les 

consonnes qui caractérise les langues européennes, du coup dans 

l’immanence et au soin des humains (et non d’une divinité), ait à 

voir avec le succès de la colonisation européenne. Il est possible 

qu’il faille des langues écrites pour coloniser durablement et avec 

succès. Cela reste à étudier.  

 

Il n’y a pas dans l’écriture des langues européennes de relation 

univoque entre les mots et les choses484. Cela veut dire que les 

humains en sont maîtres, mais pas n’importe quels hommes : ceux 

qui dominent. Là où la langue est entièrement ou en partie aux 

mains de Dieu ou du ciel, elle échappe aux hommes, et les 

significations y sont (pensées comme) dictées par la transcendance. 

Il se trouvera alors des hommes qui s’institueront les messagers ou 

dépositaires de cette transcendance, et qui se feront les gardiens de 

la seule signification du texte. Les manières dictatoriales ou 

despotiques varient aussi selon les langues. Ce ne seront cependant 

pas ceux-là – ceux dont la langue est pour « les trois quarts au 

                                                 
484 Clarisse Herrenschmidt, Les Trois Ecritures : langue, nombre, code, op. cit. 
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ciel » comme pour celle du Veda – mais bien les autres, ceux qui 

parlent et écrivent des langues européennes, qui pourront faire de 

leurs idiomes des langues de pouvoir sans appel et pour leur propre 

compte. La signification du commandement est donnée dans 

l’immédiateté pragmatique sans médiation – dans la brutalité 

directe de la langue violente, c’est-à-dire de la langue coloniale du 

maître, non encore devenue globalisée. La violence immédiate de 

la langue coloniale ne sera que graduellement désamorcée une fois 

la mondialisation installée et rendue visible par les effets du partage 

de la langue coloniale et du basculement de la langue globale dans 

la langue locale en un même idiome. Pour cela, les effets opposés 

de la perte de symbolisation et de la dé-sémantisation partielles 

doivent être dépassés et les deux processus faire leur long chemin.  

 

La dé-sémantisation et, d’une autre manière, la dé-symbolisation 

confondent sphère du « sacré » et sphère du réel humain. Cette 

dernière recueille alors de manière tragique et violente ce qu’une 

distinction des deux sphères aurait permis de transposer, de traduire 

dans la transcendance et dans l’imagination. La séparation des 

sphères, la ritualisation, aident à éviter la brutalité physique, et ceci 

dans toutes les cultures. La mythologie entretient un type de 

séparation de ces sphères avant le très lent changement du 

symbolique qui suivra la mise en place de nouveaux mythes. Ne 

pas entretenir de séparation entre la sphère ordinaire et celle de 

l’extraordinaire donne lieu à la violence et interdit une 

universalisation efficace. Mais, justement, une universalisation 

efficace (qui sera régulièrement l’universalisation du modèle 

dominant, sans qu’on puisse en déduire une quelconque fatalité), 

tout en contenant la violence, établit des hiérarchies. Dans ces 

conditions, il s’agit de trouver un juste milieu entre les deux 

tendances et de procéder par les déplacements de significations et 

de symbolisation qui permettront à chaque fois l’irruption de 

l’inattendu. Autrement dit, la langue globale est travaillée par la 

langue locale et vice-versa, et cela à la fois à cause de et grâce à la 

langue coloniale qui a permis le lien.  
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15. Se mettre en traduction 
A propos485 

 

Nous avons tenté des exercices de traduction politique en tous 

genres dans cet ouvrage : traduire de l’intérieur vers l’extérieur et 

inversement, de la guerre à la paix (et parfois l’inverse), de 

l’assujettissement à la subjectivation, du devenir-sujet par l’excès 

de soi au devenir-sujet par la cession, de l’Asie vers l’Europe et le 

contraire, de la « religion » en politique, du non-politique en 

politique, de la nation à la sexualité, des banlieues vers le centre, de 

la violence à la déviolence, de la hiérarchie à l’égalité, de 

l’hégémonie au partage raisonné, de la modernité hiérarchique vers 

des co-modernités moins contraignantes, de l’hégémonie au 

partage, de la réforme à la révolution et  l’opposé, du passé vers un 

avenir commun. Nous avons tenté de maintenir ouvert l’opérateur 

« partage de la raison », en partageant sans arrêt la raison 

justement. A cet effort il n’y a pas de terme, il n’y a que le chemin 

à faire. Et s’il y a des promesses, ce sont des promesses de partage, 

mais elles aussi doivent être traduites à chaque pas et selon les 

conditions. 

 

Aucun doute sur le fait que la langue de l’Europe, comme toute 

langue au fond, est la traduction (Umberto Eco486), et que les 

langues se portent et s’accueillent l’une l’autre. Au delà de 

l’Europe, la traduction est la seule langue universelle. Le 

multilinguisme, avant d’être l’accès à plusieurs langues (mais qui 

n’a pas accès à plusieurs langues ? Dès qu’il y a langue, elles sont 

multiples), est l’accueil d’une langue par une autre et le fait que les 

langues se traversent. Un centralisme étatique exagéré, dont la 

langue est un instrument de coercition et qui est pouvoir de 

nommer, certes, a pu occulter cette évidence. L’aspect policier de 

l’idiome et son degré dépendront de la politique de la langue et de 

la culture politique. Un centralisme étatique privilégiant non 

                                                 
485 Rada Iveković, « Se mettre en traduction », Crosswords, pour le congrès Eurozine des revues, 26-
28 sept. 2008 à Paris. Publié dans Ecarts d’écriture, n° 120, juillet 2012, Vol. 1, pp. 81-83.  
486 Umberto Eco, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, Paris, Seuil, 1994. 

Voir aussi Barbara Cassin, « La langue de l’Europe ? », dans Po&sie, 2017, 2-3, n˚160-161, pp. 154. 
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seulement une seule langue, mais aussi – par la télévision, les 

académies, etc. – une particulière standardisation et un vocabulaire 

normé au dépens des autres idiomes, contribue particulièrement à, 

et fabrique, l’« incapacité » des générations à apprendre des 

langues étrangères et à s’ouvrir aux autres univers. La traduction 

entendue dans un sens large, contextuel plutôt que textuel, et 

entendue au sens politique d’une politique de la traduction, peut 

contribuer à désamorcer la violence qui, elle, est toujours possible 

et n’est hélas pas le contraire de la culture. Elle n’est même pas 

l’opposé de la traduction, puisque celle-ci peut elle-même être 

brutalité. La solution n’est donc pas seulement d’apprendre 

plusieurs langues (dont l’anglais, désormais indispensable dans 

tous les cas, en plus des langues locales), mais aussi de permettre 

aux langues, par des politiques culturelles et une éducation qui va 

devoir être, dorénavant, libérée du carcan de l’éducation nationale, 

de mieux se traverser réciproquement.  

 

Les écoles et les universités qui comptent dans le monde forment 

déjà des élites transnationales et non plus simplement locales. Il ne 

suffira pas non plus de faire traduire de toutes les langues vers 

toutes les autres (le cauchemar de la bureaucratie européenne !), car 

cela risque à terme d’augmenter le bruit dans les tuyaux et 

d’emmêler les réseaux ; il n’y a pas d’égalité absolue entre les 

langues dans la mondialisation, et la multiplication mécanique des 

traductions qui prétendrait que toutes se valent risquerait d’assurer 

la saturation par la cacophonie. Il faudra prendre en exemple des 

situations (encore trop peu présentes en Europe occidentale) 

comme celles qui existent en milieu plurilingue (prenons l’Asie ou 

l’Afrique), où chacun parle et a l’occasion d’être exposé à une 

pluralité de langues, d’alphabets et de cultures à divers usages : la 

langue de sa famille, celle de l’école, celle de l’administration, 

celle des voisins, celle du marché, celle de l’ancien colonisateur s’il 

y a lieu, et surtout à l’anglais. L’anglais mondialisé, qui est 

désormais un fait et ne pourra donc être éliminé par aucune volonté 

politique (mais pourra éventuellement être suppléé à terme par 

l’espagnol ou par le chinois !) tire sa force d’être à la fois langue 

locale et internationale. En France, par exemple, on n’est guère 

exposé aux autres langues, sauf peut-être à l’arabe par la chanson 
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ou dans les milieux arabophones. Mais on ne l’apprend pas 

vraiment, bien que ce soit une grande langue mondialisée à sa 

manière. En vérité, le lieu ne détermine plus la langue à l’heure des 

grandes migrations d’aujourd’hui. Là où le lieu la détermine encore 

à l’exclusivité, on est dans un tout petit endroit provincial qui ne 

soupçonne pas l’existence du monde.  

 

L’accueil des langues les unes par les autres devrait permettre de 

sortir de la seule perspective nord-sud au profit d’une perspective 

sud-sud, aussi nécessaire que peu reconnue. Au profit de toutes les 

perspectives d’ailleurs et allant vers l’ailleurs. Les langues sont ici 

les médiatrices les unes pour les autres, parlées par des 

subjectivités individuelles et collectives qui ne se laissent pas 

définir par le lieu, ni réduire à des identités monolithiques. 

Comment communiquer entre le lapon et le maltais en Europe ? Il 

est clair que l’anglais ainsi que la traductrice qui s’y met en jeu 

seront déterminants, de même que le contact entre les personnes, 

les migrations – rencontres advenant souvent en milieux tiers.  

 

Nous sommes aujourd’hui dans une impasse épistémologique et 

une crise cognitive (entre autres éléments de crise) dues à la non 

traduction des effets de la décolonisation, du postsocialisme et de la 

fin de la guerre froide. Il reste certainement à décoloniser l’Europe 

dans sa tête, afin de lui faire accepter toute l’immigration de la 

diversité nécessaire à son propre maintien et avenir. Les 

conséquences de l’après Guerre froide ont convergé avec les effets 

à retardement de la décolonisation. L’expérience de celles et ceux 

qui sont mis en situation de traduction, donne espoir que l’on 

puisse traduire l’étrangeté et éviter d’en être effrayé, car une telle 

peur est source de violence. Décoloniser l’Europe487, heureusement 

habitée par des gens venus d’ailleurs, ce serait la décloisonner, 

                                                 
487 Il va de soi que la « décolonisation de l’Europe » envisagée ici est celle de la libération des 

cultures politiques européennes des vélléités et appétits coloniaux et impériaux, et non celle des 

relents racistes qui verraient bien l’Europe se débarrasser de ses meilleurs éléments « venus 
d’ailleurs ». « La nation [et, par extension pourrions-nous dire ici, l’Europe] n’est pas un titre de 

propriété, c’est un ensemble de réfugiés déjà là », écrit  Frédérique Leichter-Flack, dans une formule 

heureuse, « ‘‘Nous d’abord’’ ? Les mirages de la préférence nationale », Libération, 24 & 25 
décembre 2015, pp. 24-25. 
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accepter en elle la diversité aussi bien véritable que fantasmée au 

lieu de la rejeter.  

 

Le projet doit être, dans cette politique de la traduction, de détacher 

l’« identité » de la langue unique. L’« identité » est quelque chose 

de provisoire (un recours sécurisant inventé) qui tend 

infatigablement à s’imposer comme quelque chose de fixe, de 

stable et d’immuable. Or une identité est constamment construite, 

déconstruite, reconstruite, menacée. Les identités, figées ou fluides, 

ne se pensent que dans le cadre de frontières qui les délimitent et 

qui répondent à leur même description. Tracer des frontières et 

édifier des identités est certes une stratégie de pouvoir, mais cela 

peut aussi être une stratégie de subjectivation en résistance. De 

telles stratégies apparaissent – bien que différemment – aussi bien 

dans les tentatives de dépossession de soi que dans celles 

d’affirmation du sujet. Les frontières ainsi que les identités ne 

concernent pas seulement des territoires géographiques, les nations, 

les Etats, mais également d’autres espaces et dimensions, ainsi que 

le temps, l’esprit et la raison. Les frontières sont des opérateurs 

politiques. Elles ont une consistance politique quelle que soit la 

« dimension » dans laquelle elles évoluent. La signification d’une 

frontière puise dans tout ce qu’elle délimite, protège ou prétend 

représenter, y compris les identités. « Soft » ou « hard », les 

frontières et les identités traversent les individus, les collectivités, 

les embrassent et les dépassent, et invitent à la 

traduction/translation.  

 

La traduction peut alors être la négociation de la violence 

nécessaire pour changer d’identité monolinguistique, à s’en 

arracher, à s’en construire une autre multilingue, à ériger ou abattre 

des frontières. Traduction contextuelle, s’entend, et non 

simplement textuelle. La traduction – c’est-à-dire la langue 

d’origine (qui n’est pas la langue dite maternelle) - est une 

traversée des frontières qui, elles, appellent (à) la traduction. Les 

frontières, passage des langues, sont également des modèles que 

nous devons étudier comme autant de formes du partage de la 

raison, puisqu’elles fonctionnent aussi avant tout dans nos têtes 

comme des opérateurs de pensée. C’est bien en cela qu’elles sont 
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politiques. La traduction sera alors à la fois inévitable et 

« impossible », en tout cas toujours insuffisante. Essayons de 

comprendre comment les passages des frontières en tant 

qu’institutions se traduisent (de même que les frontières et les 

identités elles-mêmes) en pratiques individuelles ou collectives – 

sociales, culturelles, politiques, et de la main de qui ? Nous verrons 

alors peut-être l’autisme psychologique du monolinguisme, doublé 

d’une tendance totalitaire de la politique de la langue. 

 

Il serait difficile de penser les « pré-requis communicationnels d’un 

espace public transnational ». En tout cas de les penser avant et en 

dehors les protagonistes transnationaux eux-mêmes. C’est dans le 

processus lui-même que tel sujet, pluriel, se construit et se donne 

les pré-requis.  Mais il est certain que des « éducations nationales » 

qui iraient vers la transnationalité, que par définition certaines 

d’entre elles ont beaucoup de mal à penser ; que des politiques 

culturelles selon lesquelles on intégrerait une humilité de la langue 

propre au profit des langues autres et où on apprendrait les langues 

étrangères (pourquoi certains pays y réussissent-il tellement mieux 

que d’autres ?) ; et finalement, que des politiques européennes 

(nationales et transnationales) qui reconnaîtraient le fait des 

migrations de masse marquant l’époque, les prendraient en compte 

et les accepteraient - seraient parmi ces « pré requis ». Et ce ne 

serait certainement pas ce que l’on appelle la communication, mais 

bien au-delà. 

 

La traduction concerne, au-delà des langues, des contextes et des 

modes de vie, des expériences, des actes, des comportements et des 

politiques. Ceux-ci, tous, appellent à la traduction. Cette traduction 

contribue à désamorcer la violence, sans pouvoir assurer la non 

violence. La crise cognitive actuelle (violence épistémique ; 

l’arrogance qui consiste à objectiver et à essentialiser l’« autre » ; 

histoires closes et reçues ; vérités proclamées, etc.) avec ses 

conséquences catastrophiques en politique internationale et dans la 

vie sociale de chaque pays a certainement des origines multiples. 

La traduction en elle-même ne garantit rien. Il y a d’abord besoin 

d’une politique de la traduction et d’une politique culturelle (en 

plus d’un projet politique tout court, bien sûr). Ce n’est qu’alors 
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qu’on peut utiliser la traduction comme un ouvreur de sens 

partagé. Partager du sens, partager la raison des autres et avec 

d’autres, ce serait déjà un bon début d’une politique de la 

traduction à échelle du vivant, et donc acceptable aux humains. 
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16. Traduction non alignée 
A propos488 

 

Davud était fier d’être d’un pays non aligné. Il se plaisait à 

imaginer ses vies alternatives et multiples, d’une imagination très 

puissante. Il aimait la Yougoslavie, dont il dépendait, et l’Inde dont 

il rêvait. Il n’en connaissait aucune. Dans la vieille ville du Caire 

Davud avait des amis plus futés que lui et plus formés, qu’il enviait 

un peu, mais un peu seulement. Il avait des compères dans les 

métiers du livre, même s’il n’avait pas leur niveau. Il connaissait 

aussi des artisans, des commerçants. Grand hâbleur et habile 

improvisateur sans malice, il compensait par son verbe intarissable 

et par l’étrangeté de ses références son manque d’instruction. Mais 

ils étaient tous modestes ses amis, travaillaient énormément, et 

personne n’avait beaucoup d’argent. Techniciens du livre, ils 

n’étaient pas forcément non plus des intellectuels, mais ils étaient 

informés. C’est sa curiosité pour le monde qui a fait que Davud ait 

pu maintenir ces amitiés, lui qui ne lisait pratiquement pas, mais 

arrivait à être au courant de ce qui pouvait se lire ou être entendu à 

la radio, aussi bien dans la langue courante qu’en fusha, surtout en 

termes de romans ou de grands discours politiques. Les propos 

religieux l’intéressaient moins. Il avait la facilité d’attraper les 

nouvelles et les penchants du moment au vol. Il arrivait à 

s’informer sur les noms des auteurs et les contenus des romans, 

poèmes, pièces de théâtre, films, et discours politiques, en écoutant 

discourir ses amis correcteurs ou libraires, en prenant le thé avec 

eux, puis en participant à la discussion presque comme s’il en était 

bien renseigné. Davud is a smart cookie, Davud est malin, il est ذكي 

(ḍhouk′i), avait dit de lui un allogène qui aimait fréquenter les 

mêmes libraires. La visite assez régulière à la librairie après le 

travail, ou les vendredis, lui permettait d’avoir une double et triple 

vie et d’échapper au nœud de vipères à domicile. 

 

Davud savait aussi se remémorer les racontars ou histoires drôles et 

historiques des lieux et personnages qu’il rencontrait. S’il n’était 

jamais au centre du débat, il était toléré et considéré agréable à la 

                                                 
488 Inédit, un texte de fiction. 
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compagnie. On lui offrait volontiers un thé ou une chicha, un 

narguilé. On regardait ensemble la tilfiziyon sortie dans la rue les 

soirs de chaleur, on parlait au tilifon, entre soi on défiait 

l’imbiryaliyya, l’impérialisme et la diktaturiyya, on fustigeait 

l’écriture trop diwaaniyya (bureaucratique) et Davud expliquait la 

diblumasiyya. Parfois des écrivains se joignaient à la compagnie, 

même les plus connus, Naguib Mahfouz le moderniste littéraire ou 

plus tard Alaa-Al-Aswany le populiste des lettres. Ce dernier a 

inventé la juste mesure de la « langue du milieu », entre l’arabe 

formel et l’arabe vernaculaire, ce qui a rendu possible sa grande 

célébrité. Il entretenait également son propre « salon » littéraire 

dans un local poussiéreux près de la rue Qasr-Al-Nil ou dans divers 

cafés, où des gens très simples venaient le voir, quand il n’allait pas 

lui-même ailleurs à leur rencontre. Il était désormais nostalgique 

des années 1950 et 1960, d’une Egypte nassérienne (pré-

sadatienne !) encore prometteuse et somme toute assez laïque. On 

retrouvait la même atmosphère chez les libraires et copains 

rassemblés. Les langues se déliaient, en masri bien entendu. On 

jouait aux échecs ou aux dominos, et on commentait la politique. 

C’était une compagnie d’hommes avec des conversations 

d’hommes. Si des fois il y avait des femmes dans les parages, 

c’était des clientes. Davud arrivait de sa banlieue aux voies non 

pavées dans le centre-ville très congestionné, aux petites ruelles 

enchevêtrées. Il savait où se trouvait autrefois la boutique de 

machines et matériel à écrire du père d’Edward Said « The 

Standard Stationery Company (Founded 1910). Papeterie 

Imprimerie Machines à écrire » dans l’ancienne rue Malika Farida, 

plus anciennement encore Avenue Ismail Sidki Pasha, plus tard 

renommée Abdel Khaleg Sarwat, et savait qu’il plaisait aux 

universitaires étrangers de l’apprendre, de sorte qu’il le leur 

racontait ou montrait parfois au détour de la visite qu’il leur faisait 

faire chez l’épicier Vasilakis, chez le pâtissier Groppi ou chez 

Bulbul le boucher a Zamalek, qui leur disait en riant –Bulbul 

maaali lobow, ne waliki lobow489. Car les al-faranga du Caire 

semblaient être particulièrement friands de nourritures importées 

                                                 
489 Le dit Boulboul, boucher de son état, « rossignol » le bien nommé, et fournisseur des Yougoslaves 

(et autres étrangers) du Caire avait appris quelques expressions de serbocroate. La phrase correcte 
serait alors « Bulbul je mali lopov, ne veliki » (« Boulboul est un petit, pas un grand voleur »). 

http://en.wikipedia.org/wiki/Alaa_Al_Aswany
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d’Europe, de viandes et de poisson. Dans le lacis sombre des voies 

étroites et noires de monde, Davud se plaisait toujours à retrouver 

la place Souleymane (Soliman Pacha) ou Talaat Harbet, où se 

trouvait la caverne d’Alibaba de la célèbre librairie Madbuli 

Bookshop. Il-Hagg Madbouli était comme lui, un autodidacte, 

comme lui il aimait la compagnie des intellectuels et allait à 

l’encontre de leurs désirs. C’est ainsi qu’il avait développé petit à 

petit une intuition sur ce qu’il fallait faire ou non dans l’édition. Il 

se laissait conseiller. S’il avait persévéré, Davud pensait qu’il aurait 

pu faire comme lui. Mais il ne le regretta jamais véritablement. 

 

Davud n’en était pas vraiment capable, mais il aimait voir ses amis 

musahhih corriger les textes avant de les soumettre au ra’iis il-

tahrir (éditeur en chef) : fautes d’orthographe, hadith et source à 

retracer et identifier, erreurs de citation du Coran à rectifier – rien 

ne devait être laissé au hasard. La librairie et l’éditeur étaient 

souvent une même boutique. Les libraires avaient le flair et en 

savaient beaucoup même sur des livres qu’ils n’avaient pas lus. Ils 

étaient aussi passionnés par leur travail et accompagnaient les 

auteurs qui buvaient volontiers un coup avec eux devant le 

magasin. Les éditeurs libraires, surtout s’ils étaient aussi 

correcteurs (on distinguait mal dans les métiers du livre, il n’y avait 

pas forcement de spécialisation et beaucoup faisaient tout) avaient 

fait des écoles de musahhih à l’université d’Etat ou à Al-Azhar 

pour apprendre correctement l’arabe classique - kilasikiyya. Ces 

gens-là avaient en général des avis bien arrêtés sur la langue et sur 

la possibilité ou non de sa modernisation, et une idée de l’histoire. 

Ils étaient obligés de manœuvrer entre leur sentiment de la langue, 

celui de l’auteur, et les règlements linguistiques imposés par 

l’autorité du ministère de l’éducation et l’autorité religieuse : il y 

avait souvent des contradictions entre ceux-ci, et il n’était pas 

toujours anodin de trancher – les conséquences pouvaient parfois 

être aussi absurdes que graves. Al-dimuqratiyya c’était bien, mais 

la parole divine était souvent plus forte. L’autorité de la parole 

divine ne devait pas être mise en cause. Ainsi les amis libraires et 

éditeurs naviguaient en des eaux troubles politiquement, même 

quand les livres n’étaient pas politiques. Ce qui passionnait Davud 

dans cette histoire, c’est un certain air de défi et de découverte dans 
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la profession, même s’il y avait beaucoup de routine et de non-

événements. Les discussions sur les mots justes l’exaltaient, 

comme s’il était lui-même écrivain. Sur les étalages de la librairie, 

outre les livres entassés dont seul le propriétaire maîtrisait l’ordre et 

le prix, as’aar, il y avait aussi en vente des fotoghrafi d’époque que 

Davud aimait regarder. Le Caire paraissait autrefois une ville 

prospère presque occidentale, propre, et où circulait moins de 

monde. Côtoyer ses amis lui permettait de se rêver une autre vie 

peut-être dans un autre temps, celle de l’écrivain qu’il aurait pu être 

s’il savait écrire (bien qu’il ne fut pas analphabète) et qu’il avait en 

soi potentiellement. Si seulement il maîtrisait la grammaire, se 

disait-il ! Jeune, il avait rêvé d’apprendre à écrire à la machine 

puisqu’il ne pouvait pas écrire à la main.  

 

Il avait aussi une autre vie, dans une autre langue, chez ses 

employeurs, où il s’imaginait en d’autres termes un tout autre 

monde et un autre pays. En quelques rares occasions, il avait pu 

amener en ville, à la librairie, un ou deux visiteurs de ses patrons, 

des gens qui cherchaient des livres en arabe, et faisait ainsi le lien 

entre les deux. Plus jeune, il avait voulu être kunstabel, policier, 

cela semblait aussi une vocation digne, mais là aussi il eut fallu une 

formation qui lui semblait de haut niveau comparée à son 

entourage. Mais il se savait multiple, et pas le moins par les 

langues. –Vous parlez croate, Davud, lui demandèrent des post 

yougoslaves étonnés ? –Non non, je parle serbe. -Mais avez-vous 

appris la langue serbe ou croate ? persistaient-ils. –Govorim naški – 

je parle la nôtre ! Il comprit naški – la nôtre -  comme al-

’arabiyya, un dénominateur commun, la langue qui contient aussi 

bien la fusha (« classique ou savante ») que l’ammiyya (parlée). Le 

rapport entre les textes anciens en arabe classique et ceux en langue 

parlée ressemblait, disaient des indianistes égarés en Egypte, au 

rapport entre śruti (« révélation ») et smṛti (« tradition »).  
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http://www.reseau-terra.eu/spip.php?page=article-pres2&id_article=925
http://www.reseau-terra.eu/spip.php?page=article-pres2&id_article=925
http://www.reseau-terra.eu/article889.html
http://www.reseau-terra.eu/
http://urlmetriques.co/www.transeuropeennes.eu


 

327 Terra-HN-éditions / ALTERego   

in Transeuropéennes n° 22, 2002, pp. 121-145 (bilingue). 02, 2006, 

http://translate.eipcp.net/transversal/0606/ivekovic/fr.html, et 
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« Übertragen, sagt sie. Ein Litteraturkvartett » (Translader dit-elle. 

Un quartette litteraire), Rada Iveković, Maja Milčinski, Eva Meyer, 

Ilma Rakusa, Verwendung (revue tapuscrite, Berlin est) novembre 

1989.  

 

Orients : Critique de la raison postmoderne, Paris, Eds. Noël 

Blandin, 1992.  

 

Jugoslawischer Salat (Salade yougoslave), Graz, Verlag Droschl, 

1993. 

 

Briefe von Frauen über Krieg und Nationalismus (avec Biljana 

Jovanović, Maruša Krese, Radmila Lazić), Frankfurt a/M.-Berlin, 
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na sjever, Belgrade, Radio B92 - Apatridi, 1994.  

 

La balcanizzazione della ragione (La balcanisation de la raison), 

trad. en italien depuis plusieurs langues par M. Angelucci, A. Di 

Genova, K. Höppnes, M. Naja et Paolo Virno, Rome, 

Manifestolibri,  1995. 

 

Le sexe de la philosophie. Jean-François Lyotard et le féminin, 

Paris, L’Harmattan, 1997. 

 

Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica (Une autopsie des 

Balkans. Essai de psycho-politique), Raffaello Cortina, 

Milan,1999, traduit du français vers l’italien par Rosella Prezzo. En 

allemand, Autopsie des Balkans. Ein psychopolitischer Essay, 

Graz. Droschl, 2001, traduit en allemand par Ilona Seidel. 

L’original francais inédit de ce livre est en ligne ici : 

http://radaivekovicunblogfr.unblog.fr/2009/10/30/autopsie-des-

http://radaivekovicunblogfr.unblog.fr/2009/10/30/autopsie-des-balkans-essai-de-psychopolitique-livre/
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https://www.academia.edu/33180065/Iveković_Autopsie_des_Balk

ans . 

 

Bénarès. Essai d’Inde, traduit par Mireille Robin, Paris, 

L’Harmattan 2001. 

 

Dame-Nation. Nation et différence des sexes, Ravenne, Longo 

Editore, 2003. 

 

Le sexe de la nation, Paris, Eds. Léo Schéer, 2003. 

 

Captive Gender. Ethnic Stereotypes & Cultural Boundaries, Delhi, 

Kali for Women – Women Unlimited, 2005. 

 

Stefano Bianchini, Rada Iveković, Ranabir Samaddar, Sanjay 

Chaturvedi, Partitions. Reshaping States and Minds, Londres, 

Routledge Frank Cass 2005. Reprint Routledge India, 2007. 

 

L’éloquence tempérée du Bouddha. Souverainetés et dépossession 

de soi, Paris, Klincksieck, 2014. 

 

Les citoyens manquants. Banlieues, migrations, citoyenneté et la 

construction européenne, Marseille, Al Dante, 2015. Pour lire en 

ligne des parties du livre (versions avant publication sur papier) : 

http://www.reseau-terra.eu/article1061.html  et  https://ici-et-

ailleurs.org/publications/article/la-nouvelle-universalite-des 
 

Réfugié-e-s. Les jetables, Noisy-Le-Sec, Al Dante, 2016. A lire un 

extrait ici : http://www.contretemps.eu/lectures/à-lire-extrait-

réfugié-e-s-jetables-rada-iveković. 

 

Le livre présent, POLITIQUES DE LA TRADUCTION. 

EXERCICES DE PARTAGE, est traduit par Milena Ostojić et 

publié à Zagreb par l’éditeur Fraktura comme Politike prevođenja. 

Il est traduit en espagnol comme Políticas de la traducción par 

Manuel Rebón pour Ubu ediciónes à Buenos Aires. 

 

http://radaivekovicunblogfr.unblog.fr/2009/10/30/autopsie-des-balkans-essai-de-psychopolitique-livre/
https://www.academia.edu/33180065/Iveković_Autopsie_des_Balkans
https://www.academia.edu/33180065/Iveković_Autopsie_des_Balkans
http://www.reseau-terra.eu/article1061.html
https://ici-et-ailleurs.org/publications/article/la-nouvelle-universalite-des
https://ici-et-ailleurs.org/publications/article/la-nouvelle-universalite-des
http://www.contretemps.eu/lectures/à-lire-extrait-réfugié-e-s-jetables-rada-iveković
http://www.contretemps.eu/lectures/à-lire-extrait-réfugié-e-s-jetables-rada-iveković
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Livres publiés en Yougoslavie : 

 

Rana buddhistička misao (Première pensée bouddhique), Sarajevo, 

V. Masleša, 1977. 

 

Indijska i iranska etika (Ethique indienne et iranienne), en 

collaboration avec Čedomil Veljačić, Sarajevo, Svjetlost, 1980. 

 

Pregled indijske filozofije (Aperçu de la philosophie indienne), 

Zagreb, Biblioteka FM Zavoda za filozofiju, 1981. 

 

Studije o ženi i ženski pokret (Les Etudes féministes et le 

mouvement des femmes), recueil dir. par R. Iveković, avec introd. 

et article du même titre, Belgrade, Ed. Komunist, 1981. 

 

Počeci indijske misli (Les débuts de la pensée indienne), sous la 

dir. de R. Iveković, avec son introduction et ses traductions, recueil 

en collaboration, Belgrade, BIGZ, 1981 & Belgrade, Nolit, 1991; 

Skopje, 1991. 

 

Druga Indija (Une autre Inde), Zagreb, Školska knjiga, 1982. 

 

EEJI - Epistolarni eseji (Essais épistolaires), en coll. avec Bogdan 

Bogdanović, Belgrade, Prosveta 1986. 

 

Sporost - oporost (Lenteur-amertume), Zagreb, GZH, 1988. 

 

Indija - Fragmenti osamdesetih. Filozofija i srodne discipline (Inde 

- Fragments des années quatre-vingt. Philosophie et disciplines 

apparentées), Zagreb, Biblioteka FI, 1989. 

 

Benares. Esej iz Indije, Zagreb, GZH, 1990; en allemand, Benares. 

Ein Essay aus Indien, traduit par Nadja Grbić, Graz, Verlag 

Droschl, 1993; en français Bénarès. Essai d’Inde, trad. par Mireille 

Robin, Paris : L’Harmattan 2001. 
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